“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！边@句著名的情話，便是一代文學大師沈從文寫給夫人張兆和的。
兩人相識時，沈從文這個來自湘西的鄉(xiāng)下小子是上海中國公學的老師，而張兆和是著名的校花，出身蘇州名門，用葉圣陶的話來說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子”，張兆和正是這家的三女兒。上學期間，張兆和每天收到的情書數(shù)十封，而其中一半是沈從文的。對于追求者，張兆和將他們編號為“青蛙一號”、“青蛙二號”……而沈從文只排上了“癩蛤蟆十三號”。
張兆和和沈從文的愛情，現(xiàn)在聽上去，幾乎算是童話，青蛙王子得到了夢寐以求的愛情，最終和公主生活在一起。
但這場才子佳人的戀愛，人人皆知是沈從文單戀的馬拉松。他愛得瘋狂，愛得如醉如癡。整整三年愛情的狂轟爛炸，他的癡情已經(jīng)把她逼到無路可走，抱上所有情書找到校長胡適。胡適說：“我知道沈從文很頑固地愛你?！睆堈缀兔摽谡f道：“我很頑固地不愛他！”
沈從文為他的愛情茶飯不思，倘若得不到她的愛，他就會枯萎死亡，然而他又是那么有才華的作家，于是人們把所有的不滿都指向了她，紛紛指責張兆和，你就要毀掉一個天才啦。張兆和開始動搖了，“不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總像由我自己做錯了什么事，因而陷他于不幸中似的難過。”慢慢地，他接受了沈從文。
所以這段愛情，從開始就變得不平等。在信中沈從文寫道：“莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。”張兆和成為沈從文的創(chuàng)作靈感，《邊城》中的翠翠，《長河》中的夭夭形象都有張兆和黑皮膚的影子，他對她的愛近乎于崇拜。
才子佳人的浪漫愛情總是敵不過日常生活的柴米油鹽。結婚后，兩個人的成長背景完全不同、愛情完全是建立在飄渺的情書基礎上，自然瑣碎的凡人生活使他們矛盾百出。
沈從文平素不善理財，又愛收藏古董文物，因此沒什么積蓄，當時張兆和生活也很困難，但是沈從文并不認為他們矛盾的結點在生活的困難，反而仍舊沉迷于感情的焦慮中。他認為張兆和的抱怨和疏離，是因為張兆和不愛他，不愿意與他一起生活，卻忽略了，女人最無法忍受的，就是男人的不信任。
她也不明白他為什么那么好面子，自己沒錢還要打腫臉沖胖子的給朋友錢花；她也不明白他為什么花那么多錢買那些古董瓷器有什么用。因為在一起矛盾太多，張兆和曾經(jīng)多次故意制造機會與沈從文分開，甚至有一段時間，兩人同住北京，卻分居兩室，沈從文每天吃了飯便走。
晚年的張兆和已經(jīng)不認識沈從文，雖然那時他才去逝三五年的時間。有人拿著照片給她看，她說：“好像見過?！庇终f：“我肯定認識?！钡颜f不出“沈從文”這個名字。她曾經(jīng)是那么驕傲，被無數(shù)人崇拜，最終被一個自己并不看好的男人征服，一起過日子，才發(fā)現(xiàn)自己依然不愛她。
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……”
斯人已去，鴻雁傳書所記載的一切都變成了回憶。老人的眼淚滴到書頁上，兩人漫長的愛情已使她分不不清這淚水是源于幸福還是源于傷痛。
原來一生一世的愛情是：“我不理解他”，所以勉強的愛，即使最終走到一起生活一輩子，也不一定就幸福。愛是兩顆心的互動，倘若只是一方動了情，便非要對方也和自己一樣，那便是很不人道的勉強。
征服欲強是男人的天性，總以勇敢、執(zhí)著為自己的驕傲，但是若因此給他人帶來負擔，以壓力逼迫對方就范，那也不會得到幸福。溫柔善意是女人的天性，但無論怎么樣，都別嫁給“拜類”，意思是，婚姻是更多的真實和瑣碎，當有一天光環(huán)褪去后，兩人的本性并不合適時，便是悲劇的開始。
沈從文“拜”給了張兆和，連親吻她腳尖都覺得是褻瀆，這樣的格調(diào)怎么能面對庸常生活中柴米油鹽？正所謂，強扭的掛不甜，愛情要隨著自己的心走下去，也不防充分地從現(xiàn)實角度來決定感情這等大事。
發(fā)表于《愛尚》2期
聯(lián)系客服
