軍旅往事聊“洗澡”
作者 何斌
講究衛(wèi)生人人有責(zé)，這個道理人人都明白。
經(jīng)常洗澡，不僅能清除皮膚表面的污垢及皮膚分泌物，保持皮膚清潔，保證汗腺、皮脂腺分泌物排出暢通，防止細(xì)菌感染，還能預(yù)防皮膚病，改善皮膚的血液循環(huán)，刺激末梢神經(jīng)，改善機(jī)體的生理功能。
也許有人要問，洗澡誰沒洗過，難道這有區(qū)別嗎？地方上的各類澡堂及洗浴中心你可能都去過，無論是大洗浴中心還是小浴池。如果你未曾當(dāng)過兵，你還真的不知道。上世紀(jì)70-80年代，部隊洗澡堂是啥樣子，有多大、一次能容納多少人，一天有多少人在洗澡。在我337團(tuán)的營區(qū)內(nèi)，無論你是新兵還是老兵，無論你是干部還是戰(zhàn)士，無論是夏季還是在冬季。你看到的最高建筑標(biāo)志，就屬部隊鍋爐房那聳高的煙囪(水塔排在其后)，唯有周六和周日才會冒著濃烈的黑煙(那年代還無除塵設(shè)備)，那是鍋爐房正在給澡堂供熱水。我團(tuán)的澡堂，座北朝南，在團(tuán)俱樂部的北側(cè)隔條馬路稍偏東點的位置。是營房東門與北門，通往營區(qū)內(nèi)的交會處?？梢哉f，你站在澡堂西南角的位置，便可看到營房的北大門和東大門。337團(tuán)營區(qū)內(nèi)的建筑基本上都是平房，只有團(tuán)首長的辦公樓和團(tuán)俱樂部是兩層樓房。我團(tuán)的洗澡堂、長約26-27米，寬約17-18米，按平方米計算，大約接近500平米吧。
團(tuán)俱樂部及后面的煙囪
澡堂周邊都栽有楊樹，唯門前有幾棵柳樹，它像仙女一樣，盛夏里柳樹的枝條顯得更綠，柔軟，隨風(fēng)飄逸。它又像似亭亭玉立的仙子，披著長頭發(fā)低頭含笑不語。澡堂的兩扇門是朝南開的，進(jìn)門有8平方米那么大的廳，正面墻上掛有洗浴規(guī)定，一是要遵守洗浴時間; 二是要愛護(hù)公共設(shè)施; 三是不要在室內(nèi)大聲喧嘩和嘻鬧; 四是不準(zhǔn)在室內(nèi)吸煙，防止發(fā)生火災(zāi)。五是注意安全防止滑倒摔傷等……進(jìn)門左側(cè)、有扇門是通往浴室的。
浴室內(nèi)有更換衣服用的更衣座椅，一組三箱木制的，而且是背靠背擺放，南北兩頭是單組，靠墻擺放。橫向一排放二組(組與組相間有過道)，縱向有共10-11排更衣坐椅，能放130多號人的衣物。澡堂里還備有木屐(因有損壞的，保證不了每人一雙)，木屐就是拖鞋。在澡堂右側(cè)中間有個門洞，進(jìn)去對面是兩個同樣大小的水池子，一左一右(一南一北)，每個水池有10米多長，約4-5米寬吧。每個水池內(nèi)圈都有一層臺階，人坐進(jìn)去，水剛好到胸部的位置。進(jìn)門洞向左拐，有兩個相連的淋浴間，一南一北，各有7-8平方米那么大，每間屋有大約8-9個噴頭。在往里走有個小屋，有4平方米那么大，在墻裙一圈有下沉水槽，供尿尿用的，也可以叫衛(wèi)生間，(簡易的那種)。澡堂的南面和西面有幾扇窗戶，通風(fēng)換氣用的。那澡堂究竟有多少平方米，僅憑自己記憶只能說個大概，估計團(tuán)后勤處處長能說的清楚。要說部隊洗澡，也分在營區(qū)內(nèi)和營區(qū)外，如果部隊不外出執(zhí)行任務(wù)，正常是每周洗澡一次。那么部隊在營區(qū)外執(zhí)行任務(wù)，可能一個月或半年也洗不上一次澡。比如部隊在執(zhí)行生產(chǎn)任務(wù)，在師團(tuán)農(nóng)場、在軍鹽場、在國防施工期間、在外駐訓(xùn)、野營拉練、參加閱兵，在搶險救災(zāi)第一線，及執(zhí)行特殊任務(wù)時……。在上述時間段想要洗澡，也只有在睡覺前，用洗臉盆接盆自來水，擦擦身子就算是洗個冷水澡了。如果是戰(zhàn)時，想用臉盆接水，恐怕都沒處接去。
部隊的一切活動，都是嚴(yán)格按照作息制度來安排執(zhí)行的。那么部隊組織洗澡，按照規(guī)定的時間順序，以連隊為單位，每個連隊一個小時。從周六早五點起，到周日晚六點止，洗澡池的水、是一天一換。連隊在洗澡時，每個人都帶上自己的毛巾肥皂，及要換洗的襯衣內(nèi)褲等，統(tǒng)一拿在左手邊，由連隊集合帶隊，喊著一二一的口號，唱著軍歌、雄糾糾氣昂昂的走向洗澡堂。
在這里說一下，當(dāng)年指戰(zhàn)員們的洗澡用品，除一條白毛巾，外加一塊肥皂，用香皂都是貴重用品了。什么搓澡巾，洗發(fā)用的洗發(fā)露、潤發(fā)乳、去屑劑，定型用的啫喱水呀，沐浴露啊等等，那年月沒有，就是有也用不起。想想看，士兵們都是義務(wù)兵，每月津貼費(fèi)6、7、8、10、15元等等。而且義務(wù)兵大部分來至農(nóng)村或貧困地區(qū)，就是來自城鎮(zhèn)的兵，家里也都不富余。而且有部分農(nóng)村兵，每月從津貼費(fèi)里支出的零花錢，僅僅不到1元?，F(xiàn)在的義務(wù)兵，第一年的每月津貼，是當(dāng)年的百倍以上。
作者何斌軍旅照
那時一個步兵營，編制五個連(3個步兵連、1個機(jī)槍連、1個炮兵連)。一個步兵連隊，編制4個排(1排、2排、3排、炮排，及炊事班、司機(jī)班、青年班)，全連滿編是158人，后來編制縮到最少時108人(炮排撤編，步兵排撤掉機(jī)槍班)。當(dāng)連隊走到澡堂門前，按照1排、2排、3排、炮排、及后勤順序進(jìn)入澡堂(等下周洗澡時、再按照2排、3排順序，互相交替進(jìn)入澡堂)。這樣交替的方法，適用于很多場合，如部隊在俱樂部和露天電影場看電影，也是按順序前后交換進(jìn)行的。如果不這樣的話，排在前面的連隊總是在前面，排在后面的連隊總是在后面。排在前面的離銀幕太近，排在后面的離銀幕還太遠(yuǎn)。
當(dāng)戰(zhàn)友們一進(jìn)入澡堂，就像是沖鋒陷陣一樣，勇往直前，各自翻找和占領(lǐng)衣物箱，有時翻開幾個衣物箱，才能找到一個空箱，就好像是翻箱倒柜一樣。這里可能有人要說，衣柜箱不上鎖嗎？你說對了，部隊澡堂的衣柜箱，還真的沒有鎖(不像地方的浴池，衣柜得上鎖，不然怕丟東西)。人多的時候，只能是2人共用一個衣物箱。春夏秋季洗澡時，衣物箱內(nèi)空間還是寬松的，冬季洗澡時，衣物箱就略顯擁擠。
此時能聽到一種聲響，那就是放下衣物箱蓋的叭叭響聲，此起彼落，連續(xù)不斷。120-130多人洗澡，按照先后順序入場，不可能在同一時間內(nèi)脫完衣褲。那么衣物箱為什么沒騰出來，這里各種原因都有，主要是上個連隊洗澡還沒有洗完。另外，連隊每次洗澡，雖留有值班人員，防止零散人員進(jìn)入，但個別情況還要區(qū)別對待。
再看看進(jìn)入浴池后，早上的洗澡水是清明透亮的; 還沒到中午，洗澡水便成渾蝕不清的; 到了下午，洗澡水便成深灰色的，有一股發(fā)霉的味道; 接近晚上，水池的水都快變成黑色的了，而且?guī)в心蝌}的味道(毫不夸張的說)，有一股微臭的感覺。那水臟得，手伸進(jìn)水里都不見手掌，擱在現(xiàn)在，沒人敢下去。
左1趙登海班長，左2何斌，左3袁成恩班長，左4庹迎春老排長，1976年于北京軍區(qū)大院。你想想看，在一天時間里，有10多個連隊，上千號人在洗澡，共用兩池子水，那水不變色、不變味才怪了。那時洗澡，在池子里泡一泡，然后就坐在池堂邊上，或站在水池里搓灰，搓下來的灰泥都掉落在水池里。好在淋浴間的水，一天到晚都是清的。那年月的衛(wèi)生間，只有一個不大的尿池子，而且沒有循環(huán)水。大家都知道，人有三急(尿急、便急、屁急)，人一旦有尿，就尿在尿池里，難怪澡堂內(nèi)有尿騷味道。在洗澡堂水池里，由于人員比較多，有點像下餃子，你擠我、我靠著你?？梢哉f是，熙熙攘攘、擁擁簇簇、摩肩接踵、挨肩擦背。可能有人要問，有那么多人嗎？你想啊，連隊集合站隊，120-130號人，通常是三列橫隊或三路縱隊、一隊40多人，隊伍得多長啊，那是站立著，如果都坐在水池里，是不是更加占用面積。在洗澡堂里，都是年青人的天下。士兵們都是20來歲上下的小伙子，正值風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)、血氣方剛、生龍活虎、朝氣蓬勃的年齡。特別的有朝氣，個個都很陽剛，年齡稍大點的人是極少數(shù)。平日里在訓(xùn)練場上，在日常工作中，你可以立馬分辨出誰是干部、誰是戰(zhàn)士。他們的著裝有區(qū)別，戰(zhàn)士的上衣是兩個兜，干部的上衣是四個兜?？稍谙丛杼美?，你區(qū)分不出那位是干部，個個都光不出溜，赤條條的，沒有任何摭擋。只能從年齡上區(qū)分，年齡大的，基本上是干部。那年月還沒有恢復(fù)軍銜制，無論干部戰(zhàn)士，都是一棵紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊。所以說，無論你是多大的官職，也區(qū)分不出你是大官還是小官。唯一的方法是，看胖瘦、看肚子大小、來區(qū)分(那年代營以下幾乎沒胖人)。如果是本連隊的干部，穿不穿衣服，士兵們都會認(rèn)出你的。再有洗完澡后，由于人多混亂，常有穿錯衣服的現(xiàn)象。特別是部隊發(fā)的大褲衩子，都是清一色的，統(tǒng)一樣式，很難分辨。只有領(lǐng)章背面寫有人的姓名及血型，好在都是一個連隊的人，事后再找回來。在這里說一下軍用大褲衩子，是系褲帶的那種(那年代、只有這一款)，夸張的說是“一枝獨秀”或者說是“獨領(lǐng)風(fēng)騷”，沒有誰可與之相比。有人穿他幾年，10幾年、或幾十年，永不褪色，還不改型。給人的感覺是、看這平平整整、肥肥大大、寬寬松松。穿在身上則顯得，窩窩嚢囊、皺皺巴巴、手感有點硬。
平日里穿著還算可以。一但運(yùn)動起來，如徒步野營拉練或10公里武裝越野，問題就來了。主要是人體一出汗，褲衩邊就會往上縮(竄)，越走越緊，越走越勒，既磨大腿又磨襠(大腿內(nèi)側(cè)都會磨腫脹，磨出血印、特別痛)，走一步磨一下，別提多遭罪了。在行軍隊伍里，你看到走路拉胯的人，基本上是新兵。老兵什么事沒有，原來老兵們都沒穿大褲衩子。后來老兵告訴新兵，凡是徒步野營拉練，就別穿褲衩了。那么有人要問，為什么不提前告訴，這里沒有為什么，經(jīng)歷了才知道。
另外，軍用褲衩子還有個問題，系帶易結(jié)死結(jié)。因褲衩是貼身的，身上一出汗，系帶就發(fā)澀，稍不注意就會弄成死結(jié)，解都解不開，扯都扯不斷。當(dāng)你需要方便的時候，因解不開系帶，都會憋出汗來，就是求人都難解開，這就是曾經(jīng)發(fā)生在我和戰(zhàn)友們身上的尷尬事。還有你見過在各大游泳場館，大江湖泊，穿大褲衩子游泳的嗎，恐怕你沒見過。那是1975年夏季，我連在河北省唐縣西大洋水庫，執(zhí)行武裝泅渡訓(xùn)練時的場景。第一階段是學(xué)習(xí)游泳，全連指戰(zhàn)員，上身光著膀子，下身穿著大褲衩子，光腳集合站隊時，那是一道別具一格的風(fēng)景線，大眾百姓很難見到。1976年時，我6連連長李常發(fā)(1960年入伍的四川人)，指導(dǎo)員崔明宇(1962年入伍的沈陽人)，副連長袁萬貴(1963年入伍的遼寧北鎮(zhèn)人)，副指導(dǎo)員任景成(1966年入伍的黑龍江人)。從上述連隊干部的入伍時間，可以看出，連隊干部的年齡，比普通士兵大10來歲左右(甚至更多)。所以說，年齡大的是干部，基本上不離譜。左1何斌，左2侯錫順?biāo)緞?wù)長（后任指導(dǎo)員），左3宋書民1排長（后任副營長），1976年于北京八大處。如果是排長的話，那就不太好區(qū)分了，年齡大的好區(qū)分。像我當(dāng)排長那年才21歲，同戰(zhàn)友們年齡不相上下，胖瘦都差不多。而1973年前入伍的老兵，幾乎都比我年齡大。拿我2排的幾位班長來說，年齡都比我大，如四班長趙滿倉(73年入伍)，五班長王喜民(73年入伍)，六班長袁成恩(71年入伍)、后是王子烈(73年入伍)等。70年代的義務(wù)兵，不像現(xiàn)在2年義務(wù)期，那時士兵服役，多數(shù)人是超期服役。連隊每次洗澡，就我個人講，上午10點前，我會跳進(jìn)水池中泡一會，水池水溫在40度以內(nèi)。如果是10點以后，我基本上不泡澡，而是直接到淋浴間(經(jīng)常得等一會)，簡單沖洗搓一下，或同戰(zhàn)友相互搓下后背，沖洗完畢，便會離場，在澡堂外等候集合返回連隊。像我這樣不喜歡泡澡的人，在連隊中大有人在。由于長期不泡澡已養(yǎng)成習(xí)慣，待我轉(zhuǎn)業(yè)回地方后，去澡堂洗澡基本上不泡澡。還記得，我轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，曾陪老爸去沈陽北市澄瀛泉，洗過幾次澡。澡堂當(dāng)時還算是比較有名氣的，而且也比較大。那時澡堂設(shè)施雖然一般，但對每位洗澡人來說，洗澡就是一種享受。有句話說的好，工作完畢洗個澡，好像穿上大棉襖。澡堂備有帶靠背的床，床一側(cè)有個帶上翻蓋的箱子，衣服放里面可以上鎖(上衣外套、則用桿子挑起來，高高掛在頭上方)。每張床上備有浴巾浴單，兩張床頭之間有個茶幾。洗澡的人洗累了，可以喝著茶水、聊著天，還可以睡一覺。怪不得那幫老頭子們，每次洗澡都得去個小半天。部隊洗澡堂，沒有那樣的安逸條件。在這里有人要問，那么多人擠在水池里泡澡，會不會有傳染病啊？這你不必?fù)?dān)心，可以明確告訴你不會的。一是部隊新兵入伍，需經(jīng)地方相關(guān)醫(yī)療單位嚴(yán)格的體檢，對個別有問題的人員，還需復(fù)檢。即便新兵到了部隊后，一旦查出身體有問題，還會被退兵的。二是連隊編有衛(wèi)生員，對連隊全體人員，日常的身體狀況基本上都掌握，可以說是了如指掌。順便說下，連隊?wèi)?zhàn)友們?；嫉膸追N病，無非是扁桃體發(fā)炎、頭痛腦熱、感冒發(fā)燒、拉肚子、痔瘡(還有風(fēng)濕類病)。遇到這種情況，連隊衛(wèi)生員，會根據(jù)病情，下白條子、通知炊事班做病號飯。常見的病號飯，就是手搟面、掛面，臥雞蛋、在放點蔥花滴點香油，那味道別提有多香啊。我當(dāng)了15年的兵，也沒吃過幾頓病號飯，看這人家吃病號飯，都羨慕。那年代，連隊伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，每人每天0.45元，10多年都沒變化，跟現(xiàn)在連隊伙食，實在是沒法比。轉(zhuǎn)眼間，離開部隊已經(jīng)37年了，現(xiàn)退休在家，回想起在部隊時的各種經(jīng)歷，感覺很有意義。那年代、連隊百十來號人，工作學(xué)習(xí)、生活、訓(xùn)練，執(zhí)行任務(wù)都在一起，跟親兄弟一般。甚至某些場合，幾千人在一起，一切都是那么的整齊劃一，令行禁止。現(xiàn)在的我，出門遇到熙熙攘攘的人群，如排隊購物、等時、乘車擁擠、開車堵在路上，就會感到心躁，沒有了耐心。
部隊洗澡的場面，僅是集中反映部隊集體生活的一個側(cè)面，團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑，井然有序。軍改后，原部隊番號取消了，但部隊正規(guī)化建設(shè)，特別是近10年來，有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。部隊后勤保障也越來越完善，更趨于人性化。像70-80年代的洗澡堂設(shè)施，一去不復(fù)存了，而那段經(jīng)歷，永遠(yuǎn)留在我的記憶里。
在此，感謝郭久三戰(zhàn)友，為本文提供的團(tuán)俱樂部照片。
何斌（左），李長發(fā)連長（后任團(tuán)后勤處副處長）及夫人，2019年5月于保定合影。何斌（右），袁萬貴副連長（后任政治處干事），2019年4月于沈陽。
何斌（左），任景在副指導(dǎo)員（后任指導(dǎo)員），2019年5月于保定。
郭久三，何斌，吉建衛(wèi)，2019年5月1日在保定合影。
何斌近年照
如果您對38軍歷史感興趣，請您關(guān)注38軍子弟后代公眾號！
