生難忘的記憶

作者 張志良

       42年了，我們38軍114師炮團三營七連參加唐山抗震救災(zāi)的日日夜夜常常在我的腦海中浮現(xiàn)，尤其是在徒河電廠搶扒遇難者遺體和在唐山市區(qū)清理新華中路銀行辦事處金庫的情景，讓我永生難忘。

     1976年7月28日凌晨3點42分，突然一陣猛烈的震動，把我從沉睡中驚醒，“地震了！”不知是誰喊了一聲，全宿舍戰(zhàn)士顧不上穿衣服就急忙往外跑，我也迷迷糊糊跟著往外跑，到了院子里一看，整個營房的人都在外邊，熙熙攘攘亂慌慌的，我這才反應(yīng)過來確實是地震。早飯后，我和同年入伍的吳禮賓、祁瑞祥照常去飯?zhí)门啪殹鞍艘弧睖?zhǔn)備演出的節(jié)目，突然接到通知（不記的是誰通知的）讓回連隊待命。我們跑步回到宿舍一看，全排戰(zhàn)士都已打好背包整裝待命，不知道是哪位老兵已經(jīng)幫我打好了背包，在當(dāng)時那種情況下，我是即興奮又緊張。

       那年，我還是一個入伍不到5個月的新兵，對部隊的什么事情都感到新鮮、神秘、好奇。我悄悄問副班長劉馬：“副班長，我們要去哪？”副班長嚴(yán)肅的說“待命！”這時我聽到兩個老兵在低聲議論：肯定又是搞拉練演習(xí)，出去跑幾公里就回來了。上午9點全營緊急集合，聽營長陳克友作暫短動員后，才知道部隊要去執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)。但是去哪里，多長時間，我也不明白，也沒敢多打聽，懵懵懂懂的就上車隨部隊出發(fā)了。經(jīng)過一天一夜的冒雨急行軍，29日早晨8點左右到達(dá)唐山市。  當(dāng)我看見眼前一大片廢墟和路邊上停放的一排排蓋著白色布單的遇難者遺體時，大吃一驚，才知道昨天凌晨是唐山市發(fā)生了大地震。

   　 我在老家從沒見過死人，這次一進(jìn)唐山市就看到這么多遇難者遺體，不由的從心里感到痛心和恐懼。軍車緩緩?fù)ㄟ^亂慌慌的人群，下午3點多鐘到達(dá)了指定地點徒河電廠(第二天才發(fā)現(xiàn)就連我們搭建的帳蓬周圍都是掩埋的遇難者墳堆)。連長岳中強和指導(dǎo)員任戎征對全連任務(wù)作臨時分工后，立即帶領(lǐng)部隊分頭展開了搶險救災(zāi)戰(zhàn)斗。

      從下午到第二天早晨9點左右我們一排就從震塌的廢墟中扒出來7具遇難者遺體，4個大人3個小孩。當(dāng)我從廢墟中發(fā)現(xiàn)第一個遇難者遺體時，嚇的不由地叫了一聲“這里有人”就跑到一邊站著，不知所措。然而，指導(dǎo)員任戎征、排長于春蔭、一班長申生桃、二班長申群富、三班長李澤俊、副班長劉馬以及老兵姚貴仁他們一聽到有情況，立即朝我手指的地方跑過去，就象對待自己親人一樣，用手扒開遇難者遺體身邊的土，然后小心翼翼地把遇難者遺體抬放在空地上，再找被子蓋好。我看到他們一點也不怕，只是心情沉重，話也不多說，安放好遇難者遺體后，又各自爬上廢墟繼續(xù)尋找。我想這也就是連長和指導(dǎo)員在戰(zhàn)前動員時說的“對遇難者要象親人一樣，要有階級感情”吧。指導(dǎo)員和老兵的一舉一動，讓我為我的膽小感到羞愧，我從心里暗暗告誡自己，我也是解放軍戰(zhàn)士，也是男子漢，不能這么膽小，再發(fā)現(xiàn)遇難者遺體，也要跟著他們一起上。晚上11點左右，我們在廢墟下面再次發(fā)現(xiàn)了壓在水泥預(yù)制板下面的一家4口遇難者，兩個大人兩個小孩（看樣子女孩才5歲左右，男孩還不到3歲）。聽旁邊的一個工人師傅講，孩子和媽媽是半夜才從四川到這里的?？吹竭@一家大小4人遇難的慘狀，戰(zhàn)士們都難過的流下了眼淚。在指導(dǎo)員的指揮下，排長、班長和老兵們一起用手扒土、撿磚頭，我也不敢落后，壯起膽子，強忍悲痛主動上前和他們用鋼鋸把鋼筋鋸斷，一起小心翼翼地把4個遇難者遺體抬到空地上，再找來被子和床單蓋上安放好。我能和老兵們一起抬遇難者遺體不覺得害怕，膽子也大了，信心更足了。第二天早晨,我們發(fā)現(xiàn)的第三個遇難者是一個懷孕的年輕婦女，那種凄慘場面至今我也不忍心敘說……。就這樣，為了尋找和搶救可能生還的階級兄弟，全連指戰(zhàn)員連續(xù)三天三夜沒睡覺，一直搶時間在廢墟中扒來扒去，手指扒出了血指甲斷了也不停下。八月份的天氣是唐山最熱的時候，在高溫下，遺體腐爛的氣味熏的戰(zhàn)士們（戴3個口罩噴上酒精）頭都疼，太陽穴就象要炸開似地難受，有的戰(zhàn)士連累帶困站在那幾秒鐘不動就能睡著。在尋找有生命跡象時段過后的十幾天里，我們七連指戰(zhàn)員，輪換著吃飯，輪流睡覺，克服重重困難，加班加點，爭分奪秒，出色地完成了上級交給的尋找受傷人員，搶扒、掩埋死難者遺體，搶救重要物資、藥品等重要任務(wù)。我也在這次戰(zhàn)斗中，得到了很好的鍛煉。

       8月10號，大面積搜救生命的工作基本結(jié)束后，根據(jù)抗震救災(zāi)總指揮部的安排，大部隊轉(zhuǎn)入清理廢墟，掩埋遺體，重建家園工作。我們七連一排接受了清理唐山市新華中路人民銀行辦事處金庫的任務(wù)。 那天我本應(yīng)該上街給老鄉(xiāng)理發(fā)（營里從各連抽出一個會理發(fā)的戰(zhàn)士，組成理發(fā)小組上街給災(zāi)后的老鄉(xiāng)理發(fā)），因八連、九連的理發(fā)戰(zhàn)士有其他任務(wù)沒來，營部負(fù)責(zé)理發(fā)工作的班長就讓我回連隊，就這樣我有幸參加了我們排淸理銀行金庫的戰(zhàn)斗。

       我是山區(qū)農(nóng)村的孩子，從來沒聽說過什么金庫，更沒見過金庫是什么樣，這次有機會能見到金庫，心里別提有多高興。當(dāng)我在10點多鐘，急急忙忙趕到清理金庫現(xiàn)場時，眼前的情景讓我一下子感到很失望，金庫沒看到，而是看到了像小山一樣的磚頭廢墟和大塊水泥板。廢墟水泥板上面是忙忙碌碌滿臉灰土和汗水的戰(zhàn)士，旁邊空地上放著兩排桌子，二十多名銀行工作人員正在認(rèn)真地清點著紙幣和硬幣。我走過去向班長申生桃匯報了我的情況，并請示任務(wù)。這時候才知道，我們腳底下站著的水泥板就是倒塌的金庫。因為我來晚了，一排和指揮排的指戰(zhàn)員已經(jīng)從鑿開的洞里把埋在樓板下面的全部帳本和金庫里面的紙幣及部分硬幣清理了出來。一排長于春蔭正站在倒塌的水泥預(yù)制板上指揮著一排戰(zhàn)士在廢墟中尋找剩余的硬幣，指揮排長楊子江和指揮排的戰(zhàn)士正在與銀行的同志清點賬本、憑證類的物品。一排的三個班長申生桃、申群富、李澤俊、副班長張志強，還有老兵羅舉炳、李明堂滿身灰土，在鑿開的洞囗外邊不停地扒土、搬磚頭細(xì)心地尋找著、傳遞著從洞里面遞出來的硬幣。好奇心促使著我，班長和老兵們的行動感動著我，我什么話也沒說拿著手電筒彎腰鉆進(jìn)了洞里，開始扒土扒磚尋找硬幣。倒塌的金庫里面擠滿了碎磚爛瓦，水泥板隨時有塌下去的危險。三伏天金庫里面非常悶熱，灰沙嗆得人喘不過氣來，大家輪流著在下面找，1分、2分……，一直找到晚上六點多鐘時，聽銀行的同志說就差幾塊錢了，銀行領(lǐng)導(dǎo)幾次勸我們排長不讓戰(zhàn)士們找了，說銀行部門有規(guī)定，允許金銀數(shù)目有百萬分之一的誤差。排長說：“財經(jīng)工作上允許有百萬分之一的誤差，我們?yōu)槿嗣穹?wù)的思想?yún)s不允許有一絲一毫的誤差，不全部把錢找到，就是沒完成上級交給我們的任務(wù)”！聽排長這么說，我們的干勁更足了，國家財產(chǎn)一分錢也不能少，爭取一分不差的全部找到！差的錢越少越難找，但是戰(zhàn)士們在困難面前不僅不退縮而且決心更大，信心更足。大家在扒過十幾遍的渣土、磚頭縫隙中艱難地一遍又一遍地翻找，銀行工作人員也在不停地清點著戰(zhàn)士們傳遞出來的硬幣。我和副班長劉馬、張自仁、吳開武、張必壽在洞里面打著手電筒、瞪大眼睛從廢墟和磚頭塊下面繼續(xù)尋找，大概是晚上七點多鐘，我爬在內(nèi)間的小洞里打著手電筒把土翻來翻去，就在我手指探進(jìn)墻根的亂磚縫里，觸到了一個硬子兒，我摳出來用手電一照，是一枚兩分的硬幣，我一邊高興地嚷著“我檢到了2分錢”，一邊往外爬，就像拾到了寶貝，當(dāng)時戰(zhàn)士們和銀行的同志都特別激動，都在喊：全部找到了，一分不差！說真心話，當(dāng)時90多萬元錢一分不差全部找到了，我們只覺得是圓滿地完成了任務(wù)，心里特別高興，其它什么也沒想過。

       過了幾天，《解放軍報》和《戰(zhàn)友報》記者到七連工地采訪時問我：“當(dāng)時余震不斷，在里面隨時有危險，你怕不怕？”，我說：“班長老兵都和我們在一起，不覺得害怕”，又問我：“想沒想過立功的事?”當(dāng)時我沒完全明白記者問的是什么意思，回答說:“沒聽說過立功，我不知道怎么立功，也沒想過”。大約在9月中旬，我接到同學(xué)來信說，我上報紙了立功了，當(dāng)時我也看不到報紙，對同學(xué)信中說的事半信半疑。直到11月份回到營房后，才找到了1976年8月21日的《解放軍報》，報紙在頭版顯著位置用《一分不差》的標(biāo)題宣傳了我們七連一排清理新華中路人民銀行辦事處金庫的事跡，并加編者按“某部一排在清理唐山市一個銀行金庫中，從廢墟里把九十多萬元現(xiàn)金全部找出來，做到一分不差，充分體現(xiàn)了我軍完全徹底為人民服務(wù)的革命精神”。年底連隊召開總結(jié)大會時得知，38軍軍黨委為了表彰和宣傳七連“一分不差”的英雄事跡和完全徹底為人民服務(wù)的革命精神，給我們114師炮團三營七連記集體二等功，一排記一等功，一班長申生桃記一等功，一排長于春蔭記一等功還去北京參加了抗震救災(zāi)英模表彰大會。還有指導(dǎo)員任戎征榮立二等功，連長岳中強、指揮排長楊子江、二班長申群富榮立三等功，我個人也立了三等功。當(dāng)兵第一年就立了功，老家同學(xué)來信向我祝賀，團部還做了幻燈片宣傳，我感到很高興，很光榮！在高興之余，我也覺得我是個幸運兒，在清理銀行金庫中，幾個班長和老兵們吃苦耐勞，爭前恐后，把危險留給自己，把方便讓給我們新戰(zhàn)士，而他們有的沒立功，我只是撿到了最后2 分錢就立了功，感到受之有愧。

       后來我才聽班長說，當(dāng)時清理銀行金庫時，連里分工明確，指揮排是清理營業(yè)廳的，二排是清理辦事處周圍廢墟的，一排清理的是金庫。報道主要講的是一排，這其實是全連指戰(zhàn)員共同努力的結(jié)果，是七連集體的榮譽。

右一為7連指導(dǎo)員任戎征。

       至今，唐山大地震已經(jīng)過去42年了，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作也已28年，這些年，我回憶最多的就是連隊參加唐山抗震救災(zāi)的事，是和戰(zhàn)友們并肩戰(zhàn)斗，一起搶扒遇難的階級兄弟遺體和搶救保護國家財產(chǎn)的情景。我始終沒有忘記過部隊給我的榮譽，更沒有忘記我們七連在唐山抗震救災(zāi)中為我軍創(chuàng)造的“一分不差”光榮事跡和“完全徹底”為人民服務(wù)的革命精神。“一分不差”是我們七連的榮譽，也是全中國人民解放軍的榮譽。我作為一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，不能忘記部隊的優(yōu)良作風(fēng)和革命傳統(tǒng)，在地方工作中始終謹(jǐn)記傳承“一分不差”和“完全徹底”為人民服務(wù)的革命精神，無論是做培訓(xùn)工作還是做老干部工作，無論是做紀(jì)檢工作還是做環(huán)保工作，我都能用“一分不差”精神要求自己，在執(zhí)行政策紀(jì)律方面做到一分不差，在對黨的忠誠上做到一分不差?，F(xiàn)在我已經(jīng)退休，但是“一分不差”和”完全徹底“的革命精神會永遠(yuǎn)激勵我繼續(xù)為黨的事業(yè)奮斗終生 。

（寫于2018年11月5日）

38軍114師炮團三營七連戰(zhàn)友回唐山合影。左起：申生桃，于春萌，任戎征（任榮將軍之子），岳中強（原38軍裝備部長），紀(jì)家梅，楊子江，郝文英。

（部分照片為任戎征提供）