文 / 張曦(學(xué)者)
本專欄的前幾篇文章已共同勾勒出一個安置著現(xiàn)代人精神生活的背景框架。這個框架是“祛魅”(disenchantment)的,它以一種全然唯物主義的態(tài)度看待萬物的本性,不僅各種精靈神怪和意志論的“上帝”從中完全消失,理智主義的“上帝”也變成了一種多余的“假設(shè)”。[1]這個框架也是“內(nèi)在于世”(immanence)的,它以“后伽利略式”的宇宙觀為物理學(xué)基礎(chǔ),否定宇宙和世界中存在著任何隱蔽的“超越性目的”,強調(diào)包括生命在內(nèi)的萬事萬物,都如其所是地在且僅在這個宇宙、這個世界中始生終老。這個框架還是“內(nèi)向性”(inwardness)的,它不再想象在時間和空間中充盈著神秘而不可見的“靈性氣息”(pneuma)——富含“意義”的精神生活就源于主體與這些“靈性氣息”的遭遇,而是“科學(xué)化”地建構(gòu)起關(guān)于“心靈”(mind)運作規(guī)律的自然化學(xué)說,將精神生活解釋為自然化心靈活動所產(chǎn)生的一種功能和效應(yīng)。[2]
“祛魅”“內(nèi)在于世”“內(nèi)向性”構(gòu)成了現(xiàn)代人理解精神生活的本質(zhì)、尋找恰當(dāng)?shù)木裆钪赖乃枷肭疤帷K鼜母旧戏穸恕拔覀兊淖嫦壬钣谄溟g的那個充滿種種神靈、鬼魔和道德力量的世界”[3],塑造了一種完全不同的新語境。從此,我們對“精神生活”“意義”“倫理/道德”“美好生活之道”的理解,都只在這個新語境,即所謂的“世俗主義時代”(secular age)中,才能講得通。
世俗時代
[加] 查爾斯·泰勒 / 著
上海三聯(lián)書店 2016-12
一個世俗主義的時代,要求人們盡可能用唯物/自然主義的方式,理解和解釋包括自然、社會和人在內(nèi)的萬事萬物。正如我在前幾篇文章中已經(jīng)表明的:面向萬事萬物去追問一個“為什么”,并期待從唯物主義的立場出發(fā),為這個問題找到自然化的“回答”,早已成為現(xiàn)代世界中的一種大眾信念(folk belief)。在這個意義上,世俗主義既是自然主義觀念態(tài)度的產(chǎn)物,也在不斷強化自然主義對現(xiàn)代文化的支配地位。[4]
有趣的是,世俗主義雖然早已潛入“現(xiàn)代性”文化的深處,但在大眾信念中卻似乎總是反射出某種反自然主義的色彩。只要稍稍留意身邊的人和事,就會發(fā)現(xiàn),一個堅持以“科學(xué)化”方式來理解生命體本質(zhì)的人,完全有可能同時相信某種隱蔽的“精靈”規(guī)劃和支配了自己的命運;一個純熟運用“工具理性”、頭腦冷靜并獲得了成功的金融投資家,完全有可能仍然在積極尋求某種“巫術(shù)”式的“精神生活”方案。對此,特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)尖刻地嘲笑道:“在我們這個時代,假冒的心靈導(dǎo)師和智者代替了那些業(yè)已失敗的傳統(tǒng)神靈?!?/span>[5]可見,就大眾信念的實際狀況而言,“世俗主義時代”并非處于“完成時態(tài)”,其間到處游蕩著“三心二意”的人,他們根據(jù)物質(zhì)和心靈的不同需要,時而通過自然主義的棱鏡來認識和理解世界,時而尋找“神靈、鬼魔和道德力量”的替代品來慰藉和補償精神的需要。
人生的意義
[英] 特里·伊格爾頓 / 著
譯林出版社 2012-11
可見,在大眾信念中存在著一種“精神分裂癥”。吊詭之處在于,這種“精神分裂癥”在日常生活中經(jīng)常以“精神分裂”的方式獲得某種“實用性”的解決:一個人確實可以在內(nèi)心毫無“違和感”的情況下,一會兒尋求對世界的自然主義式理解,一會兒以反自然主義的方式尋求情感和精神的滿足。甚至,就像許多現(xiàn)代基督教分支所鼓勵的那樣,相信“創(chuàng)世說”與“進化論”相一致,相信“科學(xué)”與“宗教”從不同側(cè)面言說了世界的同一本質(zhì)。[6]畢竟,對每個人“實用的”日常生活來說,重要之事乃是維系生活的“均衡”,當(dāng)然,也包括心理上的平衡。
大眾信念中的“精神分裂癥”給“哲學(xué)”造成了嚴(yán)重困擾,并集中在“哲學(xué)倫理學(xué)”領(lǐng)域中。這是因為,不管是“徹頭徹尾的自然主義”最終表明人不過是一種擁有高級智能的動物,抑或“徹頭徹尾的反自然主義”最終表明“人之上”或“世界之外”還有更為神圣、本源的存在者,我們都能獲得一個清晰的框架,來回答“什么才算獨屬于人的恰當(dāng)生活方式”這個倫理學(xué)的根本問題。畢竟,無論最終發(fā)現(xiàn)自己其實只不過是無垠宇宙中的一棵“會思想的蘆葦”,還是發(fā)現(xiàn)自己是神圣“存在巨鏈”上不同尋常的一環(huán),人總能找到自己在宇宙中的位置,安排出與自己的確鑿本性相契合的“生活之道”,然后勇敢堅定地在其中活下去。但像大眾信念的“精神分裂癥”那樣的模棱兩可,除了暴露出我們其實對自己的本性(nature)缺乏足夠的了解,完全無助于“生活之道”的擇取和“美好生活”的架構(gòu)。
對于基于“實用性”的解決之道,尋求徹底性和根本性的“哲學(xué)”不會感到滿意。在事關(guān)世界本質(zhì)的問題上,“哲學(xué)”不允許模棱兩可。它要求我們,要么去表明自然主義在現(xiàn)代世界的勝利是徹底的,要么去表明反自然主義擁有深刻而難以撼動的根基。而自然主義并沒有觸碰到世界的真正本質(zhì),既不可言說又無法顯現(xiàn)的神圣力量“就在某處”。
從霍布斯到休謨,從費爾巴哈到馬克思,從維特根斯坦到仍然健在的西蒙·布萊克本,從早期現(xiàn)代的機械論倫理學(xué)家到晚近的神經(jīng)元倫理學(xué)家……五百年來,一些哲學(xué)家反復(fù)告訴我們,自然主義是理解和揭示我們所生活的世界和所經(jīng)驗的意識的最終答案。在這些哲學(xué)家看來,無論反自然主義多么難以擺脫、多么具有合理性乃至必要性,它也只是迷信的子孫,或者一個沒有走到頭的“半截子真理”。這些哲學(xué)家鼓勵我們,只要堅持沿著自然主義的路線走下去,總會走到一個根基處,在那里,一切神秘莫測的人性現(xiàn)象將被還原為進化適應(yīng)性、神經(jīng)元躍動或腦激素分泌。比如,著名靈長類動物學(xué)家弗朗斯·德瓦爾(Frans de Waal)就一直致力于以進化適應(yīng)性來解釋許多看似獨屬人類的生活方式,并努力表明在這些方面黑猩猩其實也做得不錯。[7]
猿形畢露:從猩猩看人類的權(quán)力、暴力、愛與性
[美] 弗朗斯·德瓦爾 / 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2015-4
反自然主義陣營的光譜比較寬,其中不乏極端宗教保守主義者,他們不僅相信“奇跡”、神圣力量對這個世界的隨機干預(yù),而且相信宗教或宗教性信仰是一個社會保持秩序和繁榮的前提條件。[8]盡管極端宗教保守主義似乎正在令人不安地崛起,但在有限的篇幅中,我們不妨將注意力放到一種更有趣、更溫和的反自然主義思路上。這種思路的有趣之處在于,它既承認現(xiàn)代世界在自然科學(xué)領(lǐng)域取得的成就和進展,相信自然主義確實在很大程度上有助于揭示自然世界的規(guī)律,同時又堅信自然主義是一個“半截子真理”,無法指引我們窮通事關(guān)“精神生活”本質(zhì)的奧秘。換言之,這種觀點試圖表明,在大眾信念中的“精神分裂癥”背后,蘊藏著人性和精神生活的某種真相。
倫理學(xué)家查爾斯·泰勒(Charles Taylor)在《世俗時代》(A Secular Age)中,就詳盡綿密地表達了這樣一種溫和的反自然主義觀點,支撐其觀點的根基在于——一種感覺!一種任何一個有著精神生活能力的人,在日常生活中都或多或少體驗過的感覺!他提醒我們,這就是對“完滿”(fullness)的感受?!巴隄M”是一種令人感到內(nèi)心豐富的體驗,獲得這種體驗的人會感到自己內(nèi)心統(tǒng)一一致、勇猛堅毅、充滿能量,自己的追求抱負和生命能量協(xié)調(diào)一致、彼此增強,生活完整、豐富、值得一過;而失去這種感覺的人,則會感到“一種疏離、一種缺失、一種放逐、一種似乎無藥可救的對抵達此地的無能”。[9]積極心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴(Mihaly Csikszentmihalyi)發(fā)明的概念“心流”(flow),試圖捕獲的就是這種“完滿”體驗。[10]
心流
[美] 米哈里·契克森米哈賴 / 著
中信出版集團 2017-11
為什么憑借一種內(nèi)心的感覺,泰勒就認為自己能夠阻擋自然主義者馳騁了五百年的英雄式搏擊?這當(dāng)然并非因為他本人過于感情充沛,而是因為這種感覺能夠普遍、輕易地被每一個人感受到。泰勒希望表明的是,除非自然主義觀點能夠以自然主義的方式有效地解釋這種感覺,否則,反自然主義立場就始終有立足之地。[11]
在前文引述的伊格爾頓對我們這個時代各式“心靈雞湯”“靈魂騙術(shù)”的尖刻嘲諷中,也隱藏著類似的洞見。他洞察到了反自然主義觀念態(tài)度中的某種本質(zhì)性的東西,即無論是在古代世界還是在現(xiàn)代世界,某種“真實的”需要和渴望始終“在那兒”,有待被滿足。這種需要和渴望如此真實、迫切,猶如干涸的土地渴望春雨,以至于“假冒的心靈導(dǎo)師和智者”與“業(yè)已失敗的神靈”都能充上湊數(shù)。至此,我們除了引述馬克思的話,再也找不到別的詞句來揭示問題的實質(zhì)了:“宗教是被壓迫心靈的嘆息,是無情世界的感情,正像它是沒有精神的制度的精神一樣,宗教是人民的鴉片?!?/span>
心靈需要自由,世界需要感情,人類生活需要精神。除非自然主義能提供這一切,否則,某種精神撫慰劑就是必不可少的,即便它是麻醉性的,即便其全部的作用不過是誘發(fā)幻覺、掩蓋痛苦、制造一個既能短暫顛倒生活真相又會迅速將人帶入更大的精神災(zāi)難之中的“人造天堂”。[12]因此,即便在一個“世俗主義時代”,反自然主義的觀念態(tài)度也仍然堡壘堅固。
自然主義者試圖將這種“感覺”解釋為神經(jīng)生理現(xiàn)象,或者與之類似的生物化學(xué)機制的產(chǎn)物等。但不幸在于,不管自然主義者給出什么樣的“因果解釋”,他們最多只能解釋“體驗是什么”(what is the experience),而回答不了“體驗意味著什么”(what is the significance of the experience)。這就好像自然主義者或許可以從博弈論、社會進化與適應(yīng)學(xué)說乃至基因遺傳理論等角度,就“利他行為的本質(zhì)”給出解釋,但都無法講清利他行為的“意味”。正是這個缺陷,使反自然主義獲得了扎穩(wěn)根基、步步為營的機會。反自然主義的力量根基就在于,對于人性來說,“意味著什么”在某種程度上遠比“是什么”重要。奧古斯丁早就深刻地捕捉到了這一點,他告誡說:如果沒有前一個問題的約束,而無窮無盡地去問“是什么”,這種好奇心是一種罪惡,在性質(zhì)上幾乎接近“淫欲”。
“意味”的問題之所以重要,是因為它關(guān)乎生命和生活的“深度”(depth)、“分量”(gravity)和“實質(zhì)”(substance)。對“意味”問題失語,表明自然主義沒有能力在一個“機械的、剝奪了意義的宇宙”中賦予人性以“意義”,沒有能力在“再沒有注入古老宇宙所擁有的內(nèi)在目的”的世界上賦予人性以“目的”。在摧毀了“神靈、鬼魔和道德力量的世界”的同時,自然主義沒有能力為人性重新填入深度、分量和實質(zhì)。
由此看來,我們確實需要一種反自然主義的哲學(xué)倫理學(xué),來回答“意味”的問題,因為人性不可避免地需要深度、分量和實質(zhì);我們確實需要一種反自然主義的哲學(xué)倫理學(xué),以使泰勒所說的那種幾乎每個人都能輕易體驗到的“完滿”不至于在神經(jīng)生理學(xué)的還原性解釋中喪失“意味”;我們確實需要一種反自然主義的哲學(xué)倫理學(xué),讓本來充滿生機的生活與世界,不至于在自然主義的“祛魅”下,變成一個灰暗單調(diào)的精神“鐵籠”(韋伯語)。
問題是,我們到底需要哪一種反自然主義的哲學(xué)倫理學(xué)?
“意味”和“意義”是心靈的光暈,這層光暈對人性和只屬于人類的生活來說無比重要。在某種程度上,它構(gòu)成了人這種生靈的“生存條件”。反自然主義準(zhǔn)確地捕捉到了這一點,但是“未經(jīng)檢視”的反自然主義也內(nèi)含著一種危險,時刻有淪為冒牌精神替代品的可能。環(huán)視這個時代,不難發(fā)現(xiàn)“傳統(tǒng)信仰”雖然在自然主義沖擊下解體,但各種代替品(如虛構(gòu)積極能量的心靈導(dǎo)師、假冒智者和強化消極能量的毒雞湯等)已出現(xiàn)在精神品市場上,等待捕獲褪色的心靈。
最近五百多年的文明史已經(jīng)表明,宇宙飛船可以飛到太陽系外,化學(xué)合成的藥物可以抑制病毒,海灣之間可以橫架高橋,人類能夠制造工具提升和毀滅自身。物質(zhì)成就表明,自然主義不是歪理邪說,它把握到了宇宙和世界某些維度的真相!這是一個世俗時代的背景真相,我們必須生活在這個真相之中。如果說“后伽利略時代”的人類已經(jīng)擁有了探尋世界真相的勇氣,那么他們就絕不能以拋棄這種勇氣和已經(jīng)獲知的真相為代價,來重新找回已經(jīng)被證明為虛構(gòu)的那些古老目的、意義和“意味”。無論是對于自然主義還是對于反自然主義來說,“給世界重新施魅”都是一條錯誤的、代價高昂的道路。精神的還鄉(xiāng),即便是可能的,也是不可行的。[13]
就像自然主義在給世界“祛魅”的同時,不能勸告我們通過嗑藥、醉酒、吃迷幻蘑菇來重獲某種光暈般的“完滿”體驗?zāi)菢樱醋匀恢髁x也不能以犧牲世界的真相為代價來重建一個魅影重重的“意義”世界。反自然主義的全部真理,是一種關(guān)乎人性的真理,它試圖挽留我們的人性(humanity)。既然如此,為什么我們不能以人文主義(humanism)為手段來補償這個不足?也就是說,就一個世俗時代而言,我們唯一需要的哲學(xué)倫理學(xué),首先是一種人文主義的倫理學(xué),它既默認我們生活在自然主義所揭示的宇宙和世界真相之中,又能為心靈維系那道反自然主義光暈。由此,一個世俗主義時代的哲學(xué)倫理學(xué),從本質(zhì)上來說,必須首先是一種致力于提升人的精神生活質(zhì)量的人文學(xué),從而能對“現(xiàn)代性”的自然主義成就給予“功能性補償”。我將從下一篇文章開始,探討倫理學(xué)如何實現(xiàn)這種“功能性補償”。
注 釋
[1] 意志論的“上帝”和理智主義的“上帝”的區(qū)別在于,前者不僅創(chuàng)造世界,而且會隨時干預(yù)世界,后者則只是創(chuàng)造世界以及支撐世界運行的物理法則。意志論的“上帝”與“魔法”觀念聯(lián)系緊密,而理智主義的“上帝”則在某種程度上與“現(xiàn)代科學(xué)觀”具有某種兼容性。但問題在于,對于一個全然的唯物主義者來說,理智主義的“上帝”完全是一個多余的觀念假設(shè)。
[2] 將“精神”和“靈性”想象成某種不可見的“氣息”,這種“氣論”(pneumatic)在中西方古代文獻中都大量存在。
[3] 查爾斯·泰勒. 世俗時代[M]. 上海:上海三聯(lián)書店, 2016: 32.
[4] 這里的“自然主義”和“唯物主義”是兩個可以互換的等價概念。唯物主義/自然主義承諾對世界上的一切給予唯物主義或者自然化的理解和說明。
[5] 特里·伊格爾頓. 人生的意義[M]. 南京:譯林出版社, 2012: 25.
[6] 在“科學(xué)”問題上持自然主義的態(tài)度,并不必然誘發(fā)精神領(lǐng)域的世俗化。恰恰相反,“科學(xué)”的昌明進步不僅并不必然會驅(qū)逐“宗教”,且二者在實踐中具有相當(dāng)程度的可兼容性。根據(jù)對20世紀(jì)的諾貝爾獎獲得者的統(tǒng)計,有65.3%的物理學(xué)獎得主、72.5%的化學(xué)獎得主、62%的醫(yī)學(xué)獎得主宣稱自己信仰基督教或者擁有基督教背景(參見維基百科:https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Christian_Nobel_laureates)。
[7] 弗朗斯·德瓦爾. 猿形畢露:從猩猩看人類的權(quán)力、暴力、愛與性[M]. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2015.
[8] 極端的宗教保守主義力量在當(dāng)下的美國尤其活躍,特別是在過去的4年中,極端宗教保守主義獲得了在政治上的代表。但在這股洪流面前,一些美國社會學(xué)家卻致力于表明,宗教或宗教性信仰并非社會繁榮穩(wěn)定的前提。參見:菲爾·朱克曼. 自足的世俗社會[M]. 南京:譯林出版社, 2021。
[9] 同[3],5-6。
[10] 米哈里·契克森米哈賴. 心流: 最優(yōu)體驗心理學(xué)[M]. 北京: 中信出版集團, 2017.
[11] 泰勒認為,自然主義無法有效解釋這種“完滿”的感覺。在某種意義上,泰勒的全部著作都是為了論證這一點。
[12] 在所有哲學(xué)家中,波德萊爾顯然對“鴉片”的哲學(xué)含義有著突出的思考。參見:夏爾·波德萊爾. 人間天堂[M]. 北京: 商務(wù)印書館, 2018: 86-177。
[13] 因此,盡管我高度理解列奧·施特勞斯和埃里克·沃格林這樣的保守主義哲學(xué)家的用意和對“現(xiàn)代性”的診斷,但是并不認同他們給出的救治之道。
(選自《信睿周報》第45期)
聯(lián)系客服