紀念魯迅先生誕生140周年：谷興云：魯鎮(zhèn)苦人論——從孔乙己到祥林嫂
魯鎮(zhèn)苦人論
——從孔乙己到祥林嫂
魯迅有五篇小說，故事發(fā)生在魯鎮(zhèn)，或者與魯鎮(zhèn)有關。最早是《孔乙己》，1919年4月問世。最后是《祝?！?，刊發(fā)于5年后，1924年3月。主人公分別是孔乙己，祥林嫂，一為讀書人，一是山村女人。二人身份雖不同，卻都屬于“不幸的人們”［1］，也就是苦人，“描寫一般社會對于苦人的涼薄”［2］的苦人。在魯鎮(zhèn)，孔乙己和祥林嫂，怎么成了苦人？查閱《魯迅全集》，“魯鎮(zhèn)”出現(xiàn)于7篇作品，共22見。分開說，在小說5篇中有20見： 《孔乙己》（1918）1見，《明天》(1920)3見，《風波》（1920）4見，《社戲》（1922）2見，祝福（1924）10見，另在《答〈戲〉周刊編者信》及《19190813致錢玄同》里，各出現(xiàn)1次。魯迅小說中的魯鎮(zhèn)，呈現(xiàn)不同形態(tài)。在《孔乙己》中，魯鎮(zhèn)是咸亨酒店所在地，故事發(fā)生的處所；文本開頭，說“魯鎮(zhèn)的酒店的格局”如何，對魯鎮(zhèn)本身沒說什么?！睹魈臁返聂旀?zhèn)，是單四嫂子和兒子居住地，其特點是僻靜，有些古風： 關門睡覺早?！讹L波》的主人公七斤和家人，生活在魯鎮(zhèn)，他“早晨從魯鎮(zhèn)進城，傍晚又回到魯鎮(zhèn)”，干著幫人撐航船的營生；相比于城里，魯鎮(zhèn)比較閉塞，信息不靈通?！渡鐟颉分械纳倌辍拔摇毕掉旀?zhèn)人，他從魯鎮(zhèn)搭船，到外祖母家平橋村看社戲，而在平橋村人眼中，魯鎮(zhèn)是大市鎮(zhèn)，在那里讀過書的“我”才識貨；文中又說，“我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多”。以上幾篇中的魯鎮(zhèn)，在文本中的情況雖然不同，卻都是為適應寫作需要而設置的地名。主要用意在于： 作者“魯迅”寫魯鎮(zhèn)的人和事，給讀者以親切、真實感，增加可信度。《祝福》中的魯鎮(zhèn)不同——在文本中出現(xiàn)的次數(shù)，相等于前四篇之和。它不僅是一個地名，而且和篇中人物，他們的日常生活，為人處事，乃至生死存亡等，均息息相關。比如，故事敘述人“我”，就和魯鎮(zhèn)關系密切。小說開始，“我”以返鄉(xiāng)游子的身份，“回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)”?！拔摇弊铌P注的是故鄉(xiāng)人?！拔摇笨吹剑骸霸隰旀?zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了”，此人就是故事主人公祥林嫂。至于其他人，包括魯四老爺在內，“都沒有什么大改變，單是老了些”。“我”大失所望，因此定下心，“明天要離開魯鎮(zhèn)”，而且要探究： 魯鎮(zhèn)如何“改變”了祥林嫂，于是，將其“半生事跡的斷片……聯(lián)成一片”，追述種種往事。由此而引出一個使人糾結，發(fā)人深思的故事，即祥林嫂的半生遭際，悲慘命運。（二） 酒店的“別人”和“全鎮(zhèn)的人們”孔乙己與祥林嫂都生存、活動于魯鎮(zhèn)，但所處特定空間及人文環(huán)境不同?？滓壹夯顒臃秶?，僅限于咸亨酒店，店內店外。祥林嫂的活動空間大，不只局限在做工的主人（魯四老爺）家，如，她要到門外河邊淘米、洗菜，此時能觀察對岸出現(xiàn)什么人，她可以在鎮(zhèn)上，“和大家講她自己日夜不忘的故事”，另外還有，去鎮(zhèn)東頭的河邊，盼望遇見回到故鄉(xiāng)的“我”［3］，到鎮(zhèn)西頭土地廟，用十二元鷹洋捐門檻，等等。在魯鎮(zhèn)，孔乙己和祥林嫂更大的不同，在于所接觸的魯鎮(zhèn)人迥然相異。孔乙己在酒店，“品行卻比別人都好”——此所謂“別人”，第一是所有買酒喝的人，即諸多顧客。這些顧客區(qū)別為兩類，一類是短衣幫，他們花四文銅錢買一碗酒，靠柜外站著熱熱的喝了休息；一類為穿長衫的，他們踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。第二是賣酒的人，含酒店掌柜，酒店伙計，包括小伙計“我”，他們屬于店方。另外就是店內外的其他人，這些人與顧客、掌柜等合而為眾人，再就是有時聚集來的“幾個人”，即鄰居、路人等等。以上各類人組成“別人”，孔乙己到酒店喝酒時，處于被“別人”圍看的境地，發(fā)生種種交集與糾葛。祥林嫂置身于魯鎮(zhèn)，主要時間是在魯四老爺?shù)恼永?，干各種各樣費體力的活，受魯四老爺監(jiān)視，聽從女主人四嬸使喚，掃塵，洗地，洗菜，淘米，等等，還要坐在灶下燒火。在宅子里，祥林嫂接觸的就是這些人。除去在宅子里干活，祥林嫂還要跑街，到外面活動，接觸的人就多了。如魯鎮(zhèn)的男人，女人們，“特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事”的老女人，以及“最慈悲的念佛的老太太們”，等等。祥林嫂在外面時，對所遇見的魯鎮(zhèn)人，反復講自己的故事，以致“全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話……”。兩篇小說的兩個主人公，生存于魯鎮(zhèn)不同的人群圈。這不同的人群圈，影響乃至決定了二人的生存狀態(tài)，連同他們的生命結局。從個人與魯鎮(zhèn)的關系看，孔乙己和祥林嫂有所不同。孔乙己，文本沒說他是哪里人，品讀人物關系和情節(jié)，可以看出他是魯鎮(zhèn)人。祥林嫂則不然，“我”在追述祥林嫂故事時，首句說：“她不是魯鎮(zhèn)人?！贝苏Z顯示其特殊性： 她屬于外來戶。但兩人在魯鎮(zhèn)的處境與遭遇，大致相同或說近似： 都茍活在魯鎮(zhèn)邊緣，同為飽受涼薄的苦人，差異只在涼薄的形式，在具體事由和情節(jié)。孔乙己承受涼薄，主要是在到酒店喝酒的時候，而“他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做”，即離不開杯中物。他必得常到酒店，以滿足生理、心理所需，從而屢受涼薄?？滓壹褐隰旀?zhèn)，就是帶給“別人”一點快活：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過?！毕榱稚﹥纱蔚紧旀?zhèn)，都是為遠離險境，在山村活不下去而異地求生。兩次的遭遇卻不同： 前一次，因為“安分耐勞”，“簡直抵得過一個男子”，所以被四嬸留下做傭人，魯鎮(zhèn)人的輿論是，“人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快”；后一次，“她的境遇卻改變得非常大”“鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了?！毕榱稚┑母惺苁牵骸皬乃麄兊男θ莺吐曊{上，也知道是在嘲笑她”。在魯鎮(zhèn)，兩人各自結束了卑微的人生，結束得悲慘凄涼。孔乙己生為魯鎮(zhèn)人，死為魯鎮(zhèn)鬼，竟不知所終。按“我”的敘述，最后在酒店看到的孔乙己：“黑而且瘦”“穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”“他滿手是泥，原來他便用這手走來的”。隨后是，“他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了?！薄白源艘院?，又長久沒有看見孔乙己。”“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了?！?/section>祥林嫂為尋活路而到魯鎮(zhèn)，魯鎮(zhèn)卻奪走她的性命。故事敘述者“我”記述，他回到魯鎮(zhèn)所見祥林嫂：“五年前的花白的頭發(fā)，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃，內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂： 她分明已經純乎是一個乞丐了?！彼煤?，就在魯鎮(zhèn)人準備舉行祝福大典中，祥林嫂“老了”——即“死了”的替代隱語，魯鎮(zhèn)人忌諱極多。至于是什么時候死的，則“說不清”，“昨天夜里，或者就是今天罷。”問“怎么死的？”回答曰：“還不是窮死的？”即饑寒交迫，凍餓而死于街頭或路邊。祥林嫂死了還受詛咒：“不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！”孔乙己遭遇之苦，與他的讀書人身份相關聯(lián)，表現(xiàn)形式是幾種不同的笑。最多、最經常的，是來自那些喝酒人的嘲笑。參與嘲笑者，不分短衣幫或者穿長衫的（長衫主顧）。據文本，“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑。”為什么笑？——孔乙己帶來快活，增加酒興。笑他什么？——“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”“你一定又偷了人家的東西了！”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！钡鹊?。即笑他身體所受傷害，笑他的痛苦。這是群體性（合眾）嘲笑，在場喝酒的人統(tǒng)統(tǒng)加入。酒客的嘲笑，還具有連續(xù)性，即不停地嘲笑：“孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，'孔乙己，你當真認識字么？’”“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”何以如此？——原因是，他們不愿意看到，孔乙己平靜地把一碗酒喝完。其次，是來自酒店掌柜的取笑。對酒客們肆意嘲笑孔乙己，酒店主人看在眼里喜在心頭，如此這般，活躍了酒店氣氛，可吸引并留住顧客；他自己也這樣做：“掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑?！北热?，當孔乙己“用這手走來”，最后一次到酒店喝酒時，“掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說，'孔乙己，你又偷了東西了！’”孔乙己雖然以“不要取笑！”回絕，掌柜的取笑卻沒有停止，反而繼續(xù)下去：“取笑？要是不偷，怎么會打斷腿？”孔乙己以“跌斷，跌，跌……”解釋，用眼色懇求掌柜，不要再提，而面對孔乙己的窘急，“此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了?！闭乒襁@種取笑，是對酒客嘲笑的補充，發(fā)生在生意清淡，沒有酒客嘲笑的時候。第三，是來自眾人的哄笑，以及“旁人”的說笑。這兩種笑，是上述嘲笑、取笑的延伸，即引發(fā)的效果。先說眾人的哄笑。這由酒客的嘲笑引起，文本中寫有兩次。前一次是： 當一酒客出面證實，親見孔乙己因偷何家的書，被吊著打。孔乙己以“竊書不能算偷……”進行爭辯，接著“便是難懂的話，什么'君子固窮’，什么'者乎’之類，引得眾人都哄笑起來： 店內外充滿了快活的空氣。”后一次是，酒客們問孔乙己：“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己“嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來： 店內外充滿了快活的空氣。”這兩次哄笑發(fā)自于“眾人”，即所有在場的人，除店內的酒客、掌柜、伙計等之外，還包括其他一些魯鎮(zhèn)人，他們既不買酒、也不賣酒，只是站在店內或店外，欣賞酒客嘲笑孔乙己，也分享一點快活。再說“旁人”的說笑。這發(fā)生在掌柜取笑孔乙己之時： 當掌柜取笑孔乙己被打斷腿，“此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了?！彼煤?，孔乙己“便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了?！?/section>應關注的是，面對酒客嘲笑、掌柜取笑、眾人哄笑、“旁人”說笑，等等，孔乙己作何反應。據文本顯示，其反應有“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”，有“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色”，有“很頹唐”，等等。要之，他們笑孔乙己身體所受傷害，實則是對孔乙己進行精神傷害；他們笑孔乙己的痛苦，給予孔乙己的是更大、更深的痛苦。如上文所引：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過?！边@些“別人”，因笑孔乙己而獲得的快活，是短暫的，一時的，而施加給孔乙己的痛苦，卻是長久，乃至終生的。祥林嫂從第一次到魯鎮(zhèn)，至最后“老了”，共十多年。其間有過兩次舒心日子： 一次是，初在魯四老爺家做工，迎接新年時雖活多活重，“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了?！币淮问?，再嫁賀老六后，據衛(wèi)老婆子說，“看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆；男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的?！ΠΓ媸墙涣撕眠\了?！钡珵闀r均不長，而滅頂之災卻接二連三地降臨。其苦，文本顯示有： 祥林嫂第一次逃到魯鎮(zhèn)，做工僅三個半月，就被婆婆綁架回衛(wèi)家山，強迫再嫁。其間，兩度遭受暴力脅迫。 待到祥林嫂出來淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。“祥林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家墺，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……?！?nbsp; 祥林嫂第二次失去丈夫，接著失去最后的親人和后半生依靠——愛子阿毛，對她來說，這是深入骨髓的哀傷。為此，她椎心泣血地向魯鎮(zhèn)人哭訴—— “我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說?！拔覇沃老卵┑臅r候野獸在山墺里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去一看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山墺里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢?！彼又菃柩?，說不出成句的話來。 祥林嫂之向眾人傾訴，本意在舒緩郁積在胸的悲痛，希望得到一點同情和安慰，可事實相反，她遭到的是煩厭和唾棄—— 她就只是反復的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再沒有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。因為“敗壞風俗”，魯四老爺家祭祀時候，不許祥林嫂沾手。這對祥林嫂是沉重打擊。在失落和疑惑中，柳媽又以關于地獄的迷信邪說，教訓并警告祥林嫂： “祥林嫂，你實在不合算?！绷鴭屧幟氐恼f?！霸僖粡姡蛘咚餍宰惨粋€死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……?！?/section> “我想，你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。” 她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。她當時并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。遵照柳媽警示的贖罪方法，祥林嫂以十二元鷹洋，到土地廟里捐了門檻。她因此而神氣舒暢，眼光分外有神，高興地對四嬸說，已經在土地廟捐了門檻，自認為可以參與祭祀了，于是“坦然的去拿酒杯和筷子?！钡膵鹨琅f按魯四老爺?shù)母嬲]：“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的?！绷⒓粗浦梗骸澳惴胖T，祥林嫂！”這是對祥林嫂的當頭棒喝，致命一擊：她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米。一聲“你放著罷，祥林嫂！”等于對祥林嫂的最后宣判： 再嫁是一宗大罪，不可饒恕。人間無活路，到陰間也贖不了罪，祥林嫂徹底崩潰了。魯鎮(zhèn)（即魯鎮(zhèn)人）在長時間里，以涼薄施于孔乙己和祥林嫂，最終奪去二人生命，但他們的直接死因并不相同。在咸亨酒店，形形色色的“別人”（酒客、掌柜等），以各種不同的笑（嘲笑、取笑等），協(xié)同配合傷害孔乙己，使其飽受痛苦。對此，孔乙己均應之以抗拒： 或者立即還擊，“憑空污人清白”，或者以“不回答”“不屑置辯”，作無言抗爭。他活得頑強，魯鎮(zhèn)人的涼薄，只是影響他的精神與感情，并未危及生命。他最后的死另有原因： 暴力摧殘。在飽受精神傷害的同時，孔乙己一直遭受軀體摧殘。文本顯示有，(1)經常性的，表現(xiàn)于顏面的：“青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕”。(2)何家的毒打，一酒客說：“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打?！?3)最致命的暴力傷害，來自丁舉人。相關情節(jié)是：一個喝酒的人說道，“他怎么會來？……他打折了腿了?！闭乒裾f，“哦！”“他總仍舊是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞砟?？”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰曉得？許是死了?！?/strong>丁舉人的陰毒，在于“打了大半夜，再打折了腿”，而并未干脆打死。此舉，一方面發(fā)狠折磨孔乙己，使之活受罪，一方面避免承擔人命案，不留后遺癥（吃官司）。掌柜說，“孔乙己長久沒有來了”，實際他是在“長久”養(yǎng)傷。嗣后，他只能“盤著兩腿”，“用這手走來”，“坐著用這手慢慢走去”，至于無法生存而死。 和孔乙己（暴力摧殘致死）不同，祥林嫂在十幾年里，只有衛(wèi)家山人，受其婆婆指使，曾兩次使用暴力手段脅迫她再嫁；魯鎮(zhèn)人從未對祥林嫂使用暴力，從未傷害過她的軀體，他們僅限于實施涼薄，從而置其于死地。對此致死案的性質和內容、特點和意義，應怎樣認知？ 其性質，屬于非正常死亡·他殺·精神虐殺，即語言暴力致死，軟刀子殺人。 內容包含三個方面： 理學和禁忌（代表人物是魯四老爺）；迷信邪說（代表人物是柳媽）；冷酷的人性（表現(xiàn)于魯鎮(zhèn)人）。關于迷信邪說，上文已引述，茲不贅述。以下略談理學和禁忌，冷酷的人性。 關于理學，文本開頭說，“我”寄住在本家魯四老爺宅子里，這位四叔年紀不怎么大（沒到留胡子的年齡），卻是講理學的老監(jiān)生；兩人見面后就對“我”大罵其新黨（所罵的還是康有為）： 顯示他是一個介于遺老和遺少之間的頑固派。書房的案頭，擺著理學經典《近思錄集注》和《四書襯》，表明其倡導理學教條，如“存天理滅人欲”“餓死事小，失節(jié)事大”之類，宣稱女子應從一而終，夫死要做節(jié)婦烈女，等等，因此，視祥林嫂被逼再嫁為“敗壞風俗”。魯四老爺作為魯鎮(zhèn)鄉(xiāng)紳，以理學觀念影響魯鎮(zhèn)人。如，柳媽說祥林嫂再嫁，是“一件大罪名”“一世的罪名”，其他人態(tài)度一致，因祥林嫂“失節(jié)”“克夫克子”而鄙視她。 關于禁忌，魯四老爺雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，可忌諱極多。比如，臨近祝福時候，不可提起死亡疾病之類的話；祥林嫂死在祝福之時，被他咒罵為“謬種”；他雖然認可四嬸收留祥林嫂（原因是，祥林嫂干活“抵得過一個男子”），但討厭她是一個寡婦，兩次為此皺眉；他叮囑四嬸，祭祀時候不許祥林嫂沾手，“否則，不干不凈，祖宗是不吃的”……魯四老爺因自己的尊貴，而不屑于直接和用人（何況還是寡婦）說話，其信條和禁忌，通過四嬸施之于祥林嫂。 魯鎮(zhèn)人對待祥林嫂的態(tài)度，有一個發(fā)展變化過程。最初是欣賞： 祥林嫂前一次來魯鎮(zhèn)，因為在魯四老爺家干活好，都夸她“比勤快的男人還勤快”。當?shù)诙€丈夫和孩子先后死去，祥林嫂再來魯鎮(zhèn)，人們“也還和她講話，但笑容卻冷冷的了”。對祥林嫂哭訴喪子之痛，他們曾有所同情，但為時不久，后來是“一聽到就煩厭得頭痛”，最后發(fā)展為主動挑逗和嘲笑： 她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。 “唉，可惜，白撞了這一下?！币粋€看著她的疤，應和道。她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗菜，淘米。魯鎮(zhèn)人的冷酷，是導致祥林嫂慘死的重要推力。 特點可概括為三： 隱蔽性，群體性，持續(xù)性。 隱蔽性，即罪案無形無影，沒有確切證據，沒有直接兇手。一切事實和情節(jié)，均發(fā)生在日常生活，在言談話語中。即使直接的挑逗與嘲笑（如上引“一個說”“一個看著她的疤，應和道”云云），也只能說態(tài)度惡劣，不懷好意；等于致命一擊的“你放著罷，祥林嫂！”僅為四嬸一句制止語言（不許拿酒杯和筷子），構不成刑責。但這一切，無不與致死有關聯(lián)。 群體性，即社會犯罪，群體犯罪，任何個體均非兇手。文本中，“大家”一詞頻繁出現(xiàn)，如，“她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓”“阿毛的故事是早被大家厭棄了的”“她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號的那傷痕”……由此顯示，站在祥林嫂對面的是“大家”，傷害祥林嫂而致其死的也是“大家”： 何謂“大家”？乃“全鎮(zhèn)的人們”之謂也。持續(xù)性，魯鎮(zhèn)（人）置祥林嫂于死地，不是一蹴而就，瞬間完成的。即致死有一個時間，屬慢性殺害。祥林嫂二十六七歲到魯鎮(zhèn)，四十上下慘死，由“抵得過一個男子”的壯碩村婦，變?yōu)椤爸挥心茄壑殚g或一輪，還可以表示她是一個活物”的乞丐，這十幾年時間，就是她一步步走向死亡的十幾年。其中，直接致其慘死的過程，始于柳媽以迷信邪說警示祥林嫂，使之陷于恐怖狀態(tài)，后來，魯鎮(zhèn)人的冷酷嘲諷，四嬸不允許贖罪，等等，都在推進這一過程。祥林嫂之死的深層原因，是精神崩潰，是對生的絕望。意義在于，祥林嫂之死可警示世人： 施以涼?。ㄜ浀蹲樱┮嗫芍滤浪?，殺人手段并非只有暴力摧殘一種。《孔乙己》寫于1919年，5年后《祝?！房肌Ｔ谶@期間，魯迅親歷五四運動的潮起潮落，社會現(xiàn)實和政治、經濟、文化等的種種變動，他的生活、思想、創(chuàng)作隨之發(fā)生諸多變化。單就小說書寫而言，其三篇代表性作品中的前兩篇，《孔乙己》和《阿Q正傳》，已經問世且產生廣泛影響，至1924年創(chuàng)作《祝?！?，塑造新的文學典型祥林嫂，在取材、立意、藝術表現(xiàn)等方面，相比于首篇《孔乙己》，已有明顯不同。1923年8月，魯迅第一本小說集《吶喊》，由北京新潮社出版。其中作品，以女性人物為主人公的，只有《明天》一篇（單四嫂子），其他各篇的中心人物，均為不同身份的男性。次年，由《祝?！烽_始，陸續(xù)完成《彷徨》中諸篇作品的寫作。從《吶喊》到《彷徨》，一個明顯變化是，女性問題受到更多關注，以女性為主人公的，除《祝?！吠猓碛械?篇《傷逝》（子君），以及末篇《離婚》（愛姑）。就典型塑造而言，《祝?！穼⒁延械哪行缘湫停桓亩鵀榕缘湫?。魯迅關注國家、國人和國民性，為“不幸的人們”發(fā)聲，自然包括女性在內。1918年8月揭載的《我之節(jié)烈觀》，是他為女性發(fā)出的一聲強音，可謂振聾發(fā)聵?！蹲８！泛拖榱稚切挛膶W首篇描寫苦命女人的小說，女性苦人典型的第一個，其影響深刻而久遠，對20世紀中國文學創(chuàng)作，對我國文藝事業(yè)（影劇、音樂、美術等）的發(fā)展和進步，在涉及女性命運方面，具有開創(chuàng)和引領作用。陀思妥也夫斯基“他布置了精神上的苦刑，一個個拉了不幸的人來，拷問給我們看?！保?］魯迅反其意而用之，在《孔乙己》《祝?！返刃≌f中，要拷問的是那些制造不幸的人，揭示施涼薄者的惡行和丑陋人性。比較《孔乙己》和《祝?！罚瑑烧卟煌辉谟凇罢呖絾柕膶ο?，是活躍于咸亨酒店的人。他們主要出現(xiàn)在店內： 不同身份的酒客，還有掌柜，伙計等；此外，那些店外鄰居、路人，看熱鬧的人，等等，也是施涼薄的參與者，分享快活者。以上人群合起來，只是魯鎮(zhèn)的部分人。全魯鎮(zhèn)其他人，如何對待苦人？《祝?！凤@示： 施涼薄于祥林嫂的，既有“我”本家的宅子中人，貴人魯四老爺、四嬸，還有臨時雇來，做幫手的善女人柳媽等，更多是在宅子外，那些身份不同、年齡相異、無姓無名的平民百姓，男男女女，即全鎮(zhèn)的人們。從拷問某些人，到拷問所有人，魯迅是向全體國人發(fā)問： 你怎樣面對不幸的人？你是否對苦人施加涼??？（三） 表現(xiàn)生活： 從社會一角到社會整體《孔乙己》以一家酒店為敘事空間，關注和描寫的重心是店內日常情景，人物間的交集與糾葛。出場人物既有限，事件和情節(jié)也止于買酒、賣酒、喝酒之類酒事，以及酒客、掌柜等的話語紛爭。發(fā)生于酒店外的事，如何家、丁舉人等的殘暴行徑，均在暗場處理。在短約2600字的篇幅中，讀者從小鎮(zhèn)一角，可推想全魯鎮(zhèn)狀況，但全鎮(zhèn)面貌，社會風氣，人群關系，等等，無法見于文本，只由讀者想象和推斷。《祝?！返囊曇霸谡麄€魯鎮(zhèn)，展示全鎮(zhèn)情形。篇中既有對魯四老爺宅子內生活的描寫，如，“我”與四叔的會面寒暄，書房所見，晚飯前談話，飯中沉悶等；祥林嫂兩次被四嬸許諾做用人，兩次不同境遇，和柳媽灶下對話；而更多是展現(xiàn)在宅子外，全魯鎮(zhèn)各種景象，如，“我”在鎮(zhèn)東頭河邊，與祥林嫂相遇，有問有答，祥林嫂去河邊淘米，被捆被擄，到鎮(zhèn)西頭土地廟捐門檻，尤其是： 她在所到之處，反復向魯鎮(zhèn)男女哭訴，被他們嘲笑、摒棄……揭示全魯鎮(zhèn)，就是展現(xiàn)更大范圍舊中國的社會生活，啟發(fā)人們關注全國、全社會、全局，分析和認識社會整體面貌，種種問題。［1］魯迅： 《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第四卷，人民文學出版社1981年版（下同），第512頁。［2］孫伏園、孫福熙： 《孫氏兄弟談魯迅》，新星出版社2006年版，第172頁。［3］此處參閱了郜元寶的新見：“這五年里祥林嫂一直在等待一個人。這個人，就是第一人稱敘述者'我’。”見《魯迅研究月刊》2020年第1期： 《“連自己也燒在這里面”——讀〈祝?！怠贰?/section>［4］魯迅： 《憶韋素園君》，《魯迅全集》第六卷，第67頁。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
