作者： 陳好林
陳好梅注：
關(guān)于二姨張瑞芳的記憶以前寫過幾篇，這次要回憶的是我們的二姨父嚴(yán)勵(lì)。
先轉(zhuǎn)發(fā)我二姐陳好林寫的回憶文章。她在上個(gè)世紀(jì)七八十年代曾多次去上海，與二姨一家朝夕相處，感情很深。
二姨張瑞芳劇照
我的二姨是張瑞芳，二姨父是嚴(yán)勵(lì)。前者我的朋友們都知道，后者他們或是不知道，或是等同于不知道。因?yàn)樗滩灰粯?，不是大眾視野中的公眾人物?/p>
但是在我心里，二姨和二姨父都是可親的長輩，他們對我的關(guān)心和愛護(hù)都令我難忘。
說起來我的名字還是二姨給取的——我剛生下來沒有起名字，戶口本上隨便寫上了個(gè)“陳毛毛”。二姨來北京出差時(shí)聽說了這件事，就建議說，斯大林剛剛逝世，這孩子就叫“好林”吧。“好”字是我的表姐表哥以及我的大姐名字中間的共同用字，這原是大姨父家的字輩排行，因?yàn)槲覌層X得不錯(cuò)，所以我家?guī)捉忝靡哺蒙狭恕?/p>
名字有了，卻沒人去派出所更改，直到我媽帶我報(bào)名上小學(xué)時(shí)才發(fā)現(xiàn)大事不妙。她情急之下掏出筆來，把戶口本上的“陳毛毛”一筆勾銷，寫上我的大名。后來在戶籍檢查時(shí)，民警批評我媽說：“你怎么能自己改戶口本？無組織無紀(jì)律！”
我第一次對二姨和二姨父有印象是在我三四歲的時(shí)候，那時(shí)他們來北京開會(huì)。一天他們突發(fā)奇想，帶我去景山公園爬山。
六十多年過去了，我現(xiàn)在還依稀記得，那天陽光燦爛，太陽照得我睜不開眼，湛藍(lán)的天空，翠綠茂盛的樹，二姨父抱著我，和二姨一前一后，慢慢地往山上走?；丶业穆飞希瘫е易诠财嚿?，太陽依然燦爛地照在我臉上，我睡著了。
按說三四歲的小孩子還沒有記憶，我之所以記得，是因?yàn)槲覌寱?huì)偶爾提及：“他們倆那會(huì)兒還沒有孩子，不會(huì)帶，把你曬得差點(diǎn)兒中了暑。也不知道拿什么東西遮住點(diǎn)兒，就那么仰臉朝天地曬！”
“文革”前，我家和大姨家住在北京，二姨家住在上海。二姨常來北京開會(huì)出差，二姨父來得少一些。記憶中的二姨父長得清秀文雅，戴黑框眼鏡，衣冠楚楚文質(zhì)彬彬的。他說的是帶上海味兒的普通話，跟我爸輕言細(xì)語地聊天。我一見他便自慚形穢，覺得自己像個(gè)野孩子。
1969年3月，我被重慶市“一鍋端”的政策弄到農(nóng)村插隊(duì)。那是貧困的武陵山區(qū)，在四川省東南角，與湖南湖北交界（現(xiàn)在劃歸重慶）。我當(dāng)時(shí)還不到十七歲，對插隊(duì)生活懵懵懂懂糊里糊涂。我聽不懂老鄉(xiāng)的湖南話，老鄉(xiāng)也聽不懂我的普通話，跟重慶同學(xué)也不熟，除了瞎混就是捅婁子。
而且，我既不會(huì)干農(nóng)活也不會(huì)做飯?zhí)羲虿瘢粫?huì)照顧自己，下鄉(xiāng)第二年就得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。每天24小時(shí)，不是這兒疼就是那兒疼，尤以腰腿為甚，有時(shí)早上起不來床還得讓同學(xué)把我拽起來。本來還不想告訴我媽，到了1970年夏天我妹妹好梅下鄉(xiāng)來看我，才知道我已不能出工了，這才寫信給我媽，她令我們馬上一起回家。
回到重慶到處看病，先是懷疑得了類風(fēng)濕，后來經(jīng)市骨科醫(yī)院診斷為先天性骶椎腰化。通俗地說，就是比人家多長了一塊骨頭（這應(yīng)該是遺傳的，我大姨和好梅的兒子也是這樣），加上北方孩子不適應(yīng)南方潮濕的天氣，關(guān)節(jié)炎也很嚴(yán)重。
二姨得知消息后，來信說上影廠正在籌拍一部關(guān)于赤腳醫(yī)生的電影《春苗》，她在體驗(yàn)生活時(shí)認(rèn)識了一些好大夫；還說上海某個(gè)醫(yī)院試制了一種藥酒，對風(fēng)濕和類風(fēng)濕都有療效，讓我去上海治病。
我媽托重慶話劇團(tuán)的同事弄到了去上海的船票，那年頭沒后門簡直別想坐船。記得出發(fā)那天的清晨五點(diǎn)，天還沒大亮，我媽送我到朝天門碼頭上船。我站在船上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我媽孤零零地立在碼頭上，小小的身影，第一次心中感到酸楚和不舍。此前，我一直是大大咧咧沒心沒肺，插隊(duì)時(shí)也沒想過家。聽說有的男生想家想得直哭，心里還對他們充滿了輕蔑。
船行五天，快到上海時(shí)遇到了臺(tái)風(fēng)。江上狂風(fēng)大作暴雨滂沱，放眼望去到處是白茫茫一片，兩岸停滿了進(jìn)港避風(fēng)的各種船舶。唯獨(dú)我們這條船不怕死，頂風(fēng)破浪往前沖，乘客們一個(gè)個(gè)像“熱鍋上的螞蟻”，又興奮又害怕地亂說亂竄（我曾在公社小學(xué)教書，一個(gè)學(xué)生的作文曾經(jīng)這樣寫道：“國慶節(jié)倒（到）來了，人人高興得像熱鍋上的螞蟻”）。我只著急二姨的兒子嚴(yán)佳是不是會(huì)來碼頭接我，根本顧不上害怕。
船到岸后，果然沒人接我。我找到一個(gè)穿碼頭工作服的人，問他衡山路怎么走，他說著我完全聽不懂的上海話，還一直比劃著，弄得我一頭霧水。旁邊一個(gè)阿姨看不下去了，說她正好要到那邊去看朋友，讓我跟她走。
我和那個(gè)阿姨一起坐上空空蕩蕩的公共汽車。這時(shí)狂風(fēng)依舊而大雨不再，路上的商店卻都燈火通明地開門營業(yè)，街上雖不算熙熙攘攘，但也是人來人往。我心里納悶，這些人怎么不避臺(tái)風(fēng)呢？還有，這個(gè)阿姨在這種天氣還要去看朋友，也很奇怪。
阿姨帶我到了她朋友家，她們伊里哇啦說了一堆上海話，然后用普通話對我說，讓她朋友的丈夫送我去二姨家。然后一個(gè)看起來老實(shí)巴交的叔叔推上自行車，把我的手提包放在車后架上，我們一起走了不到十分鐘就到了。
敲開了門，屋里的人都嚇了一大跳。屋里有一個(gè)十五歲的大男孩，這是我的表弟嚴(yán)佳，我們以前從未見過面。他小時(shí)候的照片我見過，小卷毛大眼睛，胖乎乎的像個(gè)洋娃娃?？墒乾F(xiàn)在的他瘦了吧唧蔫頭耷腦，跟這個(gè)年齡段的大男孩一樣，像個(gè)沒換毛的半大公雞。另外還有一個(gè)慈眉善目的老太太，帶著一個(gè)大頭大眼睛細(xì)脖子的小男孩。我知道這是二姨父的姐姐（后來我隨嚴(yán)佳一樣叫她姑媽）及其外孫，老太太是來照顧嚴(yán)佳的，因?yàn)槟菚r(shí)二姨和二姨夫都在干校。
他們完全沒想到我會(huì)出現(xiàn)。我問嚴(yán)佳：“你這個(gè)接人的怎么在家呆著？”嚴(yán)佳說他打聽過了，碼頭上的人認(rèn)為這兩天不會(huì)有船進(jìn)港，讓他們后天再去打聽。我連忙介紹送我來的叔叔，叔叔見我們接上了頭，確定我沒遇到騙子，這才告辭離去。嚴(yán)佳和姑媽不停感慨，說這樣的“雷鋒”現(xiàn)在很少了。
自此，我開始了與二姨一家的朝夕相處。
那時(shí)二姨和二姨父在城里和鄉(xiāng)下兩頭跑，有時(shí)在干校，有時(shí)又下鄉(xiāng)住在老鄉(xiāng)家。兩人雖說都是在電影局系統(tǒng)，也不能經(jīng)常見面，只能在工宣隊(duì)的指揮棒下自顧自。在我的記憶中，他們有時(shí)能回家過節(jié)假日，有時(shí)也能在家住上一段時(shí)間。不過就連他們自己也說不清什么時(shí)候會(huì)在什么地方，我們就更弄不清楚了。
過了不久，姑媽家里有事要離開，她怕我和嚴(yán)佳吃不上飯，想帶我們一塊兒去她家住。我正不知如何是好時(shí)，看見嚴(yán)佳在姑媽身后擠眉弄眼地表示不愿去，就連忙夸下海口，說我完全可以領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)佳，讓姑媽放心回去。
那時(shí)嚴(yán)佳正在上中學(xué)，但姑媽一走，他就開始大張旗鼓地逃學(xué)，基本上天天都在家呆著。偶爾說今天得去學(xué)校一趟，我聽了都覺得耳生。他還常常讓我?guī)退麑懻埣贄l，下面落上姑媽的大名。奇怪的是二姨和二姨父回來也不管他，由他愛干嘛干嘛，好像不知道他是個(gè)學(xué)生。
后來我知道，“文革”初期二姨和二姨父都被關(guān)了起來，嚴(yán)佳那時(shí)才十歲，曾經(jīng)流落街頭，在學(xué)校也被人欺負(fù)，所以他對學(xué)校和同學(xué)都沒有感情。我在文革初期與他情況相似，完全可以理解他，覺得這學(xué)校不去也罷。
這時(shí)的我已經(jīng)和二姨全家混得爛熟，可以隨意發(fā)表意見，跟每個(gè)人都能瞎聊半天。我跟二姨學(xué)會(huì)了不少做飯洗衣的小竅門，她的能干是我媽和大姨遠(yuǎn)不能及的；跟嚴(yán)佳可以聊老電影、中外小說，還有北京上海重慶的生活；跟二姨父則常常打聽他的經(jīng)歷。
二姨父是1938年的老黨員，做過地下工作，后來參加了新四軍的文工團(tuán)。他是個(gè)多面手，琴棋書畫吹拉彈唱上臺(tái)演戲后臺(tái)張羅無所不能，而且都干得風(fēng)生水起有模有樣。
解放后他們文工團(tuán)集體轉(zhuǎn)業(yè)到上影廠，他在拍攝《南征北戰(zhàn)》時(shí)與我二姨相識，經(jīng)戰(zhàn)友和同事撮合，兩人組成家庭。正因?yàn)榇耍赌险鞅睉?zhàn)》也成為我百看不厭的電影，里面不但有年輕的二姨，還有年輕的二姨父（他坐在解放軍的師部開會(huì)呢）；另外片中師政委的扮演者是我愛人的叔叔湯化達(dá)?？匆粋€(gè)電影能見到三位家里的老人，不亦樂乎？
記得那時(shí)我曾很八卦地問二姨父：“你認(rèn)識我二姨的時(shí)候年齡不小了，怎么還是光桿司令？”他回答說年輕時(shí)也有過女朋友，因工作性質(zhì)東奔西跑錯(cuò)過了。他還說：“認(rèn)識你二姨的時(shí)候，她的眼睛像黑絲絨一樣，漂亮得一塌糊涂，我一下子看中了，每天給她寫一封信！”“寫什么呢？說出來聽聽?！薄皼]啥，就是我的經(jīng)歷呀、工作呀、我今天做了什么呀，沒啥。就是隨便寫寫，就是想跟她說說話?！边@話我信。我認(rèn)為愛情的最高境界就是想跟對方說說心里話。
那年頭政治雖然掛著帥，普通百姓的追星心態(tài)卻依然不改。常有人拉關(guān)系托門路尋到二姨家，什么也不為，就是想看看大明星。有一天，二姨父在街上偶遇一個(gè)老戰(zhàn)友，那人主動(dòng)申請要拖家?guī)Э谏隙碳页燥?。二姨父說家里沒什么小菜，人家說下面條也行；二姨父說面條也沒有，人家說稀飯咸菜也行，大概心想誰家也不能沒有米。二姨父被逼到墻根底下沒有辦法，就說你們吃過晚飯?jiān)賮戆?，飯嘛?shí)在變不出。結(jié)果人家果然吃完飯來了，大隊(duì)人馬把家里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
當(dāng)時(shí)二姨家只住著一個(gè)套間，原先的大房子被換掉了。套間外面是客廳兼餐廳，嚴(yán)佳睡沙發(fā)，我在壁櫥后頭搭個(gè)床。里面是二姨和二姨夫的臥室，放一張大床一個(gè)衣柜就沒有別的地方了；里外用厚厚的簾子分隔開來，像舞臺(tái)上的幕布；另有一廚（兩平米）、一衛(wèi)（三平米）、一陽臺(tái)。所以，如果家里來了我們不認(rèn)識的人，我和嚴(yán)佳就躲在簾子后頭，不敢吱聲。
一天晚上十點(diǎn)來鐘，我們聽到有人敲門，來了不速之客。為首的老太太是二姨的中學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是福建醫(yī)學(xué)院的專家。兩個(gè)中年人是老太太的同事，是男大夫。老太太說實(shí)在是走投無路，他們來上海參加學(xué)術(shù)會(huì)議，由于火車票不容易搞到，提前一天到了上海。誰知各個(gè)賓館招待所都不接待他們，或者客滿或者說他們沒預(yù)約不予登記，沒法子只好來找二姨想想辦法。
二姨的辦法就是讓他們住在家里。老太太跟二姨睡大床，倆男大夫打地鋪。由于嚴(yán)佳已經(jīng)在沙發(fā)上呼呼大睡，叫醒他難度較大，因此只能讓我和二姨父上徐伯伯家借宿。
徐伯伯是二姨父的老戰(zhàn)友，住的地方離二姨家不遠(yuǎn)。他們兩家人常來常往，文革期間也不間斷。徐伯伯的兩個(gè)女兒都是舞蹈演員，比我大幾歲。大女兒小芳是主要演員，演出任務(wù)多；小女兒小萌沒那么主要，常常來二姨家串門。兩家人的敲門暗號是每次敲四下，幾秒鐘以后再敲四下（這個(gè)暗號后來我們也都學(xué)會(huì)了使用，并一直使用到文革結(jié)束后，因?yàn)閲?yán)佳被運(yùn)動(dòng)初期經(jīng)常來抄家的各路紅衛(wèi)兵嚇著了，一聽到不對的敲門聲就心動(dòng)過速）。
每次小萌來了，二姨父就笑瞇瞇地搬一把椅子坐到圓茶幾前，我們四個(gè)人（嚴(yán)佳、小萌、我、二姨父）打撲克牌。我一定得跟二姨父一頭兒，這樣我可以不用動(dòng)腦子，無論手上的牌多臭都基本不會(huì)輸，因?yàn)槎谈赣懈鞣N明示或暗示，加上分析和指導(dǎo)，只要我不傻，就能順利完成任務(wù)（所以我直到現(xiàn)在也不會(huì)打牌，都是讓二姨父把我慣的）。嚴(yán)佳和小萌對此很不滿，常常指責(zé)二姨父，二姨父就各種狡辯，他們說的上海話我反正也聽不懂......
那天二姨父帶上我出發(fā)，走了十分鐘就到了徐伯伯家?？瓷先ニ恢挂淮蝸泶私杷蓿贿M(jìn)門就邊說邊在客廳搭行軍床，讓我住到小萌屋里廂。小芳的屋子很小，原先是她們的哥哥住，現(xiàn)在哥哥搬到單位宿舍去了；小萌屋子大一點(diǎn)，有兩張單人床，以前是和小芳合住。我跟小萌躺床上聊天，聽她講舞蹈演員們談戀愛的八卦。
徐伯伯的愛人方阿姨燒得一手好菜，嚴(yán)佳說她是上海第一大師傅。他們兩家人那時(shí)經(jīng)常偷偷地在一塊兒聚餐，二姨家地方太小，只能在徐家辦。孩子們由小萌領(lǐng)導(dǎo)，天不亮就去小菜場采購。小芳、我、嚴(yán)佳每人排一個(gè)隊(duì)，基本上是魚隊(duì)肉隊(duì)豆腐隊(duì)，小萌各處打探和制定菜譜。我們不管是誰快排到了就大叫：“小萌！”她就過來決定買什么和買多少。然后我們拎著菜籃子打道回府，往方阿姨手上一交，就坐下來或是打撲克，或是看姐倆練功，等著吃飯。
有一次我們買到了薺菜，方阿姨決定包薺菜餛飩，我那時(shí)頭一回知道世上有薺菜這樣的東西。餡調(diào)好了，大家都動(dòng)手包餛飩，只有我不會(huì)包。于是二姨和二姨父就搶著教我，可是不到五分鐘他倆就吵起來了，互相指責(zé)對方教得不對，自己的方法怎么怎么好，對方的方法怎么怎么不好。我讓他們攪得頭昏腦脹，只得用這個(gè)人的方法包一個(gè)，再用那個(gè)人的方法包一個(gè)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們倆的方法是一樣的，只不過表達(dá)得不一樣！
二姨父是個(gè)多才多藝興趣廣泛的人。他口琴吹得很好，還能用鋼鋸和胡琴弓拉出美妙的樂曲，后來我在電視上見到過，美其名曰“鋸琴”；他的國畫和書法也都很不錯(cuò)，得過全國老干部畫展的大獎(jiǎng)；他對各種體育項(xiàng)目的規(guī)則門道也全都門兒清，好多玩意兒我都是在他那兒才聽說，比如臺(tái)球保齡球什么的。
二姨父做過上海美術(shù)電影制片廠的書記兼副廠長，后來又做編劇，都有成果。文革前上影廠根據(jù)他寫的劇本拍攝了電影《飛刀華》，公演后全國轟動(dòng)。記得那時(shí)孩子們?nèi)妓Ｉ狭孙w刀，我的小學(xué)男同學(xué)人人手持小刀，沒事兒就往樹上或門板上扔。后來教育部門提了抗議，害得這部電影被禁。文革后期他又寫了電影劇本《難忘的戰(zhàn)斗》。那時(shí)我還在鄉(xiāng)下插隊(duì)，站在公社小學(xué)的操場上看了這部電影，旁邊的老鄉(xiāng)們都贊嘆道：“好看得不得了極！”我聽了心里真是樂開了花。
不過我在上海的時(shí)候還是文革時(shí)期，除了唱樣板戲，人們別的什么也干不了，“鋸琴”二姨父也只給我偷偷表演了一回。所以除了打撲克，我們只好唱樣板戲玩兒。
嚴(yán)佳擁有天生的好耳朵和好嗓子，雖然不認(rèn)識五線譜和簡譜，但是全憑模仿，他就能跟收音機(jī)里唱得一模一樣不差分毫。而且他會(huì)的戲也很多，我那時(shí)還沒見過有人會(huì)唱《奇襲白虎團(tuán)》的，甚至連滬劇《紅燈記》他也會(huì)。后來嚴(yán)佳還在工廠領(lǐng)唱過《毛主席走遍祖國大地》，那是個(gè)很大的工廠呢。
二姨是女中音，有話劇演員受過專業(yè)訓(xùn)練的大嗓門。平時(shí)她想唱就唱，不屑與他人合唱，人家一唱她就閉嘴。嚴(yán)佳對媽媽的評價(jià)不怎么高，說她不是唱而是“吼”。
二姨父相形之下比較落后，音色音量都不占優(yōu)勢，但他依然自得其樂，自我感覺唱得比較有韻味。我一去，好極了，他不用墊底了，這大大地調(diào)動(dòng)了他的積極性。
我從小是個(gè)門里虎屋里橫，在生人面前一聲不吭，在熟人面前不管不顧。我在任何時(shí)候都張不開嘴大聲唱，只能自己哼哼，但我也有優(yōu)勢，我的音準(zhǔn)好著呢。我的小學(xué)音樂教師是特級教師，有一回他讓我在全班同學(xué)面前試唱兩句，我怎么也張不開嘴，把他氣得夠嗆。從此以后全校合唱比賽就沒我什么事兒了，全班同學(xué)站在臺(tái)上唱歌，只有我一個(gè)人在底下坐著看，跟領(lǐng)導(dǎo)似的。
二姨父卻不信邪，他認(rèn)定世界上沒有不敢張嘴的人。他對我軟硬兼施威脅利誘，說是不唱不行，而且要大家一起唱。然后他鼓動(dòng)并時(shí)時(shí)發(fā)起我們幾個(gè)人一塊兒排練《沙家浜》中的“智斗”一場。我當(dāng)然是唱阿慶嫂，他和嚴(yán)佳則不大好辦——因?yàn)閲?yán)佳從來不服從分配，甭管讓他唱什么，只要他爸一張嘴，他就馬上跟進(jìn)，胡傳魁刁德一他全包了，就看他爸忍不忍。于是我們形成一對二的局面，我用蚊子似的小聲哼完阿慶嫂，他倆合唱胡傳魁或者刁德一。
每當(dāng)我唱完一段，二姨父總會(huì)笑瞇瞇地鼓勵(lì)我：“好極了好極了”，并制定了我們的奮斗目標(biāo)：“我們唱給方阿姨聽，她總歸會(huì)滿意得不得了?！边@倒是真的，方阿姨每回都夸我們：“蠻好蠻好”。
日子一長，我發(fā)現(xiàn)了二姨父的毛病，挺嚴(yán)重的，那就是他愛犯糊涂，記性也不咋地。
有一次父子倆正在唱戲，突然二姨父若有所思地用上海話問嚴(yán)佳：“大姨父是王拓，我是二姨父，那么三姨父是啥人吶？”嚴(yán)佳正唱得聲情并茂，聽他老爸有此一問，不免先偷偷看我一眼，見我表情錯(cuò)愕，他有些尷尬，也用上海話答道：“三姨父是好林的爸呀！”二姨父依然困惑：“好林的爸是啥人吶？”嚴(yán)佳惱火了：“是陳荒煤呀！”二姨父這才如夢初醒：“哦——對咯對咯！”這才又搖頭晃腦地唱下去。
過了幾天，家里來了一位叔叔，看上去也是位老干部。二姨父高興得要命，倆人相互問候：“儂解放了？”“那么儂吶？”一聽就知道都“解放”了。這位叔叔是上海市總工會(huì)副主席，他來家中一是報(bào)喜，二是問責(zé)。
叔叔剛一落座就問二姨父：“你介紹我入了黨，卻對專案組說不記得了，那么好，我成假黨員了！你怎么會(huì)不記得？我對專案組說，我和老嚴(yán)單線聯(lián)系，除了他，我找不到證明人。真是要命——儂哪能把這么重要的事體忘記脫！”
二姨關(guān)切地問：“那你后來怎么解放的？”叔叔說，專案組把他查了個(gè)底兒掉，說他的經(jīng)歷出身工作都沒什么大問題，不可能是假黨員，這才“解放”了他。
二姨父一臉歉疚，但說出來的話更加氣人：“我直到現(xiàn)在還是不記得什么時(shí)間介紹你入黨，但是我記得咱們一起做過許多工作。我經(jīng)常去你家找你，有時(shí)談工作有時(shí)白相，儂姆媽還燒小菜給我吃，她燒的獅子頭老好吃了。我倒是能證明你是黨員，一些事體不可能是別人來做。但你真是我介紹入黨的嗎？我怎么一些些印象也沒？”
還有更精彩的一幕，是二姨父自己當(dāng)樂子說出來的。他說在干校時(shí)，有一次上公共廁所，完事后發(fā)現(xiàn)沒帶手紙，蹲在那兒干著急。這時(shí)進(jìn)來一個(gè)助人為樂的同事，把自己的手紙先給他用，并再三叮囑：“儂出門就給我拿手紙去，千萬不要忘記脫！”
可是二姨父出了廁所門沒走幾步，便遇到趙丹正要去衛(wèi)生室看病。見他臉色不好，二姨父不放心，就陪著趙丹去看病了。那人在廁所蹲了交關(guān)辰光（很長時(shí)間），直到來了個(gè)記性好的同事才得以解脫。他一出來就四處尋找二姨父，將他大罵一頓。
后來我多次去上海，有時(shí)住個(gè)把月有時(shí)住幾天，有時(shí)出差有時(shí)休假。上海的商品供應(yīng)比北京好，我在工作之余的要事就是逛商店，每天逛得筋疲力盡，第二天也不能休息。二姨一看我在家呆著就往外轟我：“來上海就是要逛街的，還有哪兒哪兒沒去呢吧？”每當(dāng)我有了成果就拿出來展示給大家看，二姨父總歸是滿意的。有一次二姨送給我一件毛衣，二姨父稱贊道：“蠻好蠻好，穿上像馬戲團(tuán)！”氣得二姨使勁兒瞪他：“你怎么這么夸人？哪里像馬戲團(tuán)啦？”
有一天嚴(yán)佳陪我去城隍廟和四川北路，到了中午仍無斬獲，我們決定中午在街上吃點(diǎn)東西，下午接著逛。要說真得給上海點(diǎn)個(gè)贊，即使在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，城市的電訊服務(wù)已經(jīng)全覆蓋了。嚴(yán)佳給家里打電話，沒人接。又打街道上的傳呼電話，讓人家轉(zhuǎn)告他爸，我們不回去吃午飯了。
我們倆下午回到家，一進(jìn)門就看到二姨父一臉困惑，看上去已經(jīng)有一陣子了。他說：“中午傳呼阿姨對我說，一個(gè)姓嚴(yán)的給我打來電話，說不回家吃飯。我知道是你們打的，可是咱們家除了我姓嚴(yán)，還有啥人姓嚴(yán)啦？”嚴(yán)佳大為光火，沖他爸翻白眼：“我也姓嚴(yán)好不啦！”二姨父解除了長時(shí)間的困惑：“對咯對咯，儂也姓嚴(yán)。”
1980年代末嚴(yán)佳出國定居，二姨和二姨父在家總是互不相讓地拌嘴，我一去上海他倆就互相告狀。我只能盡量抹稀泥，適當(dāng)?shù)貙﹄p方進(jìn)行批評教育?？偟恼f來，二姨嫌二姨父愛去親戚家打牌，她自己社會(huì)活動(dòng)很多，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，回到家卻見不著人。她說二姨父的國畫和書法已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格，但他偏偏到此為止，也不好好練習(xí)。二姨父說打牌沒什么不好，你忙得不著家我還不能找人說說話？我們又沒賭錢，誰贏誰買東西給大家吃，非要像你那樣忙得唻——四腳朝天！
我覺得這沒有什么可吵的，偏偏他倆要認(rèn)認(rèn)真真逐步升級的吵，讓我很鬧心。
一次二姨父悄悄向我投訴，說二姨脾氣大，嘴不饒人。二姨進(jìn)屋拿東西正好聽到，馬上瞪眼：“我還算脾氣大，你真不知足！你要是碰上我姐姐、我妹妹，還不知道怎么好好地收拾你呢！”（二姨的姐姐是我大姨，脾氣挺倔；她的妹妹是我媽，很難對付，學(xué)生給她的外號是“常有理”）
二姨這話連我都聽不下去：“我二姨父怎么那么倒霉？碰不上你就得碰上你姐姐你妹妹，除了你們張家姐妹就不能碰上個(gè)別人？”二姨父聽了這話十分受用，狐假虎威地看著二姨。二姨瞪我一眼，回廚房做飯去了。
另有一次，他倆又為雞毛蒜皮的事吵嘴，我勸了半天也沒用，一著急就哭了起來。第二天我就要回北京了，在上海呆了一星期，看他們吵了好幾回。我邊哭邊說：“嚴(yán)佳出國了，你們老拌嘴，我沒法放心地回北京，你們別吵了，別吵了！”老兩口看我哭了，都老實(shí)地閉了嘴。
回到北京后，我先后接到他倆分別給我寫的信，不約而同地做了自我批評，說今后保證改正缺點(diǎn)和平相處并隨時(shí)向我匯報(bào)。二姨說自己過分較真毫無意義，也沒什么原則問題。二姨父說二姨在外面工作又忙又累，脾氣大點(diǎn)也正常，自己不頂嘴就吵不起來。他寫道：“你這一哭，讓我特別感動(dòng)，不是女兒勝似女兒?！?/p>
再去上海時(shí)，一進(jìn)門我就和二姨二姨父熱烈擁抱，二姨父高興地說：“女兒來了女兒來了！”還讓二姨馬上安排，咱們吃西餐去，吃城隍廟小吃去，買大閘蟹去......
幾十年過去了，我已經(jīng)當(dāng)上奶奶，二姨二姨父早已離我而去，嚴(yán)佳在國外多年不見。我曾想，如果有一天我和他們在天堂相遇，他們還能認(rèn)識我嗎？二姨父一定會(huì)困惑地看著我這個(gè)小老太太：“儂啥人啊？”
想到此，我的眼眶濕潤了......
嚴(yán)勵(lì)、張瑞芳夫婦
陳好梅補(bǔ)錄：
我二姐的回憶文章轉(zhuǎn)載完了，以下是我的零散回憶。
二姐文章開始時(shí)說的二姨和二姨父帶她去景山的事情甚至連我都有印象，好像那天他們回來的時(shí)候引起一片驚呼，說把孩子曬壞了。同時(shí)也依稀記得，那時(shí)候二姨父好像住在我家，說是剛剛動(dòng)了胃切除手術(shù)。
二姐是1971年去上海養(yǎng)病的，在二姨家呆了很久。過了幾年，好像是1974年初夏，我也去了上海。那時(shí)因?yàn)槲以诓尻?duì)回城的路上（走了十天，每天住簡陋的旅社）傳染了甲型肝炎，所以春節(jié)后沒有回農(nóng)村，一直在重慶治病養(yǎng)病，記得當(dāng)時(shí)用的藥都是二姨從上海寄來的。
后來因?yàn)槲揖司巳ド虾Ｗ≡嚎床?，舅母也在那里照顧他，所以他們兄妹四人決定在上海見面。于是我大姨和表哥從北京、我媽和我從重慶匯集到了上海。
那是我第一次去上海。那時(shí)二姨家已經(jīng)搬到淮海中路一室一廳的老式公寓，比以前大了很多。平時(shí)嚴(yán)佳住在那一室里，那個(gè)長廳仍然被分為里外兩部分，外面是客廳兼書房和飯廳，里面是二姨和二姨父的臥室，中間還是用厚厚的簾子隔開。我們這么多人一起住了進(jìn)去，都不記得是怎么安排的了。
那次因?yàn)槿硕啵惨驗(yàn)槲覀円淮蠹胰诉€去了杭州玩兒（二姨父和嚴(yán)佳要上班沒有參加），所以沒有單獨(dú)與二姨父接觸的印象，只覺得他是個(gè)好脾氣的先生，在我二姨的指揮棒下團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒去買車票，一會(huì)兒又去定出租車送站。記得我舅舅和舅母臨別時(shí)去火車站的時(shí)候，二姨父出門跑了好幾趟，好不容易才訂上了出租車，二姨這才松了口氣說：“家里還是得有男的才行啊！”
上大學(xué)以后，中間的幾次暑假我都去南方窮游，每次都以二姨家為中轉(zhuǎn)地休養(yǎng)生息（其間嚴(yán)佳也去過北京好幾次），這才與二姨父更加熟悉和親近起來，所以我也知道他的多才多藝，同時(shí)還知道他的興趣時(shí)常轉(zhuǎn)移。
我第一次去上海時(shí)，二姨父還在熱衷于彈琴唱歌唱戲，隔了幾年再去時(shí)發(fā)現(xiàn)他迷上了繪畫和書法。那時(shí)客廳兼書房的寫字臺(tái)上總是擺著筆墨紙硯，墻上到處掛著他的作品。二姨父如數(shù)家珍般地向我一一介紹過這些作品，因?yàn)槲也粫?huì)欣賞而忘得精光了。
1986年我去上海學(xué)習(xí)時(shí)，我媽特意讓我?guī)Я艘粔K手掌心那么大的鵝卵石交給二姨父加工，他利用石頭上的花紋和斑點(diǎn)，隨便點(diǎn)上幾筆，就形成了一幅渾然天成的山水畫。接著他意猶未盡，畫了好幾幅畫讓我?guī)Щ乇本?。給我的那張題字中稱我為“好妹”，給我媽那張題字為“張昕小三妹留存”，還反復(fù)叮囑說:“一定要裱起來掛上啊，一定不要丟掉??！”（后來我媽那幅倒是掛了一陣子，我因?yàn)椴粷M意我那幅畫的題字，就不知道把它塞到哪里去了）。
關(guān)于二姨父的糊涂，我倒是印象不深，只記得二姨有一次把全家人的毛巾都煮沸消毒曬干，然后說：“好了好了，我們現(xiàn)在可以重新分配了！”二姨父聽了抱怨說：“又重新分配，上次我好不容易才搞清爽了，這下又搞不清爽了！”
不過我記憶最深的還是二姨父的幽默。跟大姨父不一樣，他的幽默一般都非原創(chuàng)，而是四處撿來的，還有的屬于自嘲自黑類。
我每次去上海，除了完成采購任務(wù)，還一定會(huì)光顧附近的菜市場，帶一些布料去裁縫攤找人裁剪，然后回二姨家用縫紉機(jī)縫制起來。
有一次我做的是一件黑白細(xì)格子的連衣裙，準(zhǔn)備下一站去杭州黃山時(shí)穿。二姨父看我抓緊一切時(shí)間趕制，不禁嘆道：“這簡直像趕嫁衣一樣嘛！”做好后試穿，我對自己的身材非常不滿，就告訴二姨父說我最大的遺憾是沒有腰。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我還挺瘦的，可是因?yàn)閷ψ约阂回灨邩?biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，就永遠(yuǎn)感到失望。
二姨父撿到這話簡直樂不可支，天天念叨不已，不管說什么都能繞到“沒有腰”那兒去，哪怕我在街上遇見了一個(gè)多年未見的重慶同學(xué)，他知道以后也會(huì)說：“她沒有問你嗎？咦，好梅，你怎么沒有腰了？”后來二姨總結(jié)說，不管什么樂子，讓二姨父沒完沒了地引用和疲勞轟炸以后，“大家都不覺得好笑了，你還說起沒完！”可他還是收不住口并樂此不疲。
還有“吃夜草”。這本來是大姨家的表兄姐對我某種行為的命名，二姨父也撿了去，而且跟我一起身體力行——我第一次去上海，就把這個(gè)習(xí)慣傳染給了他們父子倆。每天晚上，我們仨都弄些剩湯剩飯，隆重而正式地開吃。
回到重慶后，我們接到二姨父的一封信，說我走后第二天晚上，他們父子倆還是熱了冬瓜湯泡飯吃了，由于沒有我的熱情參與，他倆吃得索然無味。第三天晚上他們又去廚房尋剩飯剩菜，居然發(fā)現(xiàn)什么都沒有！所以他們以后只好不吃夜草了。
說到采購那事情就更多了，我媽他們四兄妹家共有十一個(gè)孩子，除了嚴(yán)佳常駐上海外，其他所有的表兄弟姐妹都去過上海，而且去了都是住在二姨家，也都帶著繁重的為自己和他人采購（主要是衣服和皮鞋）的任務(wù)。為此二姨還給自己立了一個(gè)規(guī)矩：“你們怎么來的我不管，但是回去的路費(fèi)都由我出！”這樣我們的經(jīng)費(fèi)就更加充足了。
不過采購時(shí)，除了鈔票布票自備之外，二姨他們還常常得補(bǔ)貼上海獨(dú)有的“工業(yè)券”。現(xiàn)在我也忘了都有哪些東西需要工業(yè)券了，只記得表姐好為最讓二姨氣不過，因?yàn)樗乙粯樱瑢I到的東西稍不合意，就立刻轉(zhuǎn)發(fā)給別人。雖然鈔票布票可以收回，工業(yè)券就只能打水漂了。
可是氣歸氣，不管我們誰去上海，或者只是寫信托買東西，他們還是一定會(huì)盡量鼎力相助的。
2012年我去上海參加二姨的骨灰下葬儀式，之后又一次去了淮海中路的二姨家。這個(gè)一室一廳的公寓因?yàn)槎嗄隉o人居住顯得破舊凌亂，想當(dāng)年我們在這里度過了多少快樂的時(shí)光……這次我拿回了大姨家和我家的人給二姨他們寫的信，發(fā)現(xiàn)里面居然有很多內(nèi)容都是讓他們幫忙買東西的，描繪得那叫一個(gè)細(xì)，什么尺寸什么顏色什么樣式什么要求……
說到這兒要引用一下其他人的回憶——我的這幾篇回憶被我轉(zhuǎn)發(fā)到我們“大家族”的微信群以后，引起了好幾個(gè)家族成員的共鳴。我想這是因?yàn)?，二姨父和大姨父一樣，都是保有童心童趣的人，所以大家記住的不僅是他們對我們小輩人的關(guān)心愛護(hù)，更多的還是那些樂子。
據(jù)我表妹（我舅舅的女兒，那時(shí)也從銀川去過好幾次上海和北京）回憶，她十六歲的時(shí)候（應(yīng)該是1973年左右）在二姨家住過十來天，其間跟二姨父去上影廠看了一部外國電影，出來后二姨父問她喜歡哪個(gè)角色，她說喜歡斯特凡大公，結(jié)果二姨父說：“我看你就蠻像斯特凡大公的！”從此就給她起了這個(gè)外號，并且一直這樣叫她。他還說我表妹“走路蹬蹬的”，便送給她幾個(gè)外國的木質(zhì)玩偶，其中有一個(gè)大胡桃夾子，造型是一個(gè)士兵，穿著歐式軍裝，留著大胡子，可能他覺得表妹的風(fēng)格跟這樣的玩偶很搭吧。這樣看來，雖然二姨父個(gè)子不高，人又瘦瘦的，但他與大姨父一樣，也喜歡我們這樣的北方大妞呢！
由此想起，二姨父對我的評價(jià)一貫是“神氣！結(jié)棍！”后來他到北京出差時(shí)看到我的男朋友個(gè)子挺高，就立刻跟我表態(tài)說：“蠻好蠻好，像個(gè)排球運(yùn)動(dòng)員，我很滿意，很同意！”
有一年我二姐去上海出差，還是住在二姨家。同去的老大姐是個(gè)熱情分子，她聽說二姨父還沒見過我二姐的男朋友，就啰里啰唆地介紹起情況來。二姨父聽得不得要領(lǐng)，打斷她問道：“你滿意吧？”“我很滿意！”“那我更加滿意，我相信儂！”
那時(shí)已經(jīng)是八十年代了，我們這群表兄弟姐妹都到了成家立業(yè)的年齡，每個(gè)人都有一些成功或不成功的戀愛史或相親史。這極大地激發(fā)了二姨父的老天真精神，他不但熱衷于跟我們探討和交流經(jīng)驗(yàn)，還盼著我們之中最好有人能跟上海結(jié)緣，以便以后可以“走親戚”（后來他和二姨知道上影廠的湯化達(dá)是我二姐夫的叔叔，很高興地寫信來說，他們一見面就互稱“親戚！”）。
記得那時(shí)我跟二姨父討論說，一個(gè)人到了三十多歲，又談過幾次戀愛的話，就失去了激情云云，他聽了立刻反對：“我認(rèn)識你二姨的時(shí)候都三十八歲了，一天寫一封信！有激情得很呢！”“那你以前肯定沒有談過什么戀愛！”“誰說的？我談過幾次的。就是談了幾年嘛吹掉了，又談了幾年嘛又吹掉了！”
雖然后來我們表兄妹中沒有一個(gè)人嫁到上?；蛘呷⒘松虾Ｏ眿D，但是我大姐的兩個(gè)在湖南出生并長大的女兒大學(xué)畢業(yè)以后都在上海生活，也都在上影廠工作過（她倆一個(gè)畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，一個(gè)畢業(yè)于北師大影視編導(dǎo)專業(yè)）。她們在九十年代以后填補(bǔ)了我們這代人的空缺，在上海跟二姨姥和二爺爺過從甚密，感情很深。
我大姐的大女婿是上影廠的導(dǎo)演，他對同一個(gè)系統(tǒng)的“二爺爺”也很懷念。他們以前經(jīng)常在深夜結(jié)伴看球，還偷偷地抽煙搓麻（他說有一次二姨父正躲在那“一室”內(nèi)抽煙，二姨穿著軟底鞋飄然而至，二姨父情急之下把煙攥在手心里按滅）……他還說，他一直以二爺爺作為他的人生偶像，希望自己能像他一樣活得灑脫自在。
能被幾代后人一起懷念，二姨父他們在天堂應(yīng)該也是快樂的吧！
嚴(yán)勵(lì)書法作品
聯(lián)系客服
