翻開拙作《交響樂之城》（人民音樂出版社），我感嘆書里面那三篇寫傅聰?shù)奈恼拢骸陡德數(shù)摹澳亍薄贰陡德斣跂|莞演出》《平安夜與傅聰談藝論道》。這三篇文章，不同的時間，不同的地點，不同的認知，卻是同一個傅聰。
在上海音樂學院那個大院，人們習慣稱傅聰為傅爺。傅爺確有“爺派”。叼著大煙斗，一口長吸，那團飽含深情的煙霧便茂盛地繚繞，漫越他的長壽劍眉。他那雙露指的黑手套，在彈琴和托煙斗時，格外醒目。
最初的印象是15年前淮海中路上的那個平安夜。傅聰身穿深藍色唐裝，質地是絲綢的，古典味道極濃。面部最突出的是兩道長壽眉，黑白相間，懸空披垂，頗具神韻。他落座時，沒有任何多余的應酬話，也不見絲毫笑意。這使他顯出了老年人的疲憊。
在那兩天前，我在上海音樂學院的賀綠汀音樂廳聽他的大師課。一位戴眼鏡的學生彈奏肖邦的第四號敘事曲。燈光下，只見傅爺活躍異常，不僅手臂揮灑得淋漓盡致，他的兩腳也不時地跺著臺面，猶似舞蹈，跺出一片激情。這使課堂氣氛相當活躍。
我驚異于傅爺離開舞臺就座于餐桌前，臉色怎么會如此滄桑，甚至還有幾份冷峻。音樂的傅聰與生活的傅聰判若兩人。離開音樂，莫非他就像魚離開了水，失去生動和鮮活。我當時受《新民晚報》所托，采寫傅聰。一位朋友提醒我：傅聰?shù)钠夂艽蟮模稍L時一定要小心。
不知為何，別人那么怕他，可我卻沒有那種感覺。
第一次聽他彈莫扎特時，我坐在第四排的位置，近距離盯著他的指骨。我驚異他怎么會戴著黑色手套彈琴。在他沉靜片刻，剛要進入彈琴時，臺下突然一亮，有人給他拍照。傅爺倏然回轉身，狂怒無比地揮了下手臂，那臉上的肌肉也因此而抖顫。
這種憤怒讓他平靜了好一會兒，才開始演奏。指骨在半截狀的手套中倔強地掙扎閃動，猶如黑蝴蝶顫翼。他彈的是莫扎特的兩個協(xié)奏曲《F大調第19鋼琴協(xié)奏曲K459》和《降B大調第27鋼琴協(xié)奏曲K595》。與他合作的是來自墨西哥的一個“業(yè)余”樂隊。他對這個樂隊很不滿意，白天排練時他就沖樂隊發(fā)了火。人們上臺勸他，可老爺子氣得渾身發(fā)抖。臺下有人輕言：至于嗎？（慶幸這話沒有飄進傅爺?shù)亩淅?。?/p>
傅爺?shù)钠馐锹啡私灾?。好在，那次采訪時他十分配合，我一連提出了32個問題，竟沒有問惱他。
傅聰頭一次演奏莫扎特K595是在1955年的華沙。當時深陷在浪漫主義作品中的傅聰，對莫扎特還沒有什么感覺。當年的華沙，滿城買不到莫扎特的譜子，總譜更是沒有的。傅聰寫信求助父親。傅雷先生給香港書店的一位朋友寫信，托那位朋友在香港給買，可是，香港也買不到總譜，但是，那位朋友對傅雷先生的委托十分重視，馬上求助于英國一家著名書店的老板。于是，由英國那邊的老板將總譜寄至華沙，這才到了傅聰手里。
這是一種饑渴。因為有了這種經(jīng)歷，他對上海音樂學院的學生們說，你們要想彈好莫扎特，一定要帶著一種饑渴的感覺。要像饑餓的人撲向面包一樣，撲向莫扎特。
跟他接觸多了，會感覺到他很謙和，只要叼上那個黑色大煙斗就醉入仙境，不理會桌上飯菜味道如何。只是在他用筷子時，才會讓他陷入難為情。這種使用了淀粉包裹的蝦仁，就像專門跟他作對。一塊蝦段沒夾住，掉在桌面上，有人勸他別夾了，但他倔強地說：我就不信夾不起來。他硬是夾了三次，到底夾起來了。
一年后，我在東莞的玉蘭大劇院聽了傅聰?shù)囊魳窌?。傅爺確實與眾不同。他的鋼琴退到了臺子里邊很深的地方，靠到幕壁了。他身著灰黑色的中式上衣，琴凳也與眾不同，是那種靠背椅子。這是個充滿古典氣息的老人，一招一式，似乎都在逃避當今演藝舞臺的浮華與躁動。
他是在下半場彈的舒伯特D960。這是舒伯特在逝世前兩個月寫的奏鳴曲。這是他最后的一首奏鳴曲，也是最長的一首作品。那時候，舒伯特被疾病纏身，已經(jīng)走到生命的盡頭。在這首融入了他生命密碼的作品中，我們能從第一樂章中聽到舒伯特對自己一生的總結，還有第二樂章里生命倒計時的滴答聲。盡管前兩個樂章如此沉重和壓抑，但我們依然能從第三和第四樂章中感受到舒伯特并未放棄希望的生命張力。傅聰選擇這首作品在國內巡演，絕非偶然。他的演奏并不輕松，他好像深陷在一種情緒之中，難以自拔。這是一種艱澀與苦悶，還有悲情，他一定是把這首奏鳴曲深深融入到了自己的人生跌宕之中。
在聽到這首舒伯特之前，我特別認同他因彈肖邦而獲得鋼琴詩人的稱號，那是抒情為主的詩人，然而，在聽完這首D960之后，我覺得他的“鋼琴詩人”應該加上“苦吟派”的注釋。更為可貴的是，傅聰在第四樂章中，以顆粒飽滿的觸鍵，充滿韌性的傾訴，迸發(fā)出內心的強大力量，就像舒伯特為了繼承貝多芬的精神與意志，書寫生命的輝煌一樣。
傅聰是頑強的，傅聰也是倔犟的。一個八十多歲的老人，每天還要苦練5個小時的鋼琴。他說有次他在英國家中練琴時，恍惚感覺身后有人，他回頭一看，是他的小兒子凌宵。他居然對父親說了句：怪物。這個年輕人實在無法理解他的父親何以這么跟鋼琴拼命，這般苦了自己。
一位老朋友在長途電話里對他說：“哎呀！傅聰??！你是不是也可以過一些正常人的生活了！”傅聰聽了老朋友的話很感動，他說：“我命里注定還得辛勞。唉，不過我的手老出毛病?？峙轮挥械任业氖终娴膲牡讲荒軓椀臅r候，才會停，才會有時間到處看看，到那時，恐怕我都走不動了！哎呀，人生真的太有限了。”
這是十年前他邀我去他在上海的家中說的話。記得那一次他還感嘆道：“我沒有辦法去學所有的音樂，到現(xiàn)在為止，我不過對幾個作曲家的作品，比較集中地學習過，基本上是全部的肖邦，全部的德彪西，大部分的莫扎特，舒伯特的差不多也全彈了，只剩后期六個大奏鳴曲中的最后一個。我現(xiàn)在還在下功夫，爭取盡快拿出來。對我來講，永遠有壓力，音樂是一門很高深的學問，我永遠在那兒追求，并不是舞臺或聽眾給我的壓力。這是高山仰止，一門大學問，事實上是給自己出難題，我一輩子都在學新東西。”
傅雷曾對傅聰說：“學藝術一定要出于對精神境界的追求，要有一顆大愛之心。知其不可為而為之，這是一種精神?！?/p>
傅聰一生受到父親影響，是音樂的苦行僧。他與自己過不去，他折磨著自己的雙手，也折磨著自己的靈魂。在得知他被新冠奪去生命那一刻，我眼前晃動的是那雙黑手套在鍵盤上狂舞，猶似一只滯重的受傷的黑蝴蝶，不禁令我悲從中來。
一代鋼琴大師遠去了，帶走了一個理想浪漫主義的鋼琴時代。一路走好吧，傅爺！愿你在天堂里摘下手套，好好休息。雖然你沒有彈完你渴望演奏的作曲家的作品，但是，你已經(jīng)鑄就了輝煌。你的聲音正在你教出的那一代代年輕鋼琴家的指下，得以延續(xù)。
聯(lián)系客服
