過(guò)去在我國(guó)的地方戲班里，一直沒有專職的導(dǎo)演。 差不多所有的戲都是由具有豐富舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的老演員按照腳本排演出來(lái)的。 他們沒有受過(guò)專門的訓(xùn)練，缺乏導(dǎo)演方面的專門知識(shí)，有些地方免不了事倍功半。但是這些老藝人有一個(gè)長(zhǎng)處，就是善于根據(jù)劇情的發(fā)展、人物的性格和演員的特長(zhǎng)，在戲里找“俏頭”、安“關(guān)子”；而且這些“俏頭” 和“關(guān)子”大致總是安在戲的節(jié)骨眼上，往往能夠因此而把冷戲演熱，瘟戲演活。這方面的例子，各個(gè)劇種都有很多很多。拿昆曲來(lái)說(shuō)?！肚偬簟肪褪莾?nèi)中的一個(gè)典型。
《琴挑》這個(gè)戲本是明人高鐮所著《玉簪記》 中的一折，原書叫 《弦里傳情》 或者《寄弄》，描寫的是潘必正和女尼陳妙常相戀的故事。這個(gè)戲的時(shí)間是在一個(gè)深秋的月夜，地點(diǎn)是在一個(gè)尼姑庵里，人物只有兩個(gè)，曲子就是四支〔懶畫眉〕、 四支〔朝元歌〕，白口沒有幾句。 盡管原著詞章優(yōu)美、富有詩(shī)情畫意，光看本子，這個(gè)戲的 “冷”可真“冷”得厲害。但是一從本子搬上舞臺(tái)，這個(gè)戲的面目就完全不同了。不僅完整地保留了原著的精華——詩(shī)情和畫意，而且大大突出那個(gè)“情”字，使之真正成為詩(shī)、畫、情三者的結(jié)晶。所以能有這樣的成就，主要就是由于“導(dǎo)演”（當(dāng)時(shí)肯定是由演員兼任的）的巧妙安排，戲抓得準(zhǔn)，“關(guān)子”安得妙。最出色的是中間的一個(gè)“呀”、末了的兩個(gè)“呀”和一個(gè)“啐”。恰似一根紅線將全戲串成一氣，平添了無(wú)限魅力。
《琴挑》，顧名思義，就是通過(guò)“琴”來(lái)進(jìn)行“挑逗”，就象司馬相如跑到卓王孫家里大彈其〔鳳求凰〕一樣。按照高鐮原作，在這個(gè)戲里，潘必正之挑陳妙常也開始于彈“無(wú)妻之曲”，繼之于陳妙常彈完〔廣寒游〕之后的一段說(shuō)白：“此乃〔廣寒游〕也，正是出家人所彈之曲，只是終朝孤冷，難消遣些。”又接唱了一支〔朝元歌〕：“更聲漏聲獨(dú)坐誰(shuí)相問(wèn)，琴聲怨聲兩下無(wú)憑準(zhǔn)。翡翠裊寒，芙蓉月印，三星照人如有心。只怕露冷霜凝，裊兒枕兒誰(shuí)共溫。”這三挑，第一挑比較含蓄，無(wú)非向?qū)Ψ絹?lái)一個(gè)自我介紹：“小生實(shí)未有妻??！”第二挑是直指陳妙常而言：“看你終朝孤冷，怎么消遣??！”這就比較露骨些，還隱含著一點(diǎn)“毛遂自薦”的味道。到最后這一挑，才將心事和盤托出。在這段戲里面，層次很分明，言詞對(duì)答也切合書生與尼姑談戀愛這一個(gè)特殊情況，不過(guò)看上去總嫌平了一點(diǎn)。如果照著劇本演，娓娓而談，也可以演得很細(xì)膩，但要激動(dòng)人心，那就比較難了，因?yàn)橹虚g沒有較大的波浪，難以提起觀眾的精神來(lái)。那么為什么現(xiàn)在這段戲又有那么多人喜歡它呢，除了原著固有的優(yōu)點(diǎn)外，主要原因就在于我們的前輩在其中安下了兩個(gè)小小的“關(guān)子”，畫龍點(diǎn)睛，使原來(lái)比較平淡的戲有了起伏，有了戲劇性，更增強(qiáng)了舞臺(tái)氣氛。
第一個(gè)關(guān)子就是前面所講的陳妙常嘴里的一個(gè)“呀”字，看看好像平淡無(wú)奇，實(shí)在大有作用。
在前面所講的第一挑里，潘必正應(yīng)陳妙常之請(qǐng)彈完〔雉朝飛〕以后有一段對(duì)白：
陳：此乃〔雉朝飛〕也，君方盛年，何故彈此無(wú)妻之曲？
潘：小生實(shí)未有妻啊！
陳：這也無(wú)關(guān)我事。
潘：欲求仙姑面教一曲如何？
原本中的這段對(duì)白就是這個(gè)樣子，可是經(jīng)過(guò)藝人的巧妙穿插，最后一句就拆成這個(gè)樣子：
潘：欲求仙姑……
陳：呀——
潘：喔，面教一曲如何？
這樣一變，戲就出來(lái)了。
如前所述，潘必正所以要在這位“陳師太”面前大彈其 “無(wú)妻之曲”，其意本在挑逗。恰好陳妙常問(wèn)了一聲“君方盛年，何故彈此無(wú)妻之曲”，正中下懷，于是馬上來(lái)個(gè)自我介紹：“小生實(shí)未有妻?。 标惷畛Ｒ宦牬嗽?，又看到對(duì)方這種來(lái)意不善的樣子，方才自覺失言：一個(gè)出家人，看破紅塵，六根清凈，問(wèn)人家有老婆沒老婆干嗎？所以趕快自行掩飾：“這也無(wú)關(guān)我事。” 但是她語(yǔ)音剛落，對(duì)方已乘虛而入，突然拉長(zhǎng)了嗓門：“欲求仙姑……” 這四個(gè)字恰巧在這個(gè)時(shí)候說(shuō)出來(lái)，不由得“出家人”不動(dòng)感情 ，于是乎一個(gè)“呀”字脫口而出?！坝笙晒谩保把健?，場(chǎng)上立即緊張起來(lái)，為什么？因?yàn)殛惷畛Ｗ炖锏倪@聲“呀”分明包含著這樣嚴(yán)重的責(zé)問(wèn)：“怎么？你沒有老婆，竟找到我這個(gè)出家人頭上來(lái)了！”在這樣的場(chǎng)合里，觀眾自然要關(guān)心潘必正怎樣找臺(tái)階落場(chǎng)。而正當(dāng)這個(gè)時(shí)候，一擊不中的“潘郎”開始是一怔，臉上略現(xiàn)尷尬之色，擔(dān)當(dāng)目光一接觸到那只瑤琴，馬上轉(zhuǎn)過(guò)口來(lái)，笑瞇瞇地緩聲接道：“面教一曲如何？”意思等于說(shuō)：“我這里不過(guò)請(qǐng)你面教一曲罷了，干嗎急成這個(gè)樣子？” 輕描淡寫，一剎時(shí)風(fēng)平浪靜，一個(gè)書生，一個(gè)尼姑，重新對(duì)坐彈琴，臺(tái)上臺(tái)下都松了口氣。 這一個(gè)“波浪”，從起到落，不過(guò)一兩分鐘時(shí)間，但是斯時(shí)斯地斯人而有斯“呀”也，卻使這段戲的面貌完全改觀。 原來(lái)無(wú)非是潘必正請(qǐng)陳妙常彈一次琴而已，平平淡淡，既看不出半點(diǎn)挑逗之意，也毫無(wú)情趣可言。經(jīng)此一改，臺(tái)上的氣氛，馬上起了變化。
首先是陳妙常這一聲“呀”的本身，內(nèi)中就大有文章在。因?yàn)榘凑談∏椋岁惗嗽诖艘郧霸缫鸯`犀暗通（這一點(diǎn)在《琴挑》之前的《茶敘》里講得很清楚了），只是由于世俗所拘，陳妙常不得不把這份愛情當(dāng)作一個(gè)絕大的秘密而暗藏在心底，并且因此常常自懷鬼胎，深恐被人識(shí)破、揭發(fā)。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，所以潘必正這一聲突如其來(lái)的“欲求仙姑”，正好似一把犀利的寶劍，直叩其心靈深處，差一點(diǎn)就觸動(dòng)了這一個(gè)秘密。這樣就不得不使陳妙常感到一陣劇烈的震動(dòng)，并且因此產(chǎn)生了一種非常微妙和復(fù)雜的心情，而這種心情就通過(guò)這聲“呀”傳達(dá)出來(lái)了。如果觀眾能夠了解這種心情，那么乍聞 此“呀”也，似慍似怒，似慎似惱，細(xì)細(xì)一體味，卻又帶點(diǎn)兒緊張和嬌羞，頗有點(diǎn)既怕他一口道破，又唯恐他不道破的味道在。
除此之外，潘必正這句“欲求仙姑”，里面也包含了很多潛臺(tái)詞。因?yàn)榘凑者@樣的表演，觀眾完全能夠設(shè)想，下面這句“面教一曲如何”是潘必正急中生智，臨機(jī)應(yīng)變得來(lái)的。如果陳妙常不插這聲“呀”，不在這聲“呀”里面流露出自己的嬌嗔和薄怒，那么在這句“欲求仙姑” 下面的就不一定是“面教一曲如何” 而可能是“共偕白首”“同訂鴛盟”等等一類的話了。這樣就給了觀眾很多值得玩味的東西。假使不這么改，只是照原本平鋪直敘地念下去，讓潘必正竟自直落落地說(shuō)“欲求仙姑面教一曲如何”，那還有什么味道？還有什么戲劇性？
這就是 “琴挑”的第一個(gè)關(guān)子。
第二個(gè)關(guān)子是在最后，陳妙常送走潘必正，抑制不住心頭沸騰的情緒，于是不打自招地唱起那段〔朝元歌〕來(lái)了。我對(duì)這段曲詞非常欣賞，認(rèn)為如果都用這樣的文字來(lái)寫昆曲的唱詞，一定會(huì)得到廣大觀眾的歡迎。這段唱詞的最大優(yōu)點(diǎn)是通俗而不庸俗，風(fēng)雅而不艱澀；既順口，又悅耳。記得老舍先生在一篇談“話劇語(yǔ)言問(wèn)題”的短文中有這樣兩句話：語(yǔ)言精采大有助于銳利地表達(dá)思想、感情，增強(qiáng)戲劇效果與藝術(shù)享受。我覺得陳妙常的這段唱詞，完全起到了這些作用。
現(xiàn)在順便把這支曲子最精采的一段寫在下面讓大家欣賞：“只見他笑臉兒來(lái)相問(wèn)，我也心里聰明。適才呀，把臉兒假狠，口兒里裝作硬。我待要應(yīng)承，這羞慚怎應(yīng)他那一聲。我見了他假惺惺，咳，別了他常掛心。看這些花陰月影，凄凄冷冷，照他孤零，照我孤零。”
陳妙常把自己心底里不可告人的思想情況來(lái)了個(gè)酣暢淋漓的暴露，沒有防備到這個(gè)“實(shí)未有妻”的“小生”聽了一個(gè)一清二楚。正當(dāng)她念完下場(chǎng)詩(shī)，想抱琴進(jìn)去的時(shí)候，潘必正突然一聲咳嗽，陳妙常一聽此人還在，又不禁“呀”了一聲。這一“呀”與前一 “呀”就大不相同，不僅毫無(wú)責(zé)怪之意，而且又驚又喜，真情外露。從這聲“呀”里面嘗到了甜頭，潘必正心花怒放，緊接著還了她一個(gè)“呀”。這一“呀”，含意更是鮮明，等于告訴陳妙常：“你不必再裝模作樣了，你的心事我完全了解了?！边@一下子，陳妙常才覺得心底的秘密已被人揭開，而且揭開這一秘密的又正是自己“見了他假惺惺，別了他常掛心”的那個(gè)“心上人”，于是乎久藏心底的那股愛情的激流便一涌而出，什么“在俗出家”，什么“男女之嫌”……都被拋到九霄云外，一陣溫暖，掩不住滿心嬌羞，于是噴出一個(gè)“啐”字就抱著琴下場(chǎng)了！
這一個(gè)波浪，從起到伏，也不過(guò)一分鐘。如果從劇本上看，一句話沒講，但是內(nèi)中卻包含著無(wú)限的深情蜜意，真所謂千言萬(wàn)語(yǔ)俱在輕輕一“啐”中。筆墨花得很少，但是效果很大?？吹竭@里，觀眾自然而然地會(huì)將它同上面的一個(gè)“呀”聯(lián)系起來(lái)。如果不加這個(gè)關(guān)子，讓陳妙常一個(gè)人唱一段，一個(gè)人念白，念完往里面一走，然后潘必正再出來(lái)自說(shuō)自話一通，那就不會(huì)象現(xiàn)在這么耐人尋味了。
作者 | 俞振飛
原題 | 「昆曲三題」
原載 | 《人民戲劇》1980/04期
輪值|柯喃；主編|悅悅；圖文|網(wǎng)絡(luò)
投稿及合作 | aixi_ren@163.com
出品 | 「中華戲曲」
中華戲曲|這里有戲
聯(lián)系客服
