中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

在魯迅的傳記生涯中，有一個(gè)晦暗未明的時(shí)期，這就是從辛亥革命到一九一八年魯迅發(fā)表《狂人日記》之前的日子。

這段時(shí)期，魯迅住在北京的紹興會(huì)館，魯迅叫它S會(huì)館。

S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑?？椭猩儆腥藖恚疟幸灿霾坏绞裁磫栴}和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。(《吶喊》自序)

我常常會(huì)疑惑，魯迅在如此漫長(zhǎng)的一段時(shí)光中除了鈔古碑，還究竟在想些什么？當(dāng)他搖著蒲扇，坐在院中，從槐樹的罅隙矚望天空的時(shí)候，他的思想一定是渺遠(yuǎn)和深邃的。這大概是魯迅一生中惟一一段能夠靜心思索的光陰。如果能夠復(fù)現(xiàn)他的內(nèi)心的求索與掙扎的痕跡，該是一件誘人的事情。然而這個(gè)世紀(jì)的思想者當(dāng)時(shí)究竟在想些什么，在魯迅的日記中找不到，在他當(dāng)時(shí)的往來書信中也找不到。魯迅的多數(shù)傳記觸及這一段生涯的時(shí)候，也每每一略而過。

然而，讀竹內(nèi)好寫于一九四四年的《魯迅》，卻發(fā)現(xiàn)竹內(nèi)好恰把這一“蟄伏期”看做魯迅一生中的最重要的時(shí)期：

他還沒有開始文學(xué)生活。他在會(huì)館的“鬧鬼的房間”埋頭于古籍之中。外面也沒有出現(xiàn)什么運(yùn)動(dòng)?！皡群啊边€沒有爆發(fā)為“吶喊”。只能感到醞釀著它的郁悶的沉默。我想，在那沉默中，魯迅不是抓住了對(duì)于他一生可以說是具有決定意義的回心的東西了嗎？(竹內(nèi)好：《魯迅》，第46頁，浙江文藝出版社，一九八六)

“回心”是從佛教那里借用來的術(shù)語，“指對(duì)于信仰的回心轉(zhuǎn)意；或指由于悔悟而皈依。這里指魯迅走上文學(xué)道路的一個(gè)關(guān)鍵性的契機(jī)”。借助這個(gè)概念，竹內(nèi)好試圖為魯迅的一生尋求某種近乎“原點(diǎn)”的東西，一個(gè)“作為魯迅的‘骨骼’形成的時(shí)期”。而我則更傾向于把“回心”理解為回返內(nèi)心深處。這固然有些望文生義，然而，古槐下凝望青天的魯迅不是比他任何一個(gè)時(shí)期更像一個(gè)求索內(nèi)心的思想者嗎？

但，魯迅真的存在所謂“圍繞著一生的回歸之軸的時(shí)機(jī)”嗎？這是不是有些所謂“決定論”的痕跡？如果真有那樣一種“具有決定意義的回心的東西”，它又會(huì)是什么？

想說清這“具有決定意義的回心的東西”是困難的。它差不多是混沌未形的存在。是一個(gè)魯迅常常表述的“影子”。誠如竹內(nèi)好所說：

一讀他的文章，總會(huì)碰到某種影子似的東西；而且那影子總是在同樣的場(chǎng)所。影子本身并不存在，只是因?yàn)楣饷鲝哪莾寒a(chǎn)生，又在那兒消逝，從而產(chǎn)生某一點(diǎn)暗示存在那樣的黑暗。如果不經(jīng)意地讀過去就會(huì)毫不覺察地讀完。不過，一經(jīng)覺察，就會(huì)懸在心中，無法忘卻。就像骷髏在華麗的舞場(chǎng)上跳著舞，結(jié)果自然能想起的是骷髏這一實(shí)體。魯迅負(fù)著那樣的影子過了一生。我稱他為贖罪的文學(xué)就是這個(gè)意思。

它也許的確只是一個(gè)影子，就像魯迅《野草·影的告別》中那個(gè)“彷徨于無地”的影子。是黑暗，是竹內(nèi)好所謂的“無”，然而恰恰是這“黑暗”、“無”表現(xiàn)了一種“終極性的文學(xué)正覺”，“那是一個(gè)黑洞般吸進(jìn)所有光明、影子般無法實(shí)體化的、骷髏一樣的存在，它的無法實(shí)體化，在于只能通過對(duì)圍繞著它的光明進(jìn)行闡釋來暗示它的存在：而它的終極性位置在于，假如所有對(duì)于光明進(jìn)行的闡釋不圍繞它進(jìn)行，最終就會(huì)變成一盤散沙甚至是一些沒有靈魂的技術(shù)性論證而已”(孫歌：《文學(xué)的位置》，《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第四輯298頁，遼寧大學(xué)出版社，一九九八)。

魯迅的“回心”從某種意義上說難道不正是“黑暗”與“無”嗎？它是影子般無法實(shí)體化的，我們所能看到的，只是由那個(gè)黑暗的中心產(chǎn)生的光明，而那個(gè)難以企及的黑暗才是真正的本原性的存在，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比由它產(chǎn)生的光明更廣大。它不是魯迅自己所說的“我于是刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容”的黑暗(《自選集自序》)，也不是“我的作品太黑暗了”(《兩地書》)的那種黑暗，它在魯迅的一生中確乎是終極性與本原性的，從而使魯迅形成他自身的原理性的東西，也使既是啟蒙者，又超越啟蒙者的魯迅最終得以完成。

想完全抵達(dá)那個(gè)黑暗的中心確乎是不可能的，竹內(nèi)好選擇了“贖罪的文學(xué)”和“罪的自覺”的表述，則似乎在暗示著它們也許是接近那個(gè)“黑暗”的某種通幽曲徑。這個(gè)可能性的途徑就是魯迅的也是中國新文學(xué)的第一篇白話小說《狂人日記》。

在竹內(nèi)好這里，《狂人日記》由于“表現(xiàn)了某種根本的態(tài)度而有其價(jià)值”。這種根本的態(tài)度就是魯迅的贖罪文學(xué)意識(shí)。

今天讀來，也許《狂人日記》真正令人驚悚的不是對(duì)“吃人”的洞見，也不是“救救孩子”的吶喊，而是最終令狂人無比震驚的“我也吃過人”的發(fā)現(xiàn)。不妨說這是狂人“原罪”意識(shí)的自覺——對(duì)自己與吃人的舊時(shí)代的無法割裂的深層維系的悲劇性體認(rèn)，從而才產(chǎn)生了竹內(nèi)好所謂的魯迅的贖罪的文學(xué)。

這意味著，在慣常的理解中被看做是中國現(xiàn)代文學(xué)“啟蒙主義”的第一聲的《狂人日記》，在它問世的那一天也同時(shí)標(biāo)志著魯迅向“贖罪文學(xué)”的轉(zhuǎn)折。這就是竹內(nèi)好的魯迅觀所展示的別樣的視野。

如今，世紀(jì)初葉留學(xué)日本的魯迅的形象在思想界越來越清晰了。那個(gè)“別求新聲于異邦”，有著“獨(dú)自覺醒的意識(shí)”的魯迅是一個(gè)“精神界之戰(zhàn)士”，“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”，卻常常伴有一種先驅(qū)者的孤獨(dú)和生疏感，甚至有一種狂人式的被害者意識(shí)。這就是日本魯迅專家伊藤虎丸所謂的魯迅的第一次文學(xué)自覺。

然而，“為了使這種‘覺醒的意識(shí)’能夠真正擔(dān)負(fù)起變革現(xiàn)實(shí)世界的責(zé)任……僅僅靠第一次自覺是不夠的。所以有必要再一次從已經(jīng)有了‘獨(dú)自覺醒的意識(shí)’的自身把自己再脫離出來的第二次‘回心’”(伊藤虎丸：《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)——中日近現(xiàn)代比較文學(xué)初探》，第147頁，北京大學(xué)出版社，一九九五)。

于是，我們又來到了魯迅的S會(huì)館時(shí)期。魯迅發(fā)現(xiàn)自己并非“振臂一呼，應(yīng)者云集”的精神界的領(lǐng)袖的同時(shí)，也在古槐樹下反省自己的這種“獨(dú)醒者”姿態(tài)。在沉默中，魯迅醞釀著爆發(fā)，也同時(shí)醞釀著一生中真正沉潛的思想。“無聲的中國”的夜空最后果然回蕩著魯迅終聽將令的振聾發(fā)聵的吶喊，然而卻少有人傾聽他內(nèi)心深處更隱秘的聲音。吶喊者的偉大形象遮掩了另一個(gè)更晦暗的影子，他自己也多次試圖與這個(gè)影子告別，而這個(gè)影子卻更長(zhǎng)久地伴隨了魯迅的一生。

按伊藤虎丸的觀點(diǎn)，魯迅在他的《狂人日記》所代表的激烈反傳統(tǒng)的啟蒙時(shí)期就已經(jīng)完成了對(duì)狂人式的先覺者的形象的超越。他這樣評(píng)價(jià)魯迅的這第二次“回心”或稱第二次“文學(xué)自覺”：

如同從許多青年身上看到的那樣，獲得某些思想和精神，從已往自己身在其中不曾疑惑的精神世界中獨(dú)立出來，可以說是容易的。比較困難的是，從“獨(dú)自覺醒”的驕傲、優(yōu)越感（常常伴隨著自卑感）中被拯救出來，回到這個(gè)世界的日常生活中（即成為對(duì)世界負(fù)有真正自由責(zé)任的主體），以不倦的繼續(xù)戰(zhàn)斗的“物力論”精神，堅(jiān)持下去，直到生命終了之日為止。--——這是比較困難的。

懷著被吃的恐懼的狂人正停留在患被害妄想狂的獨(dú)自覺醒階段，而發(fā)現(xiàn)自己也無意中吃過人的狂人，背負(fù)起“我也吃過人”的“罪的自覺”意識(shí)的狂人，才是真正覺醒的戰(zhàn)士。也許，堅(jiān)守易卜生《人民公敵》中那種個(gè)人獨(dú)抗大眾的姿態(tài)是容易的，而回到世界的日常生活中，成為大眾中的一員，成為對(duì)世界負(fù)有真正自由責(zé)任的主體，成為一個(gè)持之以恒韌的戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，卻是困難的。

于是，歷史中的魯迅由于對(duì)罪的意識(shí)的獲得，完成了他的主體重塑的過程，也完成了他的“第二次文學(xué)自覺”。而“《狂人日記》，如果從反面看的話，那是一個(gè)患被害妄想狂的男人被治療痊愈的過程，也必須看做是作者脫離青年時(shí)代，并且獲得新的自我的記錄。如果這樣考慮的話，再一看就明白了：作者不是明明白白在《狂人日記》前言中寫道，這是一位疾病早已痊愈，正在‘赴某地候補(bǔ)’的友人的日記嘛”！當(dāng)我們?yōu)樽罱K被傳統(tǒng)、環(huán)境和制度同化的狂人感到悲哀的時(shí)候，伊藤虎丸卻這樣來理解《狂人日記》文言小序中的“赴某地候補(bǔ)”，也可謂別出心裁。《狂人日記》因此成為一個(gè)真正新生的寓言。這就是魯迅在他的文字里屢屢表達(dá)的與舊我告別的思想。他的《墳》固然一方面流露的是“留戀”，另一方面則是“埋葬”；《野草》題詞中更表達(dá)了對(duì)“過去的生命已經(jīng)死亡”的“大歡喜”，對(duì)“死亡的生命已經(jīng)朽腐”的“大歡喜”。而中國現(xiàn)代歷史上一個(gè)真正堅(jiān)韌而深刻的主體，也隨著狂人對(duì)舊我的告別而重生。