《一個(gè)人的文學(xué)史》書影
一個(gè)人的文學(xué)史,
于文學(xué)史意義何在?
中國(guó)藝術(shù)報(bào)記者 喬燕冰
一篇當(dāng)代文學(xué)名作從孕育到出世都經(jīng)歷了怎樣的歷程?當(dāng)代文學(xué)名家們是如何從丑小鴨變身成為白天鵝的?或入乎其內(nèi),或出乎其外,一位編輯是如何參與、見(jiàn)證甚至創(chuàng)造當(dāng)代文學(xué)史的?由上海文藝出版社新出版的《一個(gè)人的文學(xué)史》,或許可以給出諸多答案。
金宇澄設(shè)計(jì)的封面草圖
《一個(gè)人的文學(xué)史》是《收獲》雜志主編程永新集合數(shù)十年編輯生涯中的筆墨,生成的一部視角獨(dú)特、內(nèi)容別致的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”。全書分為五大部分:作者和當(dāng)代作家的書信來(lái)往,微信互動(dòng);作者參與的重大文學(xué)活動(dòng);作者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論文章;作者與作家的對(duì)話錄;關(guān)于中國(guó)著名文學(xué)雜志《收獲》的文字。全書共上、下兩冊(cè),由金宇澄設(shè)計(jì)封面,書中收錄了大量歷史照片、作家手稿等珍貴資料,詳盡而細(xì)膩地記錄了一個(gè)文學(xué)編輯眼里的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。日前,在中國(guó)人民大學(xué)舉辦的程永新《一個(gè)人的文學(xué)史》研討會(huì)上,李敬澤、程光煒、閻連科、蘇童、李洱、陳曉明、王堯、張清華、白燁、陳福民、賀紹俊、陳東捷、謝錦、李偉長(zhǎng)、李宏偉、梁鴻、張悅?cè)弧顟c祥等專家學(xué)者暢所欲言,讓一個(gè)迥異于傳統(tǒng)文學(xué)史的個(gè)人的文學(xué)史本身及其之于文學(xué)史意義漸次展開(kāi),同時(shí)借此省視文學(xué)與文學(xué)史的生成。
改革開(kāi)放以來(lái)文學(xué)的40年中,有兩種人的作用通常會(huì)被忽略
程永新:
你好!來(lái)信收到,一塊石頭落地,我?guī)缀跻詾楦遄蛹膩G了,或是你已不在,此稿能博你一笑,我也算沒(méi)白忙活兒。
“五花肉”名字你以為不好,我想來(lái)想去想出幾個(gè)名字怕還不如它,先列給你看看:
《毛毛蟲》《頑主》《小人》《三“T”公司》
這篇小說(shuō)我想會(huì)使一些正人君子有不好的感覺(jué),所以名字盡可能自鄙一些,我也罵了自個(gè)兒么,都沒(méi)把這幾位稱人(稱人也是小人),其余“肉”或“蟲”大可不必一般見(jiàn)識(shí)?!邦B主”一詞在北京是對(duì)混世魔王的謔稱,用來(lái)形容這些人的生活狀態(tài)也行。
我當(dāng)初取《五花肉》之名,借其既不全肥也不全瘦,紅白全有,爆炒不行,小火燉爛了也挺香之意,此典大概生俗了一些,不吸引人倒是大問(wèn)題。倉(cāng)促間我也智短,要不這樣吧,你看著給起個(gè)名字,托付你了。謝儂謝儂。
我一切都好,剛?cè)チ颂嗽颇?,近日?zhǔn)備練長(zhǎng)篇。
祝好!
這是王朔1987年9月7日寫給程永新的一封信的內(nèi)容。程永新將其收入《一個(gè)人的文學(xué)史》并加了標(biāo)題《打碎與重建》,同時(shí)刊出自己的一篇評(píng)注。評(píng)注這樣結(jié)尾:“當(dāng)精神陷入桎梏,打碎就勢(shì)在必行;打碎到一定程度,則需要重建;重建趨于模式,又將出現(xiàn)新的打碎。文學(xué)史就是這樣搖搖擺擺地朝前行進(jìn)?!币来丝梢?jiàn),書中有歷史現(xiàn)場(chǎng)的重現(xiàn),也有跳脫現(xiàn)場(chǎng)的審視,這種既溫?zé)嵊钟袕椥缘某尸F(xiàn)與書寫,確會(huì)讓人讀到另一種別樣的文學(xué)與歷史。
“該著作貢獻(xiàn)有幾個(gè)方面,印象最深的是從中看到名作是怎樣約稿組稿和編輯的,尤其是上世紀(jì)80年代,編輯和作者之間是如何商討的。我們通常看到的是作品呈現(xiàn)的結(jié)果,而書里把過(guò)程揭示出來(lái),非常好。比如《帶燈》的修改過(guò)程,很詳細(xì)。最有意思的是王朔,談他怎么把《五花肉》改成《頑主》,改得太妙了,如果是《五花肉》就太一般了,《頑主》立馬把作品的神韻和王朔的風(fēng)格都點(diǎn)出來(lái)了。這本書講了很多文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)編輯的內(nèi)幕,這是我們?cè)趧e的書里看不到的?!敝袊?guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁說(shuō)。他指出,在紀(jì)念改革開(kāi)放40周年的熱潮余溫未盡的當(dāng)下,該著作亦是從一種獨(dú)特的角度對(duì)改革開(kāi)放40年的梳理回顧和紀(jì)念。因?yàn)樵谖膶W(xué)的40年中,有兩種人的作用通常會(huì)被忽略掉,即編輯家和文學(xué)翻譯家。只有將他們對(duì)文學(xué)的推動(dòng)與作家功勞結(jié)合起來(lái)看,才能見(jiàn)出新時(shí)期的文學(xué)整體發(fā)展。
曾攪動(dòng)文壇的1987年《收獲》第5期,后來(lái)被業(yè)界稱為“先鋒文學(xué)專號(hào)”,余華的《四月三日事件》位列其中。在《一個(gè)人的文學(xué)史》中余華寫給程永新的信里可以看到,余華分享了朋友的反饋:“去年《收獲》第5期,我的一些朋友們認(rèn)為是整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上最出色的一期”,并坦言得知程永新欲再編一期先鋒作品,表示“實(shí)在振奮人心”,希望能刊發(fā)《劫數(shù)》并與程永新溝通稿件的處理意見(jiàn)。北京師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)張清華由此感嘆一個(gè)編輯對(duì)于整個(gè)當(dāng)代文學(xué)走向的重要作用?!皬臅锌梢钥吹?,程永新和作家們之間各種各樣的關(guān)系構(gòu)成了非常豐富的當(dāng)代文學(xué)史的場(chǎng)域、一個(gè)充滿隱秘話語(yǔ)或隱秘故事的場(chǎng)域,讓我們?cè)瓉?lái)對(duì)文學(xué)史的想象發(fā)生了很大的改變。比如余華發(fā)了一篇以后老想著再發(fā)一篇,這說(shuō)明《收獲》不但發(fā)起了先鋒文學(xué)的運(yùn)動(dòng),而且持續(xù)推進(jìn)并且在一定意義上是制造了先鋒文學(xué)。如果沒(méi)有《收獲》肯定就沒(méi)有‘先鋒派’,沒(méi)有1987年第5期的《收獲》這期刊物的出現(xiàn),沒(méi)有這樣的一個(gè)編輯,先鋒文學(xué)作為事件,它的生成可能就不知道要推到什么時(shí)候了?!?/span>
沈陽(yáng)師范大學(xué)教授賀紹俊著眼中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代媒體的發(fā)達(dá)之間的密切關(guān)系,并指出,有了現(xiàn)代媒體發(fā)展就有了現(xiàn)代文學(xué)的誕生,當(dāng)代文學(xué)在上世紀(jì)80年代以后這點(diǎn)也表現(xiàn)得很突出?!敖裉飚?dāng)代文學(xué)處在編輯的時(shí)代,編輯的重要性從這本書中彰顯出來(lái)。作為作家與讀者之間的中介,編輯往往是最早感受到文學(xué)的新因素和新動(dòng)態(tài),而且他們有刊物作為陣地。所以80年代以來(lái)很多新的文學(xué)口號(hào)和文學(xué)潮流都是刊物提出或推動(dòng)的。”
同時(shí),賀紹俊讀出的是該書重要的文學(xué)史意義。在他看來(lái),作為重要的文學(xué)編輯之一,程永新的特殊性在于他和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特定的進(jìn)程的密切關(guān)系,即他始終參與在當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)代主義傳統(tǒng)的醞釀和形成過(guò)程,處在最前沿的他推動(dòng)和見(jiàn)證了這一段歷史。賀紹俊認(rèn)為,假如現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)最重要的是現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),那么上世紀(jì)80年代當(dāng)代文學(xué)一個(gè)很重要的貢獻(xiàn)就是創(chuàng)造了一種新的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)。從該著作特別的表述方式中能夠看到這一傳統(tǒng)醞釀的艱難,其過(guò)程可以從很多細(xì)節(jié)了解到。而該書文本的意義在于,不僅為文學(xué)史提供了一些最原始的歷史文獻(xiàn)資料,同時(shí)也在建構(gòu)。“假如把以前那種我們習(xí)慣了的文學(xué)史寫作看成是用規(guī)范的材料建構(gòu)起來(lái)的,這部文學(xué)史則是用最原始的材料來(lái)建構(gòu)的,它不對(duì)原始材料進(jìn)行處理,所以它的地不是水泥地,更不是鋪上地板,甚至是鋪上進(jìn)口高級(jí)地板,它就是將原始的土趟平了,但可以看到其內(nèi)在建構(gòu)。所以從這個(gè)角度說(shuō),它既是一個(gè)人的文學(xué)史,又是很多人的文學(xué)史?!辟R紹俊說(shuō)。
任何一部文學(xué)史都是個(gè)人的文學(xué)史
“《一個(gè)人的文學(xué)史》為文學(xué)史的寫作提出了新的范式和模式”,研討會(huì)主持人、中國(guó)人民大學(xué)教授楊慶祥所言可謂與會(huì)者的共識(shí)。著名作家閻連科強(qiáng)調(diào),“任何一部文學(xué)史都是個(gè)人的文學(xué)史,幾乎沒(méi)有公共的文學(xué)史,只是誰(shuí)更權(quán)威一點(diǎn),誰(shuí)的平臺(tái)更大一點(diǎn),誰(shuí)的印刷更好一點(diǎn),學(xué)生用得多一點(diǎn),等等?!遍愡B科認(rèn)為,“在這一點(diǎn)上程永新開(kāi)了一個(gè)先河,這也恰恰彌補(bǔ)了文學(xué)史一定要公共化的缺憾。一定意義上,文學(xué)史的失敗就在于一定要公共化,如果文學(xué)史徹底放下公共化,文學(xué)會(huì)非常發(fā)達(dá)。在今天文學(xué)史特別統(tǒng)一化時(shí),程永新的《一個(gè)人的文學(xué)史》非常有價(jià)值,我不覺(jué)得它是文學(xué)史的一種補(bǔ)充。至少告訴我們文學(xué)史就應(yīng)該是個(gè)人的文學(xué)史,不應(yīng)該是兩個(gè)人、三個(gè)人的。”另外,閻連科表示也可以在這一文學(xué)史有趣的閱讀中有多種收獲?!氨热鐝拿總€(gè)作家給程永新寫信的口氣,及其所強(qiáng)調(diào)的可以感受到誰(shuí)是裝的,誰(shuí)是放開(kāi)的,誰(shuí)是拿捏的,可以看到一個(gè)作家的性格及人格是坦蕩的,虛偽的還是真實(shí)的。”
“我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)要有新的文學(xué)史的觀念,但是我們忘記了活生生的歷史,我們從來(lái)沒(méi)有在活生生的歷史現(xiàn)場(chǎng)中去感受文學(xué)史、重寫文學(xué)史?!北本┐髮W(xué)中文系主任陳曉明認(rèn)為,該著作在很大程度上對(duì)我們已有文學(xué)史觀點(diǎn)和學(xué)院文學(xué)史寫作的敘事提出了挑戰(zhàn),同時(shí)也是一種非常好的互動(dòng),它給已有文學(xué)史的書寫提供了一個(gè)非常鮮活、非常重要的人生的材料。
“文學(xué)史要采取一種什么樣的態(tài)度是我們首先要解決的問(wèn)題,從這個(gè)意義上說(shuō)‘一個(gè)人的文學(xué)史’的觀念又一次對(duì)中國(guó)文學(xué)史的歷史提出一個(gè)警示,‘一個(gè)人的文學(xué)史’是一個(gè)概念,一個(gè)觀念,也是一個(gè)立場(chǎng)和一種文學(xué)史態(tài)度。我們過(guò)去的文學(xué)史分成兩種,要么是觀念的文學(xué)史,要么是集體的文學(xué)史,我們都不敢標(biāo)榜一個(gè)人的文學(xué)史,比如當(dāng)代文學(xué)史有上百部,可能有90多部是集體的,只有很少的幾部是個(gè)人的。從這個(gè)意義上,程永新這種文學(xué)史的態(tài)度非??少F,對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)史的寫作都提供了一種非常有力的態(tài)度,這也是我們不應(yīng)該遺忘的一種態(tài)度?!标悤悦髡f(shuō)。
“就文學(xué)史而言,我們現(xiàn)在的文學(xué)史特別需要這樣的邏輯。新時(shí)期文學(xué)到現(xiàn)在不過(guò)40年,但就這40年文學(xué)史就已經(jīng)形成了這么刻板的定見(jiàn)、根深蒂固的條條塊塊。這是后給的劇本。實(shí)際上,我們首先要恢復(fù)一個(gè)對(duì)于歷史的、對(duì)于文學(xué)生活的、對(duì)于文學(xué)生成的一手的認(rèn)識(shí)。也恰恰是第一手的現(xiàn)場(chǎng)的認(rèn)識(shí)和后給的這個(gè)劇本之間其實(shí)存在很大的張力,在這個(gè)張力中我們不僅可以看到文學(xué)歷史、文學(xué)風(fēng)尚是怎么形成的,實(shí)際上也能在一個(gè)更廣闊的精神史、思想史的范圍里看到很多新的話題。”中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤認(rèn)為,從這個(gè)意義上說(shuō),這本書應(yīng)該成為當(dāng)代文學(xué)史教學(xué)的一個(gè)必備的參考書?!扒f(wàn)不要當(dāng)代文學(xué)學(xué)了半天我們就學(xué)了這么幾大塊,就是這么幾個(gè)筐,咣咣地就往里裝。實(shí)際上很多東西是裝不進(jìn)去的。如果僅僅這幾個(gè)筐也乏味得很。因此這本書有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值?!?/span>
《一個(gè)人的文學(xué)史》部分內(nèi)頁(yè)圖片
(上海文藝出版社提供)
上世紀(jì)80年代,程永新給巴金過(guò)生日
上世紀(jì)90年代《收獲》筆會(huì)。后排左起:程永新、馬原、扎西達(dá)娃;前排左起:北島、馮苓植。
上世紀(jì)90年代海南藍(lán)星筆會(huì)。左起:葉兆言、程永新、余華、格非。
上世紀(jì)90年代《收獲》筆會(huì)。左起:程永新、扎西達(dá)娃、北島。
上世紀(jì)90年代,程永新與格非(左)在華師大
余光中寫給《收獲》編輯部的信
葉兆言寫給程永新的信
王朔寫給程永新的信
賈平凹寫給程永新的信
余華寫給程永新的信
孫甘露寫給程永新的信
閻連科書法作品
賈平凹書法作品
賈平凹手稿
聯(lián)系客服