刊于《文藝爭鳴》2018年第11期。
本文系未編排稿，成稿請查閱本刊。
最后的決斗
五、力量感：雄偉氣魄與崇高風(fēng)格
普希金的詩里，有婉約的優(yōu)美，也有崇高的壯美。
雄偉的氣魄和巨大的力量感，是普希金的那些崇高性質(zhì)的詩篇最突出的特點(diǎn)。
他的這種雄健的精神首先來自于對大自然的描寫和贊美。
一個人，倘若對大自然的變化和美麗缺乏感知力，那么，他也不大可能感受到人類生活的美好和詩意。
衡量一個作家是不是真正優(yōu)秀的作家的重要標(biāo)準(zhǔn)，那就是看他有沒有感受并描寫大自然的能力。
也就是說，看他能不能以完美的充滿詩意的技巧，描寫出大自然的多樣而迷人的美麗，或者，準(zhǔn)確地說，就是看他能不能在自然的背景上寫出人類心靈的詩意性。
作為一個自然主義者，普希金能深刻地感受到大自然所包含著的精神力量和神秘暗示。
果戈理就注意到，邊疆壯美的大自然，極大地影響了普希金的精神氣質(zhì)和抒情風(fēng)格：“命運(yùn)仿佛故意將他拋向那樣的地方，那里俄羅斯的邊疆具有剛烈、雄偉的特征，那里廣袤無垠的俄羅斯平原常常被高聳云際的群山所阻斷，并散發(fā)著南方的情調(diào)。在酷熱的山谷當(dāng)中，巨人般的、永遠(yuǎn)被白雪覆蓋的高加索山峰使他震驚；可以說，它喚出他心靈的力量，并扯斷還壓在自由思想上的最后的鎖鏈。勇猛的山民自由自在的、充滿詩意的生活，他們的搏斗，他們迅速、無法抵御的突襲，使他心醉；而從這時候起他的文筆獲得那種奔放的氣勢，那種明快和銳利，使剛學(xué)會閱讀的俄羅斯那樣驚奇和震驚。”
在寫于1820年的《“我看見了亞細(xì)亞的不毛的邊境”》里，普希金以充滿驚奇的語氣，用樸素而有力量的詩句，描寫了邊境的自然景物帶給他的震撼感受：
我看見了亞細(xì)亞的不毛的邊境
高加索的偏遠(yuǎn)、烤焦的山谷，
切爾克斯部落的原始的住處，
炙熱的波古莫河岸，荒涼的高峰，
飄忽的白云給山頂盤繞著冠冕，
還有庫班河外的平原！
神奇的驚人的地方！……炙熱的溪水
在熾熱的峭壁間滾沸，
啊，無邊幸福的水泉！
你是憔悴的病患者真實的希望。
在奇跡的水邊，我看見
枯槁的青年人，不再留戀于宴饗，
必遭賽浦里斯所致的秘密苦難；
還有年輕軍人過早地使用拐杖，
還有衰弱的老人，暗淡的白發(fā)蒼蒼。
這首詩的前半部分，以簡潔的筆觸，描寫了邊境的山谷、河岸、平原和山峰等邊地風(fēng)物，第二段則寫了溪水以及艱難地生活的人們，在蒼涼的自然背景上，傳達(dá)出一種悲涼的人生圖景。這是他過去所不曾見過的風(fēng)景，所不曾見過的人們和生活。
普希金在米哈伊洛夫斯克居住的三年期間，創(chuàng)作了《致凱恩》《假如生活欺騙了你》《給奶娘》和《“在西伯利亞礦山的深處”》等優(yōu)美的詩歌，也創(chuàng)作了《致大海》《短劍》等壯美的詩歌。那些描寫自然風(fēng)物的詩篇，風(fēng)格卓特，境界崇偉，尤以1829年所寫的幾首最為佳妙。其中的《頓河》，是一首懷念之作。頓河與哥薩克都很容易逗惹起詩人的思念的意緒和還鄉(xiāng)的沖動。在他鄉(xiāng)，思故鄉(xiāng)，去國愈遠(yuǎn)，鄉(xiāng)思愈濃：
在遼闊的原野上閃耀，
它奔流著……頓河，你好！
我從你遠(yuǎn)方的子孫那里，
給你帶來了他們的敬意。
百川都知道靜靜的頓河，
把你視為光榮的兄長；
我從阿拉斯克和幼發(fā)拉底那里，
給你帶來了他們的崇敬。
頓河的駿馬窮追敵寇，
停下來稍稍歇息，
如今飲著阿爾巴察的清流，
聞到了鄉(xiāng)土的氣息。
我朝夕思慕的頓河啊，
快給你驍勇的哥薩克騎手
備好由你的葡萄園產(chǎn)的
泡沫噴涌的閃光的美酒。
普希金對頓河和哥薩克很有感情。他曾在旅途中與一位哥薩克攀談，寫了一首題為《“我也當(dāng)過頓河哥薩克”》的詩，記錄了這次談話的內(nèi)容。他對頓河的描寫，不是飛揚(yáng)的、外向的，而是深沉的、內(nèi)在的。“靜靜的頓河”這個意象，就寫出了頓河非凡的氣象——它是雄偉的，也是深沉和莊嚴(yán)的。它雖然是安靜的，但卻比那些喧騰的河流顯得更雄奇、更有氣勢，正像果戈理所說的那樣：“這里沒有雄辯，這里只有詩意；沒有任何表面上的光輝，一切都純樸，一切都恰到好處，一切都充滿內(nèi)在的光輝，它不是突然被揭示的；一切都簡潔，他永遠(yuǎn)是純粹詩歌的標(biāo)志。”他忘了說，在普希金的這類詩里，還有雄偉和崇高，還有一種令人振奮的偉大力量。
普希金還寫過幾首描寫高加索自然奇觀的詩。在《高加索》里，他描寫了懸崖上的積雪，從峰頂騰飛的蒼鷹，可怕的雪崩，瀑布的喧響，匆匆奔跑的小鹿，啾啾鳴唱的小鳥，山坳上的人家，在陡壁上攀高的白羊，還有咆哮的捷列克河。然而，詩人似乎覺得這種整體性的描寫還不夠，于是，便專門寫了兩首詩來表現(xiàn)雪崩的壯觀和捷列克河的氣勢。在《雪崩》里，詩人這樣寫道：
巨浪拍打陰郁的巉巖，
喧響不息，飛沫四濺，
蒼鷹在我頭上鳴叫，
松林在哀怨，
在霧海浮沉的崇山峻嶺
正亮著銀冠。
有一次突然從峰頂塌落
一大堆冰雪，它隆隆作響，
在峭壁間的深谷夾道中
筑起了屏障，
于是擋住了捷列克河
滔滔的巨浪。
捷列克河啊，你精疲力盡后
安靜了，突然停止了咆哮；
但又百折不回，怒搗冰雪，
鑿出了通道……
你野性大發(fā)，淹沒了兩岸，
一片水滔滔。
崩裂的冰層一直躺在谷中，
這龐然大物仍未見消融，
憤怒的捷列克從它底下沖過，
它掀起水塵，
和喧囂不息的飛沫，濕潤著
冰冷的蒼穹。
頭頂上有一條寬闊的道路：
沿著它，駿馬飛奔，老牛移步，
草原的商人一步步前行，
牽著匹駱駝，
如今只有風(fēng)神這空中居民
從這里馳過。
巨大而可怕的雪崩堵塞捷列克河的道路，然而，河水并不屈服，在短暫的平靜后，便開始沖擊冰雪，給自己開辟道路。這是壯麗的自然奇觀，也是偉大的精神圖景。顯然，作者從大自然里看見了人，看見了人的自由的激情和不屈的意志。
在《高加索的俘虜》里，年輕的俄羅斯俘虜厭倦了上流社會的生活，逃到了切爾克斯人居住的邊地來尋找自由，但是，他最終仍然是不自由的，在精神上也是無力的。然而，他置身其中的大自然是雄奇的，有一種讓人振奮的力量感：
鷹鷲從懸崖峭壁上飛起，
在空中飛旋著，彼此呼應(yīng)，
馬群的嘶鳴、牛羊的喧鬧
已經(jīng)淹沒進(jìn)風(fēng)暴的吼聲……
突然，透過閃電，向著山谷，
驟雨冰雹穿云傾瀉下來；
雨水的急流翻滾著波浪，
搜掘著峭壁、峻坡和懸崖，
把千年古老的巨石沖開——
表面上看，普希金作品的力量感和崇高風(fēng)格，似乎純粹來源于大自然，事實上，大自然只不過是作者心靈的鏡像。所有關(guān)于大自然的描寫，都是對作者的精神世界的表現(xiàn)。是的，大自然需要人的感受和表現(xiàn)，而人的崇偉精神也要借助大自然才能得以顯現(xiàn)。人，才是普希金真正關(guān)注和表現(xiàn)的對象。他在《暴風(fēng)雨》中描寫了壯麗的大海、閃電的紅色的光柱，然而，最壯麗的不是自然景物，而是敢于面對這景物的人：
但請相信我：比海浪、比蒼穹、比暴風(fēng)雨
更壯麗的是站在巖石上的姑娘。
是的，可愛的姑娘，非凡的女性，她們就是普希金筆下最有光彩和力量感的人！
普希金筆下的男性主人公，就像被雨淋濕的柴火，怎么也燃燒不起來；他們是一群跟自己的時代格格不入而又軟弱無力的人，例如，奧涅金、高加索的俘虜和阿列哥就是這樣的人。普希金的女主人公則充滿力量感，像一團(tuán)熱烈而明凈的火焰，給人帶來足夠多的光明和溫暖，《茨岡人》中的茨岡姑娘，《高加索的俘虜》中的切爾克斯女郎，《葉甫蓋尼·奧涅金》中的達(dá)吉雅娜，就是這樣的人。
在普希金的敘事中，來自都市的男性是軟弱的，缺乏力量感的，簡直就是生活的戰(zhàn)敗者和“俘虜”——“……他被暴風(fēng)雨般的生活/毀掉了理想、歡樂和憧憬，/而把最好的時日的回憶/緊鎖在自己凋殘的心中。”然而，那些生活在鄉(xiāng)村和山野間的姑娘，則保持了一種純真而健康的天性，充滿生活的熱情和力量感。
奧涅金對一切都提不起勁，連愛情的熱情都沒有，但是，達(dá)吉雅娜則不僅敢于向奧涅金表達(dá)愛，而且，還具有強(qiáng)大的道德理性，忠于自己的婚姻，鎮(zhèn)定而堅決地拒絕了奧涅金遲到的求愛?！洞膶恕分械拇膶媚铮鳛槊防锩拦P下的嘉爾曼的先驅(qū)，不僅純真可愛，而且還有一股充滿血性的英風(fēng)猛氣，敢于坦率地表達(dá)愛，也敢于為了捍衛(wèi)愛的自由而犧牲自己的生命。
別林斯基說：“普希金的偉大功績，是他首先第一個在這部長篇小說里詩意地再現(xiàn)了當(dāng)時的俄國社會，并且以奧涅金和連斯基為代表，顯示了它主要的一面，也就是男性的一面，可是，這恐怕是我們詩人更大的功績：他首先第一個以達(dá)吉雅娜為代表，詩意地再現(xiàn)了俄國婦女。”其實，普希金最大的功績，恐怕不是僅僅詩意地再現(xiàn)了俄羅斯女性婦女，而是發(fā)現(xiàn)并再現(xiàn)了許多民族的女性。具體地說，他的功績就在于，他發(fā)現(xiàn)并揭示了這些不同民族的女性在精神上的活潑剛健和力量感。
總之，在普希金的作品中，大自然和女性是力量感的象征，是激情和勇氣的象征，總是顯示出一種崇高的精神風(fēng)貌。
在一個令人絕望的時代，看到這樣的形象，就會讓人油然產(chǎn)生愛的激情和生活的勇氣。
然而，普希金的這種崇偉的風(fēng)格，在俄羅斯文學(xué)中并沒有得到普遍的繼承和發(fā)揚(yáng)。
梅列日可夫斯基批評屠格涅夫的語言缺乏力量：“這太過軟綿綿的、陰柔的、韌性的語言之中已經(jīng)沒有了普希金的剛性、力度和質(zhì)樸。”
他認(rèn)為俄羅斯是一個否定英雄意志之本質(zhì)的民族。它的精神的深刻性僅僅限于“基督教的溫順”和“自我犧牲”。正因為這樣，彼得和普希金身上的那種陽剛之氣和“上帝之雷”的“威嚴(yán)、宏偉、成功、意志和快樂”，便趨于式微。
他最后發(fā)出了這樣一問：“在一個佛教式虛無主義和憐憫的國度、在一個‘死魂靈’和‘活圣尸’的 國度、在精神不健全和衰竭者洗禮盤里怎么可能產(chǎn)生這樣兩個無限美好的、對生活充滿無限愛戀的現(xiàn)象？”
梅列日可夫斯基心目中的兩個最有力量感的人，就是彼得大帝和普希金。他希望俄羅斯文學(xué)能改變那種過于陰柔的氣質(zhì)，恢復(fù)普希金的充滿陽剛之氣的精神傳統(tǒng)。
他的判斷當(dāng)然是簡單化的，有些甚至壓根就是錯誤的，例如，他說，“俄羅斯文學(xué)的悲劇性在于，他邁出的每一步，都使得與普希金的距離越來越遠(yuǎn)”。這是一句不可靠的判斷。因為，俄羅斯文學(xué)在很多方面都繼承了普希金的精神遺產(chǎn)。它離普希金并不那么遠(yuǎn)。
但是，梅列日可夫斯基提出的問題是深刻的：俄羅斯文學(xué)在精神上確實出了問題——它的崇高的陽剛之氣確實少了一些。
不僅僅是俄羅斯文學(xué)，中國文學(xué)也在精神上出了問題，也缺乏陽剛之氣和崇偉的風(fēng)格。
孱弱無力，病態(tài)畸形，這是一個世界性的問題，也是一個世紀(jì)性的問題。
雨果之后，普希金之后，托爾斯泰之后，最近一百多年的世界文學(xué)，大體上看，的確是冷酷、僵硬、無趣而又軟弱無力的。
如何走出現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的頹靡不振的困境，這是一個普遍性的嚴(yán)重問題。
普希金的偉大經(jīng)驗固然使這些問題愈加凸顯出來，但也向我們提供了可靠的方向和深刻的啟示。
六、太陽與大地：普希金的文學(xué)遺產(chǎn)和影響力
每一個民族的文學(xué)，都有一個或幾個成就最高、經(jīng)驗最成熟、影響力最大的代表，甚至有一個具有絕對影響力的締造者。
普希金就是俄羅斯文學(xué)的具有絕對影響力的締造者。他的創(chuàng)造力和偉大貢獻(xiàn)，是俄羅斯文學(xué)史上獨(dú)一無二的現(xiàn)象。他在理想主義的意義上，升華性地重塑了俄羅斯文學(xué)，就像利哈喬夫所說的那樣：
普希金是個善于創(chuàng)造民族理想的天才。不只是“挑選”，也不只是“塑造”俄羅斯性格的民族特點(diǎn)，而是在創(chuàng)造俄羅斯民族的理想、文化的理想。
普希金是崇高的天才，是以自己的詩歌在一切方面，諸如愛情、友誼、憂傷、喜悅和軍人的英勇精神中探尋和創(chuàng)造最崇高表現(xiàn)的天才。他在一切方面創(chuàng)造了只有生活才能體驗的創(chuàng)作張力。他提高了詩歌和詩人榮譽(yù)的理念及獨(dú)立性。
他簡直就是俄羅斯文學(xué)的太陽，是俄羅斯文學(xué)無數(shù)河流的源頭。
他確定了俄羅斯文學(xué)的方向，塑造了俄羅斯文學(xué)的性格和氣質(zhì)。
別林斯基在評論《亞歷山大·普希金作品集》的時候說：“我們對普希金越是想得多，就越是深刻地洞見他和俄國文學(xué)的過去與現(xiàn)時的活生生的關(guān)聯(lián)，相信論述普希金，就等于論述整個俄國文學(xué)：因為正像先前的俄國作家們說明著普希金一樣，普希金也說明著他以后的作家們。”普希金是俄羅斯文學(xué)的大地。幾乎所有俄國作家的文學(xué)之樹，都是在這塊土地上扎根和成長的。
利哈喬夫說：“與其他任何作家或詩人相比，普希金同俄羅斯文化的聯(lián)系更加緊密。沒有普希金就沒有俄羅斯長篇小說的基本主題，就沒有主要的俄羅斯歌劇，就沒有俄羅斯抒情音樂重要形式的俄羅斯浪漫曲。普希金的確就是我們的一切。”雖然舍斯托夫不同意這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為“批評家們都被外表的相似給騙了”，但是，我們依然要說：利哈喬夫的觀點(diǎn)是正確的。因為，普希金的確就是俄羅斯文學(xué)和藝術(shù)的一切。
為了創(chuàng)造新的文學(xué)，先要改造舊的文學(xué)。
普希金是俄國文學(xué)的偉大的革新家。
普希金看到了俄羅斯文學(xué)的局限和貧困，也積極地探索克服局限和擺脫貧困的途徑，為此，他專門寫了一篇題為《論俄羅斯文學(xué)之貧困》的文章。
他認(rèn)為，文藝復(fù)興時代和高尚的騎士精神，都沒有對俄羅斯產(chǎn)生影響；“伏爾泰及文壇巨人們在俄國沒有繼承者”，但“一些毫無才氣的小人物”，卻“主宰了俄國文學(xué)”。在《論法國文學(xué)》中，他不僅具體地指出了法國文學(xué)帶來的“有害的后果”——“矯揉造作，畏縮，缺乏表現(xiàn)力”，而且，也為俄國文學(xué)指出了走向自覺和成熟的方向——“……我們有自己的語言。壯起膽來！——風(fēng)俗，歷史，歌謠，故事——等等。” 顯然，俄國文學(xué)的健康的發(fā)展道路，就是用自己的語言，根據(jù)自己民族的文化資源，來創(chuàng)造屬于自己的文學(xué)。
當(dāng)然，要通過學(xué)習(xí)來創(chuàng)造。
必須向那些偉大的歐洲文學(xué)學(xué)習(xí)，尤其要向偉大的英國文學(xué)學(xué)習(xí)。
就精神氣質(zhì)來看，普希金充滿活力，富有教養(yǎng)，更像是一個英國作家。
是的，他是莎士比亞與拜倫的完美融合。
他既有莎士比亞的博大的包容性，又有拜倫的火熱的激情和鮮明的個性。
他最熱愛的作家，就是莎士比亞和拜倫。
莎士比亞是他心目中最偉大的典范。他的寫作經(jīng)驗，得益于莎士比亞者，正復(fù)不少。
他對莎士比亞佩服得五體投地：“莎士比亞是何等地令人嘆服！一提起他，我就不能不為之神魂顛倒。與他相比，悲劇作家是何等渺小啊！”
拜倫則是普希金最感親切的詩人。他們是同時代人，也是在氣質(zhì)上最相近的人。所以，他覺得拜倫更平易和親近。他們都有強(qiáng)烈的正義感和批判精神，都對人類的欲望和情感抱一種理解和包容的態(tài)度。
普希金對拜倫一往情深，視之如交往了幾十年的知己一樣。他記得拜倫的忌日。他寫信告訴維亞澤姆斯基，自己已同神甫商定，從晚上開始為拜倫“做安魂祈禱”；他的“虔誠”讓神甫“大為驚訝”。
普希金這樣談?wù)摪輦惖膬?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)：“一方面是富于膽識的進(jìn)取心，堅毅、高尚的情操，一方面是放蕩不羈的激情，怪癖，以及對社會輿論狂傲的蔑視。”
如果說，莎士比亞是他的老師，那么，拜倫就是他的同學(xué)。拜倫點(diǎn)燃了他的激情，刺激了他的活力，莎士比亞則培養(yǎng)了他面對世界的包容心和寬容態(tài)度，教會他如何控制自己的激情，如何避免濫施諷刺的傾向。
通過學(xué)習(xí)那些偉大的外國作家，通過吸納民間文學(xué)的精神滋養(yǎng)，普希金使自己成長為新的俄羅斯作家。
陀思妥耶夫斯基在評價普希金的時候，忽略了普希金的開闊的世界意識和普遍的人類精神。他不知道偉大的文學(xué)之間不是一種否定關(guān)系，而是一種并存和互補(bǔ)的關(guān)系，因而，他就毫無道理地把普希金置于莎士比亞等人之上：“在歐洲各國文學(xué)中都曾出現(xiàn)過諸如莎士比亞、塞萬提斯和席勒等那樣高大的藝術(shù)天才。但在這些偉大的天才當(dāng)中，你可能夠找出一個像我們的普希金這樣對全世界的事情都具有敏銳的感受能力的人嗎？正是普希金同我們的人民一起共同擁有這種才能——我們民族主要的才能，因此他才是人民詩人。”
陀思妥耶夫斯基把普希金當(dāng)作對抗歐洲的武器。他心態(tài)封閉，視野狹窄，視歐洲若寇仇，拒絕“奴顏媚骨地照搬這種歐洲機(jī)制”，并反問道：“難道在這方面就不準(zhǔn)許俄羅斯人按照自己的民族方式發(fā)展，靠自己的力量發(fā)展，而是一定不能有自己的特點(diǎn)，只能俯首帖耳地模仿歐洲？那么還要俄羅斯的頭腦做什么？這些先生們知道什么是頭腦嗎？”然而，普希金的精神世界卻是恢廓而開放的。就文化意識來看，普希金是一個偉大的國際主義者和世界主義者，文化視野甚至比托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基還要開闊。
普希金是歐洲文化和歐洲文學(xué)的謙虛的學(xué)生，也是俄羅斯民間文學(xué)和古典文學(xué)的富有創(chuàng)造力的繼承者。從古希臘到文藝復(fù)興，從莎士比亞和歌德到拜倫和瓦爾特，他都虛心地學(xué)習(xí)和模仿。他吸納來了他者的經(jīng)驗，然后才創(chuàng)造了新的經(jīng)驗。
普希金以自己偉大的文學(xué)成就和典范性的文學(xué)經(jīng)驗，從美學(xué)和倫理兩方面影響了俄羅斯文學(xué)。就前者說，他培養(yǎng)了俄羅斯詩人和小說家的藝術(shù)感受力，培養(yǎng)了他們的抒情能力和敘事能力，教會他們?nèi)绾蝺?yōu)美地抒情，如何完美地敘事，如何深刻地觀察和詩意地表現(xiàn)人的心靈世界；就后者說，他培養(yǎng)了俄羅斯文學(xué)的批判精神和追求自由的精神，提升了俄羅斯文學(xué)的人文素質(zhì)和道義水平，確立了文學(xué)與社會和政治的密切而正常的關(guān)系。
他是俄羅斯文學(xué)之父，也是俄羅斯文學(xué)之母。作為前者，他意味著陽剛的男性氣概，意味著力量和勇氣，教會了俄羅斯作家如何對抗和批判；作為后者，他意味著溫柔的女性氣質(zhì)，意味著仁慈和善良，教會了俄羅斯作家如何同情和愛。
他培養(yǎng)了俄羅斯讀者的藝術(shù)修養(yǎng)，提高了他們的鑒賞力，使他們成為詩歌的熱愛者，就像亞·奧斯特洛夫斯基所說的那樣：“他賦予了文學(xué)以嚴(yán)肅性，提高了文學(xué)的格調(diào)和意義，培養(yǎng)了公眾的鑒賞力，贏得了公眾，并為未來的文學(xué)家培養(yǎng)了讀者和鑒賞家。”
事實上，改造俄羅斯文學(xué)，并不是一件輕松的工作。
即便在普希金的時代，俄羅斯的語言已經(jīng)受到了污染。
他要拯救俄羅斯語言，要用自己的詩來賦予它新的生命和美感。
通過艱辛的努力和天才的創(chuàng)造，他終于實現(xiàn)了自己的目的。
你只要讀一讀《皇村回憶》的開頭部分，你就可以感受到普希金的語言有多美，就可以知道，他可以創(chuàng)造出多么美的詩境：
沉郁的夜的帷幕
懸掛在輕睡的天穹；
山谷和叢林安息在無言的靜穆里，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹叢墜入霧中。
隱隱聽到溪水，潺潺地流進(jìn)了林蔭，
輕輕呼吸的，是葉子上沉睡的微風(fēng)；
而幽寂的月亮，像是莊嚴(yán)的天鵝
在銀白的云朵間游泳。
普希金改變了俄羅斯詩歌的語言風(fēng)貌，賦予它以美感、生氣和魅力，使它成為真正詩性的語言，就像特羅亞所說的那樣：“俄羅斯的詩歌累贅、生硬、不流暢、不連貫，但是一到普希金手里就像原蠟?zāi)菢尤彳洠纹鋽[弄。他把它揉圓、拉長、磨光、拋出去、再抓回來，使那些舞文弄墨的老手們驚訝萬分，不由得皺起了眉頭。普希金是最善于同文字打交道的人，是運(yùn)用韻律的高手，是聰慧的精靈。”別林斯基也細(xì)致而深刻地分析了普希金在語言和詩性創(chuàng)造方面對前人的超越，以及他所贏得的巨大成就，揭示了他的詩歌在藝術(shù)上的特點(diǎn)和魅力：“普希金在其獨(dú)創(chuàng)的作品中，仿佛在俄國詩歌史中造成了急劇的轉(zhuǎn)變，或者產(chǎn)生了顯著的割裂，把過去的傳統(tǒng)摧毀殆盡，而形成一種前無古人，后無來者的東西，——這種詩句可以說是前所未有的新詩歌的代表。并且這是什么樣的詩句?。≡谒锩?，古風(fēng)的優(yōu)美，嚴(yán)峻的樸素，跟浪漫主義詩歌搖曳生姿的迷人躍動混而為一；在它里面，華美的音響，俄國語言的全部力量，淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，它像波濤的轟隆聲一樣柔和、甜蜜、徐緩，像樹膠一樣纏綿、濃郁，像閃電一樣明亮，像水一樣透明、純凈，像春天一樣芬芳、迷醉，像戰(zhàn)士揮舞的寶劍一樣堅強(qiáng)、有力。在它里面，有誘人的無法形容的嬌媚和柔美，有耀眼欲醉的光彩，雋永圓潤的情致，語言與音韻的無比豐富的旋律和和聲，有創(chuàng)作幻想與詩情表達(dá)的無窮喜悅和無窮魅力。如果我們想用一句話來形容普希金的詩的特點(diǎn)，那么我們可以說：這主要是一種詩情的、美術(shù)性的、藝術(shù)性的詩句，——這樣我們就抓住了普希金全部是個激情的秘密……”普希金創(chuàng)造了全新的語言和全新的詩境。幾乎一切詩性的美，都可以在普希金的詩里看到；幾乎一切語言的魅力，都可以在普希金的詩里感受到。一切都是神奇的。一切都令人陶醉。這簡直就是用文字創(chuàng)造出來的異彩紛呈的另一個大自然。
對藝術(shù)創(chuàng)作來講，最難的事情，就是將一切都處理得恰如其分。準(zhǔn)確，恰好，無過，無不及，這就是一個藝術(shù)家追求的最高境界。普希金就是一個善于把握分寸的藝術(shù)大師。普希金的傳記作者、法國著名作家特羅亞認(rèn)為，普希金作品的“真正特征”，是“注意分寸”：“這位非凡的詩人從不過火。這位天才詩人不相信雄辯。用五十句詩才可以闡述清楚的思想，他只用四行詩就能勾勒出它的靈魂。只要不是作品結(jié)構(gòu)上必不可少的段落，都會被刪掉。普希金如此富有才華，但他從不炫耀，不怕作出任何犧牲。”梅里美也對普希金的追求“準(zhǔn)確”和“簡潔”的藝術(shù)技巧和藝術(shù)魅力贊嘆不已。他稱贊普希金“總是以一種最簡潔的形式再現(xiàn)自己的思想，簡潔到讓人感覺到無法再換一種表達(dá)”；“沒有人能表述得比普希金更機(jī)智風(fēng)趣；沒有人能像普希金這樣把大膽而誠實的諷刺輕松自如地雜糅進(jìn)對風(fēng)俗和人物個性準(zhǔn)確而細(xì)致的觀察中；沒有人能夠像他那樣在觸及一些可怕的場景時，把握得恰如其分。倘若文筆遜色一些，即使最不膽小怕事的讀者也會感到驚恐。”在評價《茨岡人》的時候，梅里美細(xì)致地分析了普希金在語言上和敘述上的成熟經(jīng)驗和卓越風(fēng)格：“這是一些緊緊相連的片斷，沒有過渡；時而是細(xì)小的敘述，時而又是一段獨(dú)白，而且還常常插入一段抒情詩。沒有細(xì)節(jié)、沒有作者的思考，只是一些大刀闊斧的描寫，而且一根主線貫穿始終。我簡直沒有讀過比這更緊湊的作品，如果這個詞可以用來表示贊美的話。一行詩、一個字也無法刪減；每個字都恰到好處、每個字都自有用意。但表面上一切又都那么樸實、自然，只有在完全摒棄了所有無須的裝飾之后才能顯現(xiàn)出真正的藝術(shù)。”這是一個文學(xué)大師對另一個文學(xué)大師的知音之評與不刊之論。一字一句皆不可移易。只有達(dá)到這樣的境界，才算得上一個真正的文學(xué)大師。對比起來，那些一揮而就地，洋洋灑灑地，隨隨便便地，堆積數(shù)十萬字蕪詞累句的作家，不僅算不上合格的作家，而且簡直就是在糟蹋語言，簡直就是在進(jìn)行文學(xué)犯罪。
普希金的文學(xué)經(jīng)驗集中地體現(xiàn)在他的長篇小說《葉甫蓋尼·奧涅金》里頭。
這部他寫了7年4個月17天的詩體小說，有一種溫柔而平和的調(diào)性。它幾乎通體都是美的，令人陶醉的。米爾斯基對這部杰作的開篇部分評價極高：“寫于1823年的第一章，是普希金青春時代的最高榮光。這也是他所有作品中最杰出的篇章。它像香檳酒一樣晶瑩剔透，珠璣四濺，這是一個老掉牙的比喻，在此卻依然不可不用。”其實，它的幾乎所有部分都擔(dān)得起這樣的贊美。
1823年11月4日，普希金從敖德薩寫信給莫斯科的朋友維亞澤姆斯基，說自己現(xiàn)在正寫一部“類似《唐璜》”的“詩體小說”；1825年3月24日，他從米哈伊洛夫斯克村寫信給彼得堡的別斯土舍夫，陳述了自己的《奧涅金》與拜倫的《唐璜》的區(qū)別：“你把第一章和《唐璜》比較——沒有人比我更敬重《唐璜》（只看過前五章，其余的沒看），但它與《奧涅金》沒有絲毫共同之處。你談的是英國人拜倫的諷刺詩，并同我的詩進(jìn)行比較，要求我也寫這樣的諷刺詩！不，親愛的，你要求得太多。我的諷刺詩在哪兒？在《葉甫蓋尼·奧涅金》里根本不存在諷刺詩。”
是的，他對所描寫的人物有輕微的責(zé)備，但是，沒有尖銳的諷刺。他反思和分析他們，但也理解和同情他們。他在他們身上發(fā)現(xiàn)了復(fù)雜而矛盾的社會內(nèi)容和心理內(nèi)容。他們厭惡虛假而浮華的上流社會的生活，但是，沒有力量使自己真正強(qiáng)大起來，過一種健康而有力量的生活。對于生活，他們沒有目標(biāo)，也沒有希望；既不想順從它，也無力改變它?，F(xiàn)實，太黑暗了，仿佛無邊的夜幕；也太沉重了，仿佛橫在道路上的巨石。一切都讓人無奈和絕望。所能選擇的辦法和策略，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃開。心灰意懶地蔑棄和逃避，是奧涅金對生活包括愛情的基本態(tài)度。他們是一個消極的時代結(jié)出來的消極的果實。他們也許并不完美，但他們是真實的；他們確實很難使人喜歡，但也并不使人厭惡。他們需要同情和認(rèn)識。他們是一個停滯而僵死的社會的犧牲品。
別林斯基用了比這部作品還要長的篇幅來闡釋它。他說，《葉甫蓋尼·奧涅金》“是普希金的最真摯的作品，他的幻想的最鐘愛的寵子，……這里有他的全部生活、全部靈魂、全部愛情；這里有他的感情、觀念、理想。評價這部作品，就等于在創(chuàng)作的全部幅度上來評價詩人本人一樣”。這是一些極為深刻的認(rèn)知和判斷。普希金確實把自己真實地放了進(jìn)去。人物的痛苦就是他的痛苦，人物的焦慮就是他的焦慮。從這部巨著的幾乎每一行文字里，都可以看見詩人自己的情感和思想、痛苦和歡樂、絕望和焦慮。
杰出的俄羅斯文學(xué)史家米爾斯基說，《葉甫蓋尼·奧涅金》中的“簡潔的情節(jié)，情節(jié)為主人公性格特征之邏輯發(fā)展，發(fā)人深省的不幸結(jié)局，這些均成為俄國小說家的金科玉律”。 是的，這部天才的杰作，為俄羅斯文學(xué)提供了很多新鮮而成熟的技巧，是俄羅斯小說技巧和敘事經(jīng)驗的寶庫。
分析人物心理的“心靈辯證法”技巧，是普希金描寫奧涅金們的基本技巧。這一技巧成為俄羅斯作家塑造人物的基本方法，被托爾斯泰發(fā)展到爐火純青的境界。
還有節(jié)奏感?！度~甫蓋尼·奧涅金》的每一個詩節(jié)由十行詩構(gòu)成。普希金按照這個詩節(jié)來處理對人物的心理、對話和動作的描寫，常常很自然地在詩節(jié)結(jié)束的地方，將人物的對話截斷，將它放到下一個詩節(jié)里。這樣的處理，有助于形成詩歌敘事的規(guī)整的節(jié)奏感。托爾斯泰自覺地繼承了普希金的這種充滿形式美感的技巧，只不過，他是按照符合心理節(jié)奏的規(guī)律，來安排每一敘事段落的長度和起訖。細(xì)心的讀者會注意到，為了不讓讀者在過長段落的閱讀中陷入疲勞，托爾斯泰常常將最小的敘事單元控制在兩千字左右的長度以內(nèi)，一旦超過這個長度，哪怕正在描寫人物對話，他也會立即中斷，讓人物在下一節(jié)里再繼續(xù)自己的對話。這絕不是一種微不足道的敘事技巧，而是一種既體貼讀者又符合美學(xué)規(guī)律的敘事經(jīng)驗。
普希金繼承了那種古老的作者在場的介入性敘事傳統(tǒng)。他的詩性的抒情和熱情的議論，拉近了作者與讀者的距離，顯示出一種優(yōu)雅而親切的敘事魅力：
達(dá)吉雅娜，可愛的達(dá)吉雅娜！
我禁不住隨你眼淚雙流；
你自己的命運(yùn)輕易擲下，
交付一個時髦的暴君之手。
我的親愛的讀者諸君，
憐惜之情緊壓在我的心上；
請原諒：我是這樣的愛她——
我的可愛的達(dá)吉雅娜！
與那些后現(xiàn)代的冰冷的“零度敘事”比起來，與那些故意將自己隱藏起來的所謂“客觀敘事”比起來，普希金的這種在場的熱情的敘事，多么美好，多么有人情味！他的心向人物打開，也向讀者打開。最重要的，他的心是熱的，態(tài)度是誠懇的。許多年后，我們也許會不再記得小說中的那些細(xì)節(jié)，但是，“我的親愛的”和“我的可愛的”這樣的話語，卻會長久地留在我們的心上。唉，這些溫暖而美好的詞句，可都是從我們親愛的詩人那顆偉大的心里流出來的呀！從普希金的這個偉大的經(jīng)驗里，果戈理和托爾斯泰等俄羅斯作家學(xué)到了多少東西呀。
《葉甫蓋尼·奧涅金》為俄羅斯小說的人物塑造，提供了最具滋育意義的原型。幾乎所有后來的俄羅斯小說中的人物，都是奧涅金精神上的兄弟或后代。后來的小說家所塑造的人物，大都是發(fā)展了奧涅金情感和性格的某一個層面或某一向度。
苦悶，感傷，無力，迷惘，缺乏熱情和行動力，但又不乏可理解、可同情甚至可愛之處，這些奧涅金性格中的特點(diǎn)，我們在19世紀(jì)40年代以后的俄羅斯小說中的人物身上都會看到。
畢巧林和羅亭幾乎就是奧涅金的同母異父的兄弟。
奧勃洛莫夫是一個完全失去熱情和活力的極端形態(tài)的奧涅金。
赫列斯達(dá)可夫是無賴化的有一搭沒一搭的奧涅金。
拉斯科爾尼科夫是滑向了惡的一端的奧涅金。
梅斯金公爵是徹底“圣愚化”了的奧涅金。
列文和聶赫留朵夫是試圖振作起來、有所作為的奧涅金。
安德烈·包爾康斯基一開始是清高而狹隘的奧涅金，后來則是漸漸覺悟和完成人格升華的奧涅金。
彼埃爾·別祖霍夫是天性厚道而質(zhì)樸的奧涅金。
契訶夫小說和戲劇中的許多男男女女的人物，都是奧涅金氣質(zhì)的人物，而他的感傷而樸素的抒情性，也來自于普希金的經(jīng)驗支持。
《葉甫蓋尼·奧涅金》和他的敘事詩及抒情詩里，含藏著幾乎所有后來的俄羅斯小說所要表現(xiàn)的情緒、問題和意象。
他為果戈理提供了質(zhì)疑俄羅斯的三套車向何處去的啟示。
他向托爾斯泰提供了寫作《戰(zhàn)爭與和平》的歷史意識和批判意識。
他的雄偉的《頓河》則向肖洛霍夫提供了“靜靜的頓河”的意象。
普希金在給人物起名的時候，也從不輕忽隨便，而是非常用心，一定要給他們起一個自然而美麗的名字。他說自己給“達(dá)吉雅娜”起的名字，就“使小說的篇章出神入化，/在我們這里還是頭一次”：
但是有什么不好？它悅耳、響亮；
而我知道，它定會令人聯(lián)想
丫鬟、使女，或是古人！
我們大家都應(yīng)該承認(rèn)：
我們的身上缺少美感，
甚至連姓名也是如此
（也就不必談什么詩）；
教化跟我們還不大沾邊，
我們從它只學(xué)到矯揉造作——
除此之外，沒有學(xué)到更多。
普希金培養(yǎng)了俄羅斯作家在人物命名上的良好習(xí)慣和修辭能力。正是因為普希金的積極影響，俄羅斯作家普遍將人物的命名當(dāng)作一個莊嚴(yán)的事情。除了那些為了達(dá)到反諷目的命名，在正常情況下，他們一定要給人物起一個好聽而又美麗的名字。
普希金對自己的文學(xué)成就是自信的。
很少有哪個詩人像普希金這樣，相信自己將作為詩人獲得不朽的光榮和人們永久的尊敬。
他寫了一首題為《我給自己建起了一座非手造的紀(jì)念碑》的詩，坦率地表達(dá)了對自己和自己的文學(xué)事業(yè)的評價：
我給自己建起了一座非手造的紀(jì)念碑，
人民走向那里的小徑永遠(yuǎn)不會荒蕪，
它將自己堅定不屈的頭顱高高揚(yáng)起，
高過亞歷山大的石柱。
不，我絕不會死去，心活在神圣的豎琴中，
它將比我的骨灰活得更久，不會消亡，
只要在這個月照的世界上還有一個詩人，
我的名聲就會傳揚(yáng)。
整個偉大的俄羅斯都會聽到我的傳聞，
各種各樣的語言都會呼喚我的姓名，
無論驕傲的斯拉夫人的子孫，還是芬蘭人、
山野的通古斯人、卡爾梅克人。
我將長時期地受到人民的尊敬和愛戴：
因為我用豎琴喚起了人們善良的情感，
因為我歌頌過自由，在我的殘酷的時代，
我還曾為死者呼吁同情。
啊，我的繆斯，你要聽從上天的吩咐，
既不怕受人欺侮，也不希求什么桂冠，
什么毀謗，什么贊揚(yáng)，一概視若糞土，
也不必理睬那些笨蛋。
親愛的普希金，我們偉大的詩人，你配得上自己對自己的贊美。
屠格涅夫說，對他那個時代的人們來說，你“幾乎就是半個上帝”。
柯爾卓夫說，你是“被射落的太陽”。
高爾基說，你這個“太陽”照亮并溫暖了寒冷的俄羅斯大地。
梅列日可夫斯基說，你是俄羅斯文學(xué)的太陽，而萊蒙托夫是月亮。
本來，將任何人比作太陽，都是對神圣事物的傲慢的褻瀆，都是修辭上拙劣和低能的表現(xiàn)。
是的，你就是俄羅斯文學(xué)燦爛而溫暖的太陽，一顆真正永不墜落的太陽。
一個中國學(xué)者說：“將普希金喻為照亮俄羅斯文壇的太陽，既形象又貼切。太陽發(fā)出光和熱，給世上萬物帶來生機(jī)。”
你照亮了俄羅斯文學(xué)前行的道路，也給了它成長和成熟的力量。
你培養(yǎng)了無數(shù)讀者追求自由的勇氣，培養(yǎng)了他們溫柔地愛人們和世界的情感。
人們會像熱愛杜甫和莎士比亞一樣熱愛你。
人們會像崇敬司馬遷和托爾斯泰一樣崇敬你。
你將是不朽的。
你將像中國學(xué)者陳寅恪在寫給王國維的墓志銘所中所說的那樣——
與天壤而同久，共三光而永光！
聯(lián)系客服
