陳鐵民,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員
中華讀書(shū)報(bào):能否談?wù)勀陼r(shí)期的閱讀?
陳鐵民:我小時(shí)候家里比較窮,小學(xué)時(shí)沒(méi)看過(guò)一本課外書(shū)。初中時(shí),讀了不少解放區(qū)小說(shuō),如《呂梁英雄傳》《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑乾河上》,還有《阿Q正傳》等。高中時(shí)讀過(guò)一些外國(guó)文學(xué)名著,如蘇俄的《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》《鐵流》《復(fù)活》《歐根·奧涅金》等,西方的《仲夏夜之夢(mèng)》《威尼斯商人》《神曲》《少年維特之煩惱》等。但我在中學(xué)基本沒(méi)接觸過(guò)古代文學(xué),只看過(guò)四部中國(guó)古典小說(shuō),有一本文白對(duì)照的《聊齋志異選》,還是禮拜天在新華書(shū)店站著看完的。
中華讀書(shū)報(bào):您考上北大中文系,是一開(kāi)始就確定了古典文獻(xiàn)專業(yè)嗎?為什么會(huì)對(duì)這個(gè)專業(yè)感興趣?
陳鐵民:我本來(lái)想搞文學(xué)評(píng)論,自己覺(jué)得搞創(chuàng)作不行,沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)。到北大一上課,發(fā)現(xiàn)自己的古文底子太差。當(dāng)時(shí)給我們上“古代漢語(yǔ)”的是魏建功先生,梁東漢老師給他做助教,負(fù)責(zé)給我們上習(xí)題課,每次發(fā)一篇未標(biāo)點(diǎn)的古文,讓我們標(biāo)點(diǎn),然后提問(wèn)。我當(dāng)時(shí)很怕出洋相,于是在課下拼命讀古書(shū)。開(kāi)始讀不懂,但漸漸就懂了,慢慢地對(duì)古代文學(xué)產(chǎn)生了興趣。
中華讀書(shū)報(bào):在北大期間,您師從哪些名師?他們?cè)谧x書(shū)和教學(xué)研究上對(duì)您有怎樣的影響?
陳鐵民:1955年我考上北大漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)(五年制),三年級(jí)開(kāi)始分文學(xué)、語(yǔ)言兩個(gè)專門化,我上的是文學(xué)專門化。1960年畢業(yè)后,分到古典文獻(xiàn)專業(yè)當(dāng)研究生。陰法魯先生是我們四個(gè)古典文獻(xiàn)專業(yè)研究生的導(dǎo)師,他除了安排我們旁聽(tīng)古典文獻(xiàn)專業(yè)課程(如《論語(yǔ)》《孟子》專書(shū)課)外,還請(qǐng)了一些名家來(lái)給我們講課,比如請(qǐng)游國(guó)恩先生講《楚辭講錄》,請(qǐng)中華書(shū)局宋云彬先生講《史記》專書(shū)課。以我的兩位老師北大中文系的一級(jí)教授游國(guó)恩先生和王力先生為例作些說(shuō)明。游先生以《楚辭》研究名世,但治學(xué)與讀書(shū)的范圍極廣,自先秦文學(xué)迄于近代詩(shī)文,皆嘗涉足。在先生那里,讀書(shū)是一種需要,一種樂(lè)趣,除讀有關(guān)《楚辭》的著作外,先生平素讀書(shū),并不帶著從事某一課題研究的目的,而是在博覽群書(shū)中自然發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,寫(xiě)下札記,日積月累,然后才整理成為研究成果。由于博極群書(shū),加上記憶力極好,先生對(duì)學(xué)生或他人的求教,不論是哪個(gè)朝代文史方面的問(wèn)題,幾乎都能給予回答,歷歷如數(shù)家珍。如此學(xué)問(wèn)淵博的教授令人景仰,是學(xué)生們非常需要的。王先生的讀書(shū)方法與游先生不大一樣。70年代中期,我親耳聽(tīng)到王先生在一次閑談時(shí)說(shuō)過(guò):“我搞什么研究課題,就讀什么書(shū),與研究課題無(wú)關(guān)的書(shū),我是不讀的?!蓖跸壬淖龇?,只適用于具有獨(dú)立的科研能力和過(guò)硬的基本功的人。王先生著作等身,也許和采用這種做法有關(guān)。我個(gè)人覺(jué)得怎樣讀書(shū),應(yīng)根據(jù)各人的具體情況而定,讀書(shū)方法也未必只有以上兩種。
中華讀書(shū)報(bào):3月15日,《新修增訂注釋全唐詩(shī)》新書(shū)出版發(fā)布會(huì)上,您提到此書(shū)原版出版的艱難歷程,此書(shū)原版由陳貽焮先生擔(dān)任主編、全國(guó)各地的180多位唐詩(shī)研究學(xué)者參加編注完成的,您和陳貽焮先生在北大時(shí)就有交集?
陳鐵民:陳貽焮先生沒(méi)給我上過(guò)課。他當(dāng)時(shí)看過(guò)《岑嘉州系年商榷》后,對(duì)內(nèi)容沒(méi)有意見(jiàn),但對(duì)寫(xiě)法提出一個(gè)建議。我原來(lái)是一條一條分著寫(xiě)的,陳先生覺(jué)得這樣寫(xiě)條理不夠清晰,建議我按問(wèn)題重新歸納一下。后來(lái)我就按他的建議修改,歸納為三個(gè)方面問(wèn)題,陰先生把文章推薦到北大學(xué)報(bào)發(fā)表了。陳先生應(yīng)該是北大中文系教師中對(duì)我最為看重的一個(gè)人,他覺(jué)得我有后勁兒,曾經(jīng)跟我說(shuō),你這輩子要寫(xiě)出一千萬(wàn)字。我說(shuō)一千萬(wàn)字我可達(dá)不到,爭(zhēng)取五百萬(wàn)字吧。
中華讀書(shū)報(bào):能否回憶下您在北大求學(xué)期間的讀書(shū)情況?您在研究生時(shí)期就參與編寫(xiě)游國(guó)恩等先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》?
陳鐵民:游國(guó)恩先生和王起(季思)、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛等先生一起主編這套《中國(guó)文學(xué)史》,后來(lái)調(diào)了七個(gè)北大研究生參加編寫(xiě),我和孫玉石,還有吳組緗先生的五個(gè)研究生。古典文獻(xiàn)研究生是兩年制。為了編寫(xiě)文學(xué)史,孫玉石延期一年畢業(yè),我決定讀研究生和編文學(xué)史一起做,不延期畢業(yè)。第一年我一邊編文學(xué)史,一邊聽(tīng)古典文獻(xiàn)的課,等寫(xiě)完分給我的章節(jié),就回到古典文獻(xiàn)做畢業(yè)論文。但文學(xué)史我寫(xiě)的并不少。第一編我寫(xiě)了第五章和小結(jié),概述是我寫(xiě)的初稿,游先生修改過(guò)。當(dāng)時(shí)討論分工時(shí),我說(shuō):“游先生,您是楚辭專家,屈原這一章應(yīng)該您來(lái)寫(xiě)?!彼麍?jiān)決不寫(xiě),說(shuō):“就你來(lái)寫(xiě)?!蔽抑缓脤?xiě)了。第二編我寫(xiě)了概述、小結(jié)、第一章和第五章,和費(fèi)振剛合寫(xiě)了第三章,第四章《樂(lè)府詩(shī)》是我寫(xiě)的初稿,后來(lái)蕭滌非先生修改得比較多,我就不算它是我的成果了。
中華讀書(shū)報(bào):您對(duì)王維多有研究,發(fā)表過(guò)《王維生平五事考辨》《王維生年新探》《王維與道教》《王維與僧人的交往》,出版過(guò)《王維論稿》《王維新論》《新譯王維詩(shī)文集》《王維集校注》等著作,能談?wù)勀鷮?duì)王維的研究是如何一步步深入的嗎?幾十年的研究中,您對(duì)王維逐漸形成怎樣的定評(píng)?
陳鐵民:我們是全國(guó)中文系的第一屆五年制,三年級(jí)作學(xué)年論文,我就選了王維。當(dāng)時(shí)也不能說(shuō)對(duì)王維有很大興趣,只是覺(jué)得他的作品數(shù)量適中,把握得住。李白、杜甫存詩(shī)多,問(wèn)題復(fù)雜,不易把握。后來(lái)因?yàn)橐慵w科研,學(xué)年論文就取消了,但王維的集子讀了兩三遍,興趣也就產(chǎn)生了。
趙殿成《王右丞集箋注》是第一個(gè)完整的王維詩(shī)文注釋本,也是在我之前最好的注本。趙本收錄詩(shī)文按體分編,我的《王維集校注》是詩(shī)文編年,同時(shí)在校勘、注釋等方面進(jìn)行修訂。自1997年出版后,我先后修訂過(guò)三次,2001年由于不改版,只改了錯(cuò)字,寫(xiě)了一篇《修訂后記》。2009年,臺(tái)北三民書(shū)局出版我的《新譯王維詩(shī)文集》,對(duì)于相關(guān)注釋和編年,我都有修訂。2016年,又作了一次全面修訂,吸收了學(xué)術(shù)界的一些新成果,也對(duì)一些不正確的看法進(jìn)行了回應(yīng),這個(gè)修訂版現(xiàn)已出版。2022年,國(guó)家圖書(shū)館出版社出版了我的《王維集》(“中華傳統(tǒng)文化百部經(jīng)典”之一),這本書(shū)中的《導(dǎo)讀》,對(duì)王維的成就,作了全面、扼要的評(píng)論。
中華讀書(shū)報(bào):《新修增訂注釋全唐詩(shī)》發(fā)布會(huì)上,您提到三十多年間傾注于此書(shū)的心血。但也有人認(rèn)為校注屬于“饾饤之學(xué)”,您覺(jué)得呢?
陳鐵民:持這種觀點(diǎn)的不止一個(gè)人。說(shuō)校注是“饾饤之學(xué)”的人,肯定沒(méi)搞過(guò)真正的古籍整理。何謂“真正”呢?就是要整理出一部古人的全集,從??钡阶⑨尪几愫?。這其中會(huì)遇到很多難點(diǎn),比如典故查不到、詞語(yǔ)費(fèi)解等等,因?yàn)槭侨?,所以都逃不過(guò)去。不把這些難點(diǎn)都解決好,就不能算一部質(zhì)量好的全注本。做全注很難,不要說(shuō)注釋,就是標(biāo)點(diǎn),也常常容易出錯(cuò)。搞選本不一樣,那可以參考別人的成果,難注的可以不選,或者可以加點(diǎn)似是而非的賞析。你懂的他作了注,你不懂的他沒(méi)有注,這不是做學(xué)問(wèn)應(yīng)有的態(tài)度。如果沒(méi)有自己的獨(dú)到見(jiàn)解,不能算真正的古籍整理。
就意義而言,一方面,校注有利于在國(guó)內(nèi)傳播優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,可以為讀者提供一個(gè)可靠的文本,讓廣大讀者包括研究者能弄懂文獻(xiàn)的原意,這是薪火相傳的基礎(chǔ);另一方面,也有利于向國(guó)外傳播中國(guó)文化。外國(guó)人翻譯中國(guó)古代作品,往往會(huì)有些隔膜,校注本對(duì)他們有幫助。有一位韓國(guó)教授樸三洙想把王維詩(shī)全部翻譯成韓文,和我聯(lián)系,《王維集校注》出版后,我送了他一套。我住在方莊時(shí),他曾經(jīng)專門來(lái)看我,說(shuō)還有一些不理解的地方,要跟我交流,我們談了一天。2008年,首爾玄巖社出版了樸三洙譯的《王維詩(shī)全集》,還請(qǐng)我寫(xiě)了序。
中華讀書(shū)報(bào):作為古典文獻(xiàn)專業(yè)的研究生,您的閱讀有怎樣的特點(diǎn)?這樣的特點(diǎn)對(duì)后來(lái)的治學(xué)有怎樣的幫助?
陳鐵民:20世紀(jì)60年代我參編文學(xué)史,遇到歷史問(wèn)題,主要看一些當(dāng)代歷史學(xué)家的論著,如范文瀾的《中國(guó)通史》等。后來(lái)發(fā)現(xiàn)光讀這些書(shū)不能解決問(wèn)題,必須自己研讀史書(shū),讀古人的原始記載,才能解決遇到的問(wèn)題。如1980年我作《儲(chǔ)光羲生平事跡考辨》,儲(chǔ)光羲因陷賊接受偽官,后來(lái)逃回來(lái),被治罪,后來(lái)又遇赦,他寫(xiě)過(guò)一首《晚霽中園喜赦作》。為了弄清他的遇赦時(shí)間,我查考了《冊(cè)府元龜》《唐大詔令集》中的有關(guān)赦令,查考了赦令原文、發(fā)布時(shí)間、赦免范圍等等,然后與儲(chǔ)光羲的詩(shī)相比對(duì),終于確定他遇赦的時(shí)間在寶應(yīng)元年。這篇文章陳貽焮先生讀過(guò),他對(duì)我查原始資料進(jìn)行比對(duì)的做法特別欣賞。
我是由古代作家的生平事跡考辨進(jìn)入歷史研究的。后來(lái)我又發(fā)現(xiàn),考證古代作家的生平事跡,不了解唐代制度不行。我翻閱了《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》《通典》《唐會(huì)要》《唐六典》《唐律疏議》《冊(cè)府元龜》等書(shū),對(duì)唐代制度有了一個(gè)大概的了解,不能說(shuō)都了解得很清楚,但遇到問(wèn)題,知道要查什么書(shū)才能解決。我不能背好多書(shū),但我會(huì)查書(shū),這一點(diǎn)是我的強(qiáng)項(xiàng)。陳貽焮先生遇到什么問(wèn)題查不到,有好幾次都讓我?guī)退椤?/span>
中華讀書(shū)報(bào):您最常讀的書(shū)的是什么,換句話,哪些書(shū)是您一讀再讀的?
陳鐵民:我是研究什么課題,就讀什么書(shū),采用王力先生的讀書(shū)法。參見(jiàn)《我的學(xué)術(shù)研究之路》一文。因?yàn)槲移褚恢痹诟阊芯?,所以讀的書(shū)也不固定,但大抵不出唐代文史范疇。
中華讀書(shū)報(bào):您曾在北大任教,后在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院教學(xué),您經(jīng)常向?qū)W生推薦圖書(shū)嗎?如果推薦,您最推崇哪些圖書(shū)?
陳鐵民:我自1955年至1983年在北大,其中經(jīng)歷下鄉(xiāng)搞四清、“文化大革命”、干校勞動(dòng)、帶工農(nóng)兵學(xué)員下鄉(xiāng)下廠,有十一二年不搞教學(xué),所以上的課不多。上課時(shí),會(huì)根據(jù)課程內(nèi)容,開(kāi)一個(gè)參考書(shū)目,讓學(xué)生閱讀。此外,不再另外推薦圖書(shū)。在社科院,主要搞研究,只帶過(guò)兩個(gè)唐代文學(xué)博士生,我主要要求他們精讀幾部唐人詩(shī)文集,作讀書(shū)筆記,不要只讀選本。他們又有外語(yǔ)等課,開(kāi)一大堆書(shū)單,實(shí)際讀不完。曾有人找我給讀者開(kāi)必讀書(shū)目,我沒(méi)有開(kāi)。我認(rèn)為讀什么書(shū),應(yīng)根據(jù)個(gè)人的文化基礎(chǔ)、興趣愛(ài)好、從事的專業(yè)等等而定,不存在什么誰(shuí)都要讀的“必讀書(shū)目”。
中華讀書(shū)報(bào):您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的?
陳鐵民:因?yàn)橥硕恍?,始終在搞研究,所以讀的都是古書(shū),我的最佳閱讀體驗(yàn)是,把難讀的古書(shū)讀懂了,此時(shí)內(nèi)心會(huì)油然而生一種喜悅之情。
中華讀書(shū)報(bào):如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到古人,您想見(jiàn)到誰(shuí)?希望從他那里知道什么?
陳鐵民:我最熟悉的是王維詩(shī)文,研究最多的也是王維,但我既想見(jiàn)到他,又怕見(jiàn)到他,想見(jiàn)到他,是希望我的研究獲得他的認(rèn)可;怕見(jiàn)到他,是怕他說(shuō)我對(duì)他的了解不深不透。
中華讀書(shū)報(bào):如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島,您會(huì)選哪三本?
陳鐵民:如果待在無(wú)人島的時(shí)間長(zhǎng),我會(huì)帶下面三本書(shū):《資治通鑒》《紅樓夢(mèng)》《魯迅全集》,這三本書(shū)耐讀,可反復(fù)讀。
(欄目主持人:宋莊)
聯(lián)系客服