1990年11月，嚴(yán)家炎先生被推選為中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長，卻是在本人“缺席”的情況下完成的。90年代前后，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科剛打開了國際交流的地圖，嚴(yán)先生彼時(shí)遠(yuǎn)在香港中文大學(xué)參與學(xué)術(shù)活動(dòng)，故而未能出席杭州的年會(huì)。步履的錯(cuò)動(dòng)，讓嚴(yán)先生無法如之前那樣，再有承讓和辭謝的機(jī)會(huì)。
這不是一次輕松的年會(huì)，也絕非輕率的推選。1989年12月，原會(huì)長王瑤先生遽然離世，讓集結(jié)的學(xué)科學(xué)人頓失“心中的豐碑”，愈感離亂沉郁。所以，在先師身后的這第一次會(huì)聚中，共同推舉嚴(yán)先生之舉，不僅有學(xué)術(shù)建樹上的考量，更飽含著精神支撐和情感寄托的隱衷。1984年夏，在哈爾濱年會(huì)上，王瑤、田仲濟(jì)兩先生曾召來嚴(yán)先生，囑咐由其添任副會(huì)長。嚴(yán)先生雖婉言推卻，但切實(shí)擔(dān)起了料理一會(huì)一刊、撫育學(xué)科成長的“保姆”之責(zé)（《回憶我當(dāng)“保姆”的日子》）?；厥淄?，讓此次受命的嚴(yán)先生，多少有些“托孤”的意味。
在1994年、1998年兩次理事會(huì)上，嚴(yán)先生接續(xù)被推選為會(huì)長。若非2002年嚴(yán)先生本人以年紀(jì)為由主動(dòng)請(qǐng)辭，這份不約而同、眾望所歸的仰賴，大概依舊會(huì)延展下去。如何理解這份人心所向的選擇？高山之路，篳路藍(lán)縷，大概只有回到嚴(yán)先生一輩與學(xué)科互為肉身、共赴甘苦的“昨日的世界”，方能妥帖理解——這也是學(xué)科歷史的選擇。
“莫再向風(fēng)車開戰(zhàn)”：漫長的革命
1950年入讀華東人民革命大學(xué)的半年求學(xué)經(jīng)歷，可謂嚴(yán)家炎先生學(xué)問人生的起點(diǎn)。與普通高校不同，華東人民革命大學(xué)旨在通過思想政治訓(xùn)導(dǎo)，直接培養(yǎng)青年干部，以服務(wù)中華人民共和國政權(quán)建設(shè)。在回憶中，嚴(yán)先生屢次提到當(dāng)時(shí)授課的劉雪葦先生，給他留下了“一輩子都不會(huì)忘記”、受用終生的影響（《唯實(shí)求真的學(xué)問與人生》）。劉雪葦先生將自己1936年奔赴延安以來所經(jīng)歷的革命、土改事跡，結(jié)合思想改造、政治行動(dòng)種種使命，以身示范、言傳身教，讓嚴(yán)先生“心悅誠服地愿意成為革命海洋中的一滴水”，以至調(diào)動(dòng)并塑造了畢業(yè)后投入地方革命事務(wù)、扎根工農(nóng)階級(jí)的熱情和品格。
然而，自1957年年初邁入北大中文系后不足兩年，嚴(yán)先生就中止了副博士研究生攻讀生涯，轉(zhuǎn)任中文系教員。而作為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的研究對(duì)象，蕭軍、蕭乾、巴金、老舍、馮雪峰、丁玲等諸多作家，乃至胡風(fēng)所代表的“七月派”，在此后也幾乎無一例外地置身于“風(fēng)刀霜?jiǎng)Α敝?。至于?yán)先生自己，卻也在致力研討《創(chuàng)業(yè)史》、并收獲邵荃麟等文化領(lǐng)導(dǎo)的稱許后，因?yàn)榭隙ā傲喝蠞h”這類所謂“中間人物”、指正“土改”青年英雄梁生寶，而引發(fā)不少詰問。
正因?yàn)橛H歷并見證了現(xiàn)代文學(xué)興衰浮沉的革命遭際，當(dāng)70年代末解凍“知春”的信號(hào)發(fā)出后，嚴(yán)先生緊迫地將學(xué)術(shù)研究的主要話題，第一時(shí)間傾注在為受冤作家翻案昭雪的歷史考辯中。作為現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域首個(gè)為蕭軍翻案的研究者，嚴(yán)先生也幾乎最早著手梳理、并以此重評(píng)丁玲在延安以及解放區(qū)創(chuàng)作的一批作品（如《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評(píng)丁玲小說〈在醫(yī)院中〉》），并在1986年至1996年擔(dān)任中國丁玲研究會(huì)會(huì)長的十年間，推進(jìn)了相關(guān)研討和紀(jì)念活動(dòng)。包括黃子平《“灰闌”中的敘述》（“病的隱喻和文學(xué)生產(chǎn)”一章）、賀桂梅《轉(zhuǎn)折的時(shí)代：40—50年代作家研究》（“丁玲”兩章）等諸多后學(xué)的再解讀，某種程度上都處在嚴(yán)先生開拓的延長線上。同樣執(zhí)著的心血，他也投入到了包括胡風(fēng)、路翎、丘東平在內(nèi)的“七月派”作家群體中。
1988年，羅飛撰文質(zhì)詢嚴(yán)先生關(guān)于路翎、丘東平作品的研究“以小說代歷史”、藝術(shù)分析失當(dāng)。對(duì)此，嚴(yán)先生在回應(yīng)中不僅詳述文本與史料，通過論析“痙攣性”的藝術(shù)特質(zhì)，來呈示“七月派”小說的復(fù)雜性，更主動(dòng)反思曾經(jīng)的話語暴力對(duì)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的戕害。在回應(yīng)的最后，嚴(yán)家炎先生疾呼：“但愿莫再向風(fēng)車開戰(zhàn)！”此處隱喻，顯然援引自西方經(jīng)典小說《堂吉訶德》。嚴(yán)先生的原意，是切莫脫離事實(shí)地將“風(fēng)車”虛構(gòu)成敵人，以莫須有的批判，戕害學(xué)術(shù)研究的客觀中肯以及歷史真實(shí)。然而，此處連帶而出的堂吉訶德，似乎無意中映照出嚴(yán)先生的某種精神面貌。
錢理群在其著作《豐富的痛苦：堂吉訶德與哈姆雷特的東移》中，由魯迅、瞿秋白以及“七月派”等現(xiàn)代作家，提煉出中國現(xiàn)代知識(shí)分子酷肖堂吉訶德的思想形象，他們執(zhí)著戰(zhàn)斗、去偽存真，彰顯出勇于革命的熱情和韌性。嚴(yán)先生是研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，但在某種意義上，他也是現(xiàn)代文學(xué)中“堂吉訶德”傳統(tǒng)的傳人。
對(duì)于嚴(yán)先生而言，無論是身處政治風(fēng)暴的現(xiàn)場(chǎng)，還是新時(shí)期以來就學(xué)科建制、學(xué)術(shù)道德、研究范式、教育理念、批評(píng)生態(tài)等各個(gè)方面所作出的拓進(jìn)和堅(jiān)守，都顯現(xiàn)出某種堅(jiān)韌不懈、持之不悔的革命品質(zhì)，并與20世紀(jì)革命歷史緊密糾纏在一起，猶如卷入并展開雷蒙德·威廉斯筆下的一場(chǎng)“漫長的革命”。
正如2020年9月10日，嚴(yán)先生為北大中文系110周年題詞所示——“無論為學(xué)或做人，都需要一點(diǎn)傻子精神，即不計(jì)利害，腳踏實(shí)地，堅(jiān)守良知，只講真話。”
2020年9月10日，嚴(yán)家炎先生為北大中文系建系110周年題詞
這里的“傻子精神”，連同嚴(yán)先生所青睞的姚雪垠詩“魯陽時(shí)晚戈猶奮”，都似乎召喚出了漫長革命中的堂吉訶德的身影。
“學(xué)術(shù)良心”：解放思想，實(shí)事求是
1978年12月，“解放思想，實(shí)事求是”由中共中央工作會(huì)議明確提出，成為全國新時(shí)期的指導(dǎo)方針，也在第一時(shí)間落實(shí)為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展的核心原則。歷經(jīng)二十余載，嚴(yán)家炎先生與業(yè)內(nèi)諸賢的首要任務(wù)，是基于現(xiàn)代文學(xué)歷史與現(xiàn)實(shí)的原生面貌，從學(xué)科建制、話語體系、教學(xué)科研等環(huán)節(jié)著手重建。重建工作之一，是配合國家恢復(fù)高考、推行高等教育正規(guī)化的指示，重啟編訂中止和散失的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》。
這項(xiàng)教材編訂工作，肇始于1961年周揚(yáng)主持的全國文科教材辦公室，后在提綱撰寫過程中，組成了由中國社科院文學(xué)研究所唐弢領(lǐng)銜主編，王瑤、嚴(yán)家炎、劉綬松（武漢大學(xué)）、劉泮溪（山東大學(xué)）、路坎（社科院文學(xué)所）五人為責(zé)編的編委會(huì)，最后實(shí)際撰寫人為嚴(yán)家炎、劉綬松和樊駿三人。然而，這部文學(xué)史卻只在1964年以內(nèi)部征求意見本的形式，匆匆印出上冊(cè)，而未及修訂的數(shù)十萬字的下冊(cè)，則于“文革”時(shí)期亡佚。1978年9月，原主編唐弢先生由于身體原因已難全面負(fù)責(zé)，便委托責(zé)編嚴(yán)先生代為主持重寫工作。雖有上冊(cè)底稿在側(cè)，但新啟動(dòng)的重寫任務(wù)仍頗為浩繁，并不輕松。
20 世紀(jì) 80 年代，嚴(yán)家炎先生（左）與樊駿先生在膠東
在嚴(yán)先生與其他編委的全力以赴下，從1979年夏至1980年冬，這部近36萬字的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》奇速完工，分三冊(cè)相繼發(fā)行，從而迅速成為了“文革”結(jié)束以后使用范圍最廣的現(xiàn)代文學(xué)史教材。而署在唐弢先生名后的嚴(yán)先生，始終牢記并傳承著1961年前者關(guān)于修史的叮囑，即“必須采用第一手材料”，必須查閱最初發(fā)表的期刊和版本，文學(xué)史要寫出歷史演變和時(shí)代氛圍，“以防輾轉(zhuǎn)因襲、以訛傳訛”的痼疾。正是在這部跨越兩個(gè)時(shí)代的文學(xué)史編寫工程中，嚴(yán)先生將自己融于中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。
為了整頓偏離軌道的學(xué)科境況，盡快將現(xiàn)代文學(xué)從“左”的束縛中解放出來，引上實(shí)事求是的正途，更多建設(shè)工作也在嚴(yán)先生的主持或參與下，緊鑼密鼓地同步展開。1979年至1980年，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)（簡稱“研究會(huì)”）與會(huì)刊《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》（以下簡稱《叢刊》）得學(xué)科一呼百應(yīng)，一并建立。嚴(yán)先生分別擔(dān)任秘書長與副主編，協(xié)助首任會(huì)長王瑤先生處理、推進(jìn)研究與出版工作，其中包括組織編寫由王瑤先生主編的《中國大百科全書·中國文學(xué)卷》現(xiàn)代分卷，籌備、召開中國現(xiàn)代文學(xué)年會(huì)。為了從學(xué)理的角度，更為系統(tǒng)化地錨定現(xiàn)代文學(xué)研究的規(guī)范，自1980年起，嚴(yán)先生立意撰寫了多篇“中國現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談”，其中第一篇的題目，即為《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目》。
這篇“筆談”的直接起因，卻是基于一樁堅(jiān)守事實(shí)的風(fēng)波。新時(shí)期伊始，樓適夷曾撰文瑣記30年代的革命文學(xué)行動(dòng)，并計(jì)劃交由《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表。然而卻在臨刊之時(shí)遭到撤稿。這件事讓嚴(yán)先生大為驚愕。為此，他將此稿要來，決定由《叢刊》采用，不料卻還是沒能發(fā)表。有感于此，嚴(yán)先生便暫時(shí)放下建構(gòu)宏大理論的學(xué)術(shù)計(jì)劃，轉(zhuǎn)向埋首史料與文獻(xiàn)的細(xì)微之處，從問題對(duì)象出發(fā)，從具體的文學(xué)史疑案入手，以身示范實(shí)事求是的考辯與析疑，力倡“講究一點(diǎn)學(xué)術(shù)良心”。
而嚴(yán)先生的“筆談”也由此一發(fā)而不可收，相繼又寫出《現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問題》《現(xiàn)代文學(xué)研究方法答問》數(shù)篇。根據(jù)錢理群先生的回憶，這批文章對(duì)于整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的撥亂反正發(fā)揮了巨大作用，“形成了一個(gè)傳統(tǒng)”，完成了學(xué)科“歷史品格”的重建。如今，在嚴(yán)先生參與建設(shè)的北大中文系，乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，重返歷史、扎根史料早已成為共識(shí)的學(xué)術(shù)規(guī)范。
無怪乎嚴(yán)先生要將自己的第二本論文集命名為《求實(shí)集》，也無怪乎嚴(yán)先生要在《批評(píng)規(guī)范小議》一文結(jié)尾，引用伏爾泰的那句“我雖然不同意你的意見，但我誓死捍衛(wèi)你發(fā)表意見的權(quán)利”，以此褒揚(yáng)現(xiàn)代文學(xué)研究者的素質(zhì)和風(fēng)度。《求實(shí)集》出版后，嚴(yán)先生將其贈(zèng)給李何林先生指正，李先生的回信儼然知遇之語：“這是一本有創(chuàng)見的'實(shí)事求是’的書，每一篇都有創(chuàng)見：針對(duì)多年來一些'左’的看法，有理有據(jù)、有說服力地、心平氣和地予以評(píng)論，可以算作一些問題的小結(jié)?！?o:p>
嚴(yán)先生主持會(huì)、刊期間，學(xué)界普遍首肯其“會(huì)風(fēng)好”，當(dāng)是共識(shí)于這份“學(xué)術(shù)良心”。在解放思想、實(shí)事求是的意義上，嚴(yán)先生可謂真正履行了50年代考取北大的政策性初衷——“向科學(xué)進(jìn)軍”。
甘為孺子牛：異代同時(shí)的癡情志業(yè)
1957年2月初入北大的一個(gè)春寒之日，正值青年的嚴(yán)家炎在博雅塔下、未名湖邊，第一次見到正要拜訪的導(dǎo)師楊晦先生。身兼系主任的楊先生，正趕往中文系所在的文史樓開會(huì)，凜冽寒風(fēng)之中，其斑白的胡子給嚴(yán)家炎留下了“已經(jīng)好老、好老了”的印象。在楊先生的邀請(qǐng)下，他與王世德、胡經(jīng)之同窗三人，時(shí)常聚集在楊宅暢談，甚至多有論辯。嚴(yán)先生后來回憶道，以性格耿直、“骨頭硬”著稱的楊晦先生，從來沒有對(duì)他們這些愛爭辯、不聽話的學(xué)生發(fā)過脾氣，總是婉順耐心地予以交談和關(guān)照。這大概也在無形中影響了嚴(yán)先生的治學(xué)之道與論學(xué)之風(fēng)，既嚴(yán)格，又平等。
除了學(xué)業(yè)導(dǎo)師楊晦、錢學(xué)熙先生，嚴(yán)家炎在北大不足兩年的學(xué)生歲月，還受教于王瑤先生。雖由政治指令而被動(dòng)轉(zhuǎn)為中文系教員，他卻得以同事兼學(xué)生的身份，毫無芥蒂地參與到與前輩平等對(duì)話、同心協(xié)力的學(xué)科建設(shè)中。參與《中國現(xiàn)代文學(xué)史》編纂的經(jīng)歷，更讓他得以親炙唐弢先生。中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科通常以王瑤、唐弢與李何林三位先生為第一代學(xué)者的主要代表，而嚴(yán)先生則是為數(shù)不多同時(shí)承傳三人學(xué)問的人。當(dāng)然，這與他的勤勉與擔(dān)當(dāng)密不可分。唐弢先生在為嚴(yán)先生論著所作“序言”里，曾如此回憶60年代初合編教材時(shí)的情景：“教材進(jìn)行到最后階段，只留下路坎、樊駿、家炎和我，為了統(tǒng)一全稿，要求在兩個(gè)月內(nèi)（后來延長到兩個(gè)半月）將'五四’、'左聯(lián)’兩段寫出。我們四個(gè)人邊琢磨，邊潤飾，燈下苦干，往往直到午夜后三、四點(diǎn)鐘，才上床合眼片刻，每晚平均只睡兩個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)。”
唐弢、嚴(yán)家炎主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》
在回憶、紀(jì)念恩師時(shí)，嚴(yán)先生多次引用魯迅《自嘲》中的那句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?。王瑤諸師堅(jiān)持學(xué)術(shù)的風(fēng)骨，其補(bǔ)偏救弊的“橫眉冷對(duì)”背后，卻也能平心包容和教化晚輩的“出格”和“越界”，悉心指導(dǎo)和提攜后學(xué)，如此延續(xù)了魯迅照拂青年的故事。談及北大中文系有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)人隊(duì)伍時(shí)，錢理群曾有過“三巨頭”（王瑤、林庚、吳組緗）、“六君子”（樂黛云、謝冕、嚴(yán)家炎、孫玉石、洪子誠、陳平原）的說法，其中代際多有參差，序齒也不免懸殊，但精神氣象卻一以貫之。嚴(yán)先生在訪談時(shí)也強(qiáng)調(diào)，“代”的劃分不必考慮得太清楚，“逐代傳承”抑或“隔代相遇”，背后的要旨仍是學(xué)術(shù)志業(yè)上的承前啟后。
如果說政治打亂了學(xué)科與學(xué)術(shù)的地層，導(dǎo)致了淆雜含混的學(xué)人代際，那么，甘苦與共、守望相助的集體行動(dòng)，代際相擁、合力共進(jìn)的學(xué)科生態(tài)，卻反倒克服、補(bǔ)足了苦難的折損。正如錢理群所言，縱使學(xué)術(shù)觀點(diǎn)偶有分歧和矛盾，這一支異代同時(shí)的學(xué)人隊(duì)伍，卻能始終互相追逐和扶持，彼此支援和欣賞，如此實(shí)現(xiàn)了“生命的互補(bǔ)”。
“文學(xué)是癡情者的事業(yè)”，這是嚴(yán)先生在自述中最喜歡的一句話。疑義相與析，風(fēng)雨來時(shí)路，以現(xiàn)代文學(xué)為志業(yè)，也是同路人的癡情。無論是擔(dān)任各類研究會(huì)會(huì)長，還是主持、主編學(xué)科叢書、《叢刊》，嚴(yán)先生始終自稱為“保姆”。面對(duì)孱如幼子的《叢刊》，嚴(yán)先生此語并非自謙，不僅稿源渠道和欄目主題亟待墾荒，書商斡旋、市場(chǎng)分銷也一波三折。從困境入手，嚴(yán)先生定下了輪值主編的制度，并在組稿上兼顧“老將”和新人，以此培育學(xué)科中堅(jiān)和骨干力量，造就了以“研究會(huì)”為向心力、與《叢刊》共成長的一代學(xué)人。超越代際和成見，不計(jì)身份和名利，這種“甘為孺子?！钡木駛鹘y(tǒng)，大概自嚴(yán)先生與先輩問學(xué)、共事時(shí)，便已埋下種子。
80年代初，王瑤先生曾建議嚴(yán)先生出任“研究會(huì)”副會(huì)長，嚴(yán)先生以專心編書編刊為由，轉(zhuǎn)而推薦樊駿先生。80年代末，樊駿先生謝絕了葉子銘先生對(duì)其的“會(huì)長”提名，又將嚴(yán)先生推了上去。本學(xué)科互相信任、合力團(tuán)結(jié)的風(fēng)氣，可見一斑。樊駿先生曾將親屬的巨額遺產(chǎn)，匿名捐助“研究會(huì)”和王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，也在與人合著時(shí)，或不求署名，或僅署筆名“辛宇”。誠然，這位“學(xué)術(shù)警察”，也扛起了學(xué)科“艱辛的宇宙”，儼然另一位“保姆”。
20世紀(jì)中國文學(xué)：方法與格局
1990年至2002年這12年間，嚴(yán)先生繼王瑤先生之后，連續(xù)擔(dān)任了三屆“研究會(huì)”會(huì)長，是迄今為止在職時(shí)間最長的一任會(huì)長。這12年正值20世紀(jì)終末與千禧年之交，此時(shí)掌舵學(xué)科方向的嚴(yán)先生，便主動(dòng)發(fā)起對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究既有進(jìn)程的總結(jié)與反思，并試圖以更加宏闊的方法與視野，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)作出整體性的觀察與定位。
顧名思義，現(xiàn)代文學(xué)最核心的特質(zhì)便集中于“現(xiàn)代”，而嚴(yán)先生作為中華人民共和國成立以來最早提出“文學(xué)現(xiàn)代化”標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者（錢理群語），便在此基礎(chǔ)上繼續(xù)推進(jìn)，將現(xiàn)代文學(xué)的整體屬性聚焦于“現(xiàn)代性”。以《文學(xué)現(xiàn)代性問題漫議》等90年代的一批文章為代表，嚴(yán)先生將“現(xiàn)代性”大致總括為三點(diǎn)，即白話所領(lǐng)起的語言形態(tài)與語言觀念的變化，文學(xué)立意、文學(xué)功能乃至文學(xué)生產(chǎn)方式的革新，以及加入“世界文學(xué)”的全球框架、展開廣泛的世界文學(xué)互動(dòng)。由這三個(gè)方面搭建坐標(biāo)，嚴(yán)先生從自己所身處的當(dāng)下，將現(xiàn)代文學(xué)的范疇整體推展到辛亥革命之前，并把研究精力投注到對(duì)現(xiàn)代文學(xué)“起點(diǎn)”問題的考究上，由此整合出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的總體構(gòu)想。
90年代伊始，嚴(yán)先生開啟“二十世紀(jì)中國文學(xué)”學(xué)科格局的兩件“起點(diǎn)”事件，不得不提。一件為1990年8月，嚴(yán)先生在“二十世紀(jì)中國小說史”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，作了題為《試說二十世紀(jì)中國小說的總體特征》的演講。該講稿于兩年后修訂成文，極富創(chuàng)見地為中國現(xiàn)代小說提煉出“悲壯與悲涼”的美學(xué)特質(zhì)，并著重強(qiáng)調(diào)小說藝術(shù)形式的豐富多變，如此解放了文學(xué)現(xiàn)代性的討論空間。另一件為1992年9月，嚴(yán)先生在長沙主持召開了“二十世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化”研討會(huì)，以期為深耕多年的文學(xué)流派與作家群體研究，打開“地域文化”的時(shí)空視野。后者不僅在理論與方法上，直接影響了今天學(xué)界對(duì)“地方路徑”、文化地理的關(guān)注，更通過編輯同名叢書的方式（嚴(yán)家炎主編，凌宇、錢理群任副主編，趙園、陳平原等為編委和作者），為學(xué)科集體拓進(jìn)、團(tuán)結(jié)行動(dòng)樹立了典范。
“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的整體架構(gòu)，背后牽動(dòng)著嚴(yán)先生對(duì)學(xué)術(shù)泛政治化的警惕。如何打破特定歷史時(shí)期所造就的、相對(duì)固化的疆界意識(shí)，怎樣打開現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科地圖更為豐富、聯(lián)動(dòng)的空間，成為嚴(yán)先生彼時(shí)最關(guān)切的心結(jié)。2000年世紀(jì)之交，“20世紀(jì)中國文學(xué)研究”叢書由嚴(yán)先生主持推出，著重吸納了一批“新生代”的青年博士作者（如李今、吳曉東、蕭同慶、譚桂林、解志熙等），試圖打通中外、古今的溝壑，以世界與文明的宏大視野，考察中國現(xiàn)代文學(xué)思潮。2004年，在“中國文學(xué)史百年研究（1904—2004）”國際研討會(huì)上，嚴(yán)先生以《中國文學(xué)史百年研究的回顧與反思》為題，為本學(xué)科作了“世紀(jì)總結(jié)”。如其所言，以“二十世紀(jì)”為單位加以通覽的中國文學(xué)，理應(yīng)破除近代、現(xiàn)代、當(dāng)代之間，國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)、解放區(qū)之間等時(shí)空和學(xué)科上的種種壁壘。
誠然，在嚴(yán)先生的文學(xué)史判斷中，20世紀(jì)是個(gè)“動(dòng)的世紀(jì)”、是一條迂回曲折但從未斷裂的長路，貫穿始終的是多元共存、復(fù)雜豐富的“大現(xiàn)代性”，展現(xiàn)著繁復(fù)的“中國的年輪”（蕭乾語）。
進(jìn)入21世紀(jì)，嚴(yán)先生拾掇起了未竟的“起點(diǎn)”問題，以期為“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的論域，給出一個(gè)完美的收梢。這集中顯現(xiàn)為嚴(yán)先生對(duì)19世紀(jì)晚期諸多文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)心，諸如黃遵憲《日本國志》的語言新變、陳季同《黃衫客傳奇》的跨語際書寫，以及對(duì)王德威教授在《被壓抑的現(xiàn)代性》中“沒有晚清，何來五四”及其相關(guān)立論（如楊聯(lián)芬《晚清至五四：中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》）的認(rèn)同。所謂的“二十世紀(jì)”也并非籠統(tǒng)的對(duì)應(yīng)，而是具體指涉從19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)80年代這段時(shí)間，之后則仍處在這一百年“長時(shí)段”的延長線上。嚴(yán)先生的這些思考，最終落實(shí)在2010年出版的由他主編的三卷本《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中。
歷史感與審美性：文學(xué)研究的雙翼
在《中國文學(xué)史百年研究的回顧與反思》這篇“世紀(jì)總結(jié)”中，嚴(yán)先生為現(xiàn)代文學(xué)研究提出了另外一項(xiàng)重要原則，即實(shí)事求是的同時(shí)，也要堅(jiān)持文學(xué)的審美屬性。這顯然傳承著導(dǎo)師王瑤先生在《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》中所確立的學(xué)科“既是文藝科學(xué)，又是歷史科學(xué)”的“質(zhì)的規(guī)定性”，卻似乎也有著嚴(yán)先生自己的關(guān)懷。
嚴(yán)先生最初入讀北大中文系時(shí)，專業(yè)原為文學(xué)理論，而在華東人民革命大學(xué)讀書前后，也曾有志于革命現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)創(chuàng)作。大概心中始終燃有文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的火苗，當(dāng)經(jīng)歷過審美備受壓抑的漫長困境后，嚴(yán)先生將現(xiàn)代文學(xué)研究的審美性與歷史原則一并提出?，F(xiàn)代文學(xué)研究不僅要堅(jiān)持歷史感，結(jié)集、處理和運(yùn)用史料，也要注重文本本身的“文學(xué)意味”。90年代開始，嚴(yán)先生在“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等各類文學(xué)評(píng)審工作中所作出的參與和支持，在彌合學(xué)理、批評(píng)與創(chuàng)作之間區(qū)隔的同時(shí)，也有意兼顧現(xiàn)代文學(xué)研究歷史感和審美性的兩翼。
在《現(xiàn)代文學(xué)研究方法答問》中，嚴(yán)先生曾講道：“既然要把現(xiàn)代文學(xué)作為文學(xué)來研究，就要求我們的研究者應(yīng)該成為有藝術(shù)素養(yǎng)的細(xì)心的鑒賞家。”“充分重視不同的作家作品各自具有的藝術(shù)個(gè)性?！痹趪?yán)先生看來，雜文中偏重思想與政治功能的部分，應(yīng)該從現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)移到歷史學(xué)、政治學(xué)領(lǐng)域，而以老舍《微神》為代表的一些特異之作，也應(yīng)該從美學(xué)的角度加強(qiáng)關(guān)注和分析?；蛟S，文學(xué)研究注定免不了遭遇那些圍住猛獸的“鐵柵”（魯迅語），但如若繃起美感的神經(jīng)，文學(xué)論述方能避免單向度的“簡單明了”，歷史小說也終將煥發(fā)出“詩的蘇醒力”（盧卡契語）。
書寫小說史的“復(fù)調(diào)”
1995年，嚴(yán)先生將積累下來的研究文章，擇要結(jié)集成一冊(cè)《世紀(jì)的足音——二十世紀(jì)中國小說論集》，在中國香港出版。如副標(biāo)題所示，這部論集并非跨領(lǐng)域的匯總，而只是聚焦于“二十世紀(jì)中國小說”。嚴(yán)先生在“自序”中交代，邁入20世紀(jì)最后的這十年，自己或經(jīng)歷著“長時(shí)間的心緒不寧”，或“常常身不由己，被周圍事務(wù)牽住鼻子”，因此論述不多，長長短短的文章也有點(diǎn)“漫無中心”。然而，即便如此，有關(guān)20世紀(jì)小說的研究，仍稱得上“稍有線索可尋者”。當(dāng)嚴(yán)先生召集諸位北大學(xué)人（錢理群、吳福輝、洪子誠、陳平原、夏曉虹），編訂出厚重的一套五卷本《二十世紀(jì)中國小說理論資料》時(shí)，前述或許有著近乎苛求的自省。不過，有一點(diǎn)當(dāng)屬無疑：嚴(yán)先生走過的世紀(jì)，最鐘情者，莫過“小說的足音”。
1989年11月17日攝于青浦大觀園。左起：錢理群、王瑤、吳福輝、嚴(yán)家炎
這足音不絕如縷，一直蔓延至新世紀(jì)，編織成交響的“復(fù)調(diào)”。
2001年，嚴(yán)先生將以魯迅小說為中心的系列論文編輯成冊(cè)，并借用其中單篇文章的題目，命名為《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》。這里的“復(fù)調(diào)”取自音樂術(shù)語，以及陀思妥耶夫斯基小說的核心特征，用以指涉魯迅小說中同一敘事主體通常同時(shí)存在著多聲部的、不同的音響，復(fù)雜交互、矛盾豐富的聲調(diào)統(tǒng)一于人物和主題，構(gòu)成了魯迅小說奇異而混響的“音景”，譬如小說對(duì)“革命”的言說和態(tài)度。
更關(guān)鍵的問題在于，“復(fù)調(diào)”不僅彰顯了創(chuàng)作本身的豐富性，更揭示出魯迅思想的幽微與深刻。2004年，吳曉東在嚴(yán)先生的基礎(chǔ)上，引入巴赫金的“復(fù)調(diào)”理論而撰文《魯迅第一人稱小說的復(fù)調(diào)問題》，進(jìn)一步考察了小說中各種聲音獨(dú)立平等、對(duì)話辯難的共存關(guān)系。自此之后，“復(fù)調(diào)”不僅成為學(xué)界分析魯迅寫作與思想的理論共識(shí)，也指向了一種現(xiàn)代文學(xué)研究的思維與方法。
以“復(fù)調(diào)”為方法，或許自始至終牽動(dòng)著嚴(yán)先生對(duì)學(xué)術(shù)論說的反思意識(shí)，構(gòu)成了其研究理路的自覺。在《走出百慕大三角區(qū)——談二十世紀(jì)文藝批評(píng)的一點(diǎn)教訓(xùn)》一文中，嚴(yán)先生反思了中華人民共和國成立以來，固守單一的理論話語和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)文學(xué)面貌、學(xué)科生態(tài)所造成的戕害，而時(shí)至今日，批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)與批評(píng)對(duì)象脫節(jié)的一元價(jià)值判斷仍有顯現(xiàn)，如此造成了“異元批評(píng)”的危險(xiǎn)。在其看來，20世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)根本特征即為“多元并存”，因此，現(xiàn)代文學(xué)切忌將這個(gè)最豐富的時(shí)段簡單化，理應(yīng)平等而客觀地呈現(xiàn)各種形式和聲音。
以著述《中國現(xiàn)代小說流派史》為代表，嚴(yán)先生通過歷史化的考析，將以往由現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主流所遮蔽的各種小說流派，予以“復(fù)調(diào)式”的豐富呈現(xiàn)，而流派之間、單個(gè)流派中的主體之間，也都作出了個(gè)性化的觀照，比如，“心理分析小說與社會(huì)剖析小說，新感覺派的都市文學(xué)與左翼作家的都市文學(xué)，這兩類作品可以說是相互映襯有時(shí)又相互對(duì)立并在某種范圍內(nèi)相互影響、相互滲透的”，而新感覺派作家穆時(shí)英，也醞釀過具有社會(huì)史詩色彩的《中國行進(jìn)》。在嚴(yán)先生的研究體系中，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是一條多樣而寬廣的道路，現(xiàn)代化與現(xiàn)代性也并非衡量現(xiàn)代文學(xué)的唯一根據(jù)，非馬克思主義體系的文學(xué)對(duì)象也可促進(jìn)馬克思主義的推展，甚至具有現(xiàn)代文學(xué)原點(diǎn)意義的“五四”思潮，也蘊(yùn)含著復(fù)雜多元的光譜。
一直以來，嚴(yán)先生研究金庸武俠小說的專注和熱情，似乎構(gòu)成了其學(xué)術(shù)譜系中需要被解釋的“異聲”?；蛟S，研究面向本就應(yīng)該超越主流和范式，呈現(xiàn)出“復(fù)調(diào)”的多元面向。而嚴(yán)先生的“金庸學(xué)”，可能從未偏離其學(xué)術(shù)主軸和關(guān)懷。如其所言，金庸廣泛呈現(xiàn)出中國思想、文化、美學(xué)的各種形態(tài)，語言形式古今糅合，而多民族平等共生的關(guān)系，也突破了漢族本位的狹隘觀念，如此彰顯出“解放”的現(xiàn)代意識(shí)。古與今、中與外、鄉(xiāng)村與都市、通俗與經(jīng)典、傳統(tǒng)與現(xiàn)代……乃至性別、種族、區(qū)域意識(shí)的敞開，建構(gòu)出嚴(yán)先生書寫小說史乃至文學(xué)史“復(fù)調(diào)”（多元共生體系）的抱負(fù)。
這種反思學(xué)術(shù)話語秩序與權(quán)力關(guān)系的潛在自覺，也傳遞于師門后學(xué)文脈之中，從高遠(yuǎn)東對(duì)于“相互主體性”（主體間性）的啟用，孔慶東對(duì)通俗文學(xué)、超越雅俗的傾力，再到范智紅對(duì)于“抗戰(zhàn)”和40年代小說多樣藝術(shù)形式的梳理，文學(xué)史的“復(fù)調(diào)”從未絕響。
談及治學(xué)的路徑與心態(tài)時(shí)，嚴(yán)先生曾援引顧炎武《日知錄》的一小段“自序”。學(xué)術(shù)研究要像“古人采銅于山”，扎進(jìn)深山淘撿，進(jìn)而打磨冶煉，方能鑄成金子。巧合的是，這卻也擊中了嚴(yán)先生50年代在銅官山（今安徽省銅陵市）礦務(wù)基層工作的時(shí)刻。
關(guān)于嚴(yán)先生為學(xué)為人的秉性，洪子誠先生曾有過一個(gè)生動(dòng)的描述：“嚴(yán)”上還要加“嚴(yán)”。換作另一種文學(xué)化的描述，即是“炎”上還要添一把“火”，如此映照出認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)與求實(shí)。嚴(yán)先生自述道，與其“嚴(yán)”加“嚴(yán)”，莫若“嚴(yán)”加“呆”。
學(xué)科建樹之路絕無捷徑，必先深山采銅，炎火方能煉金。
2013年11月3日，“慶賀嚴(yán)家炎先生八十華誕暨學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”在北大隆重舉行。會(huì)議最后，嚴(yán)先生記起先師吳組緗曾提及的一段往事：朱自清先生在課堂上讓同學(xué)發(fā)言時(shí)，會(huì)稱呼其為“先生”，學(xué)生時(shí)代的吳組緗便這樣被老師稱作了“先生”。2020年9月10日教師節(jié)，嚴(yán)先生在接受北大中文系建系110周年專訪時(shí)，曾將自己12年前由洪子誠、賀桂梅教授采訪時(shí)的稿件，重新打印、詳細(xì)謄改修訂后，交到我的手中。在原稿副標(biāo)題“嚴(yán)家炎先生訪談錄”之上，嚴(yán)先生用力、反復(fù)地畫圈涂改，將“先生”二字堅(jiān)持去掉。這去掉的一筆，大概亦能管窺嚴(yán)先生的學(xué)問人生。
作者單位：北京理工大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院
本文刊載于《傳記文學(xué)》2023年第1期封面專題
“持重與創(chuàng)新：中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)共同體的形成與成長”
歷史視角 / 文學(xué)筆觸
解讀中國 / 了解世界
中華人民共和國文化和旅游部主管
中國藝術(shù)研究院主辦
CNKI中國期刊全文數(shù)據(jù)庫收錄期刊
全國中小學(xué)圖書館館配期刊
第三屆、第四屆、第六屆“期刊主題宣傳好文章”推薦活動(dòng)
入選期刊
“慶祝中華人民共和國成立70周年精品期刊展”
參展期刊
北京國際圖書博覽會(huì)（BIBF）
2020/2021/2022“中國精品期刊展”參展期刊
聯(lián)系客服
