免费下载美女视频,美女的性感视频,美女视频动漫

孫犁：“以筆為槍”

——為紀(jì)念孫犁先生逝世二十周年而作

侯軍

一

1981年8月5日，孫犁先生為即將付梓的《孫犁文集》寫(xiě)了一篇自序。當(dāng)時(shí)，他已年近七旬，在總結(jié)自己的文字生涯時(shí)，他寫(xiě)道：“我回避我沒(méi)有參加過(guò)的事情，例如實(shí)地作戰(zhàn)。”

孫犁早年參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的洗禮，也有過(guò)被日寇子彈擦耳飛過(guò)的險(xiǎn)境，也曾一度懷揣手榴彈隨時(shí)準(zhǔn)備與敵同歸于盡……但是，老作家也坦承，自己雖然曾被批準(zhǔn)佩槍?zhuān)瑓s從未放過(guò)一槍。他一輩子的“武器”，始終是他的那支筆桿，他是名副其實(shí)的“以筆為槍”的戰(zhàn)士。

然而，這位“以筆為槍”的戰(zhàn)士，在其漫長(zhǎng)的文字生涯中，確有相當(dāng)一段時(shí)間是以“戰(zhàn)地記者”的身份，活躍在晉察冀邊區(qū)的抗戰(zhàn)前線(xiàn)；也曾以一名作家的文筆記錄過(guò)解放戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)況，其所完成的同樣是“戰(zhàn)地記者”的使命。只不過(guò)，他后來(lái)寫(xiě)下的那些行云流水般的美文，如《荷花淀》《蘆花蕩》，如《山地回憶》《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》……都太有名、太出色了，幾十年來(lái)一直被幾代讀者所喜愛(ài)，正所謂“香遠(yuǎn)益清”，歷久彌新，以至于遮蓋了他筆下的那些“金戈鐵馬”“戰(zhàn)火硝煙”；而那清新柔美，個(gè)性鮮明的白洋淀上的“水生嫂們”，更以其獨(dú)有的陰柔之美的持久魅力，柔化了孫犁早年作品中的“鏗鏘步履”和“青春遺響”，漸漸地，那些飽含青春熱血的激揚(yáng)文字，被歲月塵封，被記憶埋藏，逐漸消弭于時(shí)間的煙塵之中……

顯然，這并不是孫犁先生本人所愿意看到的——同樣是在《孫犁文集》自序中，他特意寫(xiě)下這樣一段話(huà)：“現(xiàn)在證明，不管經(jīng)過(guò)多少風(fēng)雨，多少關(guān)山，這些作品，以原有的姿容，以完整的隊(duì)列，順利地通過(guò)了幾十年歷史的嚴(yán)峻檢閱。我不輕視早期的作品。我常常以為，早年的作品，青春的力量火熾，晚年是寫(xiě)不出來(lái)的?！?/section>

孫犁先生如此看重的早期作品，正是他作為“戰(zhàn)地記者”所采寫(xiě)的那些充滿(mǎn)豪邁激情，洋溢著高昂的軍人血性的戰(zhàn)地報(bào)告和現(xiàn)場(chǎng)特寫(xiě)——這些充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣的文字，在我看來(lái)，恰恰是孫犁此后那些以陰柔而聞名的文學(xué)名篇的基石和底色。

在紀(jì)念孫犁先生逝世20周年之際，重溫他的早期作品，依舊像幾十年前初讀這些作品時(shí)那樣被深深感動(dòng)。充盈在字里行間的那股雄健之氣，與其后來(lái)的作品風(fēng)格迥異，其筆力之粗豪，格調(diào)之激越，情感之濃烈，語(yǔ)言之鏗鏘，都與他的其他文體創(chuàng)作截然不同。這種充溢著勃勃生機(jī)的青春印痕，恰好向我們展示了孫犁作品的另一個(gè)重要側(cè)面：原來(lái)在他那陰柔、婉約的“典型風(fēng)格”背后，一直潛藏著陽(yáng)剛的、激越的、勇武的精神底蘊(yùn)。倘若抽空了這種堅(jiān)實(shí)而深厚的精神底蘊(yùn)，余下的陰柔就會(huì)變得蒼白無(wú)力，空洞無(wú)骨。由此，也就不難解答：那么多作家寫(xiě)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性形象，為何惟有孫犁筆下的“水生嫂們”個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)、顧盼靈動(dòng)，柔中寓剛，令人難忘？原來(lái)在孫犁那里，陰柔緣以陽(yáng)剛為支點(diǎn)，陽(yáng)剛亦托舉著陰柔之力度。由此觀之，我們今天重新探究孫犁先生早年的戰(zhàn)地記者生涯，重讀其戰(zhàn)地報(bào)道中的“青春的遺響”，其意義也就不言自明了。

二

1943年，孫犁（左一）在晉察冀邊區(qū)阜平河西村。

在孫犁早期的戰(zhàn)地文字中，較有代表性的有《冬天，戰(zhàn)斗的外圍》、《王鳳崗坑殺抗屬》、《游擊區(qū)生活一星期》以及《唐官屯光復(fù)之戰(zhàn)》等篇章。

《冬天，戰(zhàn)斗的外圍》寫(xiě)于1940年冬。當(dāng)時(shí)日寇對(duì)冀中平原進(jìn)行了瘋狂的大掃蕩，邊區(qū)軍民奮起反擊。在這血與火的戰(zhàn)斗中，孫犁作為晉察冀通訊社的記者，深入到殘酷戰(zhàn)斗的第一線(xiàn)，實(shí)地采訪(fǎng)，以筆為槍?zhuān)瓦厖^(qū)人民同呼吸，共命運(yùn)。他的豪情凝聚筆端，對(duì)英雄的贊頌，對(duì)敵人的仇恨，一齊化為奔騰的潮水，宣泄而出，構(gòu)成了這篇作品高亢奮發(fā)、雄渾激越的主旋律。

在文章的第一節(jié)。作家寫(xiě)道：“戰(zhàn)斗展開(kāi)在沙河兩岸了。在同一個(gè)時(shí)刻，所有邊區(qū)的戰(zhàn)士和人民都排成了隊(duì)列，軍紀(jì)如鐵，猛如虎，矯健如鹿?！闭Z(yǔ)言頓挫有力，展現(xiàn)了臨戰(zhàn)前的氣勢(shì)。接著，他以親身見(jiàn)聞，粗線(xiàn)條兒的勾勒了我軍戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的鎮(zhèn)定沉著和有條不紊。他寫(xiě)道：“我的戰(zhàn)斗任務(wù)是記錄?！苯又蓴X了一個(gè)個(gè)目擊式的現(xiàn)場(chǎng)鏡頭——

“在一個(gè)陡峭的山頂上遇到一個(gè)熟人，他用年輕的熱力握緊我的手說(shuō)：'反掃蕩開(kāi)始啦！’興奮蓋罩著他的聲音和顏面。我第一筆記錄的是人民對(duì)戰(zhàn)斗是奔赴，是準(zhǔn)備妥當(dāng)，是激烈的感情?！?/section>

“我拿了一封介紹信到前方一個(gè)團(tuán)里去。在靈壽陳莊西面一個(gè)小村里?！翘煸绯浚诟菲綔靥烈呀?jīng)有一場(chǎng)戰(zhàn)斗。我在他們辦公的房間展開(kāi)地圖，察看地形和方位。”接著，他有條不紊地描述了在團(tuán)指揮所目睹的實(shí)景：幾個(gè)小鬼攙扶著傷員進(jìn)進(jìn)出出；本村婦女們送來(lái)饅頭和胡蘿菔菜湯；傷員和擔(dān)架隊(duì)吃過(guò)飯立即出發(fā)轉(zhuǎn)移到后方……

“傍晚才有了確實(shí)的消息，我就動(dòng)身了。路上我到縣政府訪(fǎng)問(wèn)了李縣長(zhǎng)……天大黑我走進(jìn)陳莊東北的一個(gè)村莊，放哨的人帶我到交通站。兩個(gè)騎兵通訊員正站在院子里喂馬，他們已經(jīng)走了一百里路，還沒(méi)有休息。一間幽暗的西房里，站長(zhǎng)和幾個(gè)過(guò)路的戰(zhàn)士談著路程，是送鞋到前線(xiàn)上去的。另有三、四個(gè)從前方退休下來(lái)的病員躺在炕上休息。我蹲在地下的火盆邊烤著火，等待著引路人……”這些描寫(xiě)，沒(méi)有夸張的言辭，只有簡(jiǎn)潔的敘述，一個(gè)個(gè)場(chǎng)面和過(guò)程，在記者眼前掠過(guò)，他敏銳地捕捉并記錄下來(lái)，構(gòu)成了一幅幅真實(shí)的軍民戰(zhàn)斗圖景。

孫犁等來(lái)的“引路人”竟是一個(gè)十一二歲的兒童團(tuán)員，“他代區(qū)公所傳達(dá)緊急動(dòng)員的命令，已經(jīng)在夜間跑了六個(gè)村子。……站長(zhǎng)告訴他我要到前方去，要他領(lǐng)一段路，到前面站上再找人。在黑夜，我們疾行。不時(shí)遇到民兵，抬著擔(dān)架從前方下來(lái)。他們是一站轉(zhuǎn)一站，非常迅速有秩序。”“過(guò)了一條小河，我已經(jīng)熟悉道路，便請(qǐng)那位小同志回去了?！苯又?，他寫(xiě)了夜間哨兵刺刀上的寒光；寫(xiě)了戰(zhàn)斗一天、此刻正席地而眠的戰(zhàn)士；寫(xiě)了清晨到達(dá)前敵司令部，采訪(fǎng)到年輕的軍分區(qū)政委……好似一組不間斷的長(zhǎng)鏡頭，攝錄下從后方到前線(xiàn)的所見(jiàn)所聞，帶著讀者身臨其境，抵近體驗(yàn)戰(zhàn)場(chǎng)的緊張氣氛。

從這些描繪中，我們也不難感受到作者此刻內(nèi)心翻騰著的“激烈的感情”。當(dāng)他寫(xiě)到人民在日寇的洗劫面前所表現(xiàn)出的怒火和憤恨時(shí)，那“激烈的感情”也隨之變得更為濃烈了——

“幾天過(guò)后，我隨著一個(gè)兵團(tuán)路經(jīng)陳莊，這村鎮(zhèn)已經(jīng)被敵人燒毀三次以上了。以陳莊為中心，敵人曾作蜘蛛技能的放火，從阜平到陳莊，從口頭到陳莊，幾道山溝成為它縱火的鵠的?！?/section>

“我曾經(jīng)到過(guò)平山的南莊，敵人退走了，人民走了回來(lái)，村里已糟蹋得翻天覆地，每家的炕上，蔬菜上堆著糞尿，門(mén)全燒去左邊的一扇，家具毀壞一空。村長(zhǎng)將殘余收集起來(lái)，擺在街上，像都市舊貨攤，等候本主認(rèn)領(lǐng)。幾個(gè)老太婆詛咒著認(rèn)取著自己的鍋碗。一個(gè)青年走過(guò)去，把還盛著敵人吃剩的面條的盆踢開(kāi)了：'我什么都不要！’他嚷著，'我賭著一切和鬼子拼了！’”

孫犁在描摹現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)，也對(duì)反掃蕩戰(zhàn)事的特點(diǎn)有所觀察和分析：“每一個(gè)正規(guī)兵團(tuán)過(guò)去，后面便是幾乎有同樣人數(shù)的民兵兵團(tuán)跟隨?！@樣正規(guī)兵團(tuán)和民兵兵團(tuán)的連結(jié)，有如鐵鏈之于鏢錘，刺刀之于槍矛，鋼韌無(wú)比，置一切敵偽于死地而有余的。面對(duì)我們的鋼鐵的陣容，于黔驢技窮之后，敵人曾用飛機(jī)狂炸，配合搶掠，曾欺我們無(wú)有高射武器而作盡可能的低飛，一次，在牛莊、兩界峰一帶，三架轟炸機(jī)狂炸二三小時(shí)。然而這對(duì)于我們有什么呢？經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的金煉火試，邊區(qū)人民已視敵人如草芥，視敵機(jī)如蚊虻?！?/section>

從這幾段引文中，我想，即使十分熟悉孫犁風(fēng)格的讀者，恐怕也很難找出他那一貫的淡雅樸素、徐緩抒情的語(yǔ)言特征了吧。這里所有的，是一個(gè)戰(zhàn)地記者的見(jiàn)聞實(shí)錄，是一個(gè)以筆為槍的戰(zhàn)士壓抑不住的吶喊，是一個(gè)畫(huà)家潑墨重彩、線(xiàn)條粗曠的戰(zhàn)地速寫(xiě)。

在這篇作品中，既有上述那種濃墨重彩的大筆勾勒，也有幾處畫(huà)龍點(diǎn)睛的細(xì)節(jié)描繪。那位在緊張的戰(zhàn)斗間隙還在津津有味兒的燒火做飯的自衛(wèi)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，那位儒雅如書(shū)生、年僅二十三四歲的分區(qū)政委，都是寥寥數(shù)筆，神情畢現(xiàn)。尤其感人的是，作者以濃重的筆墨，刻畫(huà)了一位年輕區(qū)長(zhǎng)的形象——

“一天夜里，敵人向他們的方向來(lái)了。他在暗淡的燈光下集合了區(qū)干部講話(huà)。他直直地挺立著，右手插進(jìn)黑色棉襖口袋里，垂下眼皮說(shuō)：'……假如不幸，被敵人捕去，誰(shuí)也不許透露點(diǎn)兒消息，死就好了……你要知道……’聲音低沉，然而有如洪鐘震蕩。在那樣的寒夜里，一群干部答應(yīng)著出去工作了。”

作者不愧是白描的高手，他在這里只抓住了年輕區(qū)長(zhǎng)講話(huà)時(shí)的一個(gè)動(dòng)作（右手插進(jìn)棉襖口袋里）和一個(gè)神情（垂下眼皮），并描摹其聲調(diào)，攝取一斑，得窺全豹，將一個(gè)視死如歸的青年干部形象傳神地展現(xiàn)于讀者面前。

孫犁先生在時(shí)隔幾十年后，曾在散文《吃粥有感》中，順筆憶及當(dāng)年寫(xiě)作這篇作品的情形，他寫(xiě)道：“我和曼晴都在邊區(qū)文協(xié)工作，出來(lái)打游擊，每人只發(fā)兩枚手榴彈。我們的武器就是筆，和手榴彈一同掛在腰上的，還有一瓶藍(lán)墨水。我們都負(fù)有給報(bào)社寫(xiě)戰(zhàn)斗通訊的任務(wù)。我們也算老游擊戰(zhàn)士了，兩個(gè)人合計(jì)了一下，先轉(zhuǎn)到敵人的外圍去吧。……清早，我剛剛脫下用破軍裝改制成的褲衩，想捉捉里面的群虱，敵人的飛機(jī)就來(lái)了。小村莊下面是一條大山溝，河灘里橫倒豎臥都是大頑石，我們跑下山，隱蔽在大石下面，飛機(jī)沿著山溝上空，來(lái)回轟炸。欺負(fù)我們沒(méi)有高射武器，它飛的那樣低，好像擦著小村莊的屋頂和樹(shù)木。事后傳說(shuō)，敵人從飛機(jī)的窗口，抓走了坐在炕上的一個(gè)小女孩。我把這一情節(jié)，寫(xiě)進(jìn)一篇題為《冬天，戰(zhàn)斗的外圍》的通訊，編輯刻舟求劍，給我改得啼笑皆非。”（見(jiàn)《孫犁文集》第三卷，224-225頁(yè)）

這段“夫子自道”，至少說(shuō)明兩層意思：一是孫犁先生當(dāng)時(shí)確實(shí)身兼著作家和記者的雙重身份。人在文協(xié)工作，同時(shí)又“負(fù)有給報(bào)社寫(xiě)戰(zhàn)斗通訊的任務(wù)”。也就是說(shuō)，他在走出機(jī)關(guān)去采訪(fǎng)時(shí)，就是一個(gè)名副其實(shí)的“戰(zhàn)地記者”；二是這篇文章在孫犁眼中，本就是一篇戰(zhàn)地通訊。他是隨時(shí)冒著危險(xiǎn)和敵機(jī)轟炸的境況下，寫(xiě)出此文的。當(dāng)然，如果苛求一點(diǎn)的話(huà)，這篇文章在今天讀來(lái)，確實(shí)有些地方顯得文字粗糙一些，我們盡可以理解，這是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)年代的緊張匆忙。不過(guò)，從孫犁在幾十年后所披露的內(nèi)情看，也不免是被“編輯刻舟求劍，改得啼笑皆非”的結(jié)果。

《冬天，戰(zhàn)斗的外圍》寫(xiě)的是1940年11月的戰(zhàn)事，而《晉察冀日?qǐng)?bào)》12月24日便已開(kāi)始連載，當(dāng)時(shí)反掃蕩尚在繼續(xù)。以這樣快的速度采寫(xiě)出這篇戰(zhàn)地通訊，不要說(shuō)在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，即使在今天也是非常不易的。讀其文而思其人，我們可以想見(jiàn)當(dāng)年這位戰(zhàn)地記者是以怎樣的激情，奮筆疾書(shū)，筆卷狂潮的。正是這種激情，使這篇作品成了孫犁早期新聞紀(jì)實(shí)作品中不可多得的代表作。

三

1983年11月10日，我所供職的天津日?qǐng)?bào)重新刊發(fā)了孫犁先生《冬天，戰(zhàn)斗的外圍》這篇報(bào)告文學(xué)，這使我有機(jī)會(huì)讀到老作家在青春年代寫(xiě)下的戰(zhàn)地記錄。此后不久，我被委派創(chuàng)辦《報(bào)告文學(xué)》專(zhuān)版，這又使我有理由就此話(huà)題，約請(qǐng)孫犁先生作一次專(zhuān)題的訪(fǎng)談。

那是在1986年11月24日上午，在孫老位于天津靜園的家里。孫犁先生一開(kāi)口就直奔主題，談起了當(dāng)年采寫(xiě)《冬天，戰(zhàn)斗的外圍》的情形。他說(shuō)當(dāng)時(shí)反掃蕩很緊張，敵人就在鄰村活動(dòng)，說(shuō)過(guò)來(lái)就過(guò)來(lái)，我們采訪(fǎng)都是匆匆忙忙，隨時(shí)要轉(zhuǎn)移。常常是我們前腳剛走，鬼子后腳就進(jìn)村了。所以，我必須寫(xiě)得很快。

我談起重讀先生早期作品的感受，覺(jué)得那些文字中洋溢著一股青春的激情。孫犁先生說(shuō)道：“我總是對(duì)喜歡我的作品的青年同志講，你們?nèi)プx一讀我年輕時(shí)的文章。那時(shí)的東西雖然有些幼稚，但是很有激情。我現(xiàn)在重讀那些東西，還常常被感動(dòng)，那里邊有一種讓人振奮的東西?！?/section>

我順便問(wèn)孫老：“據(jù)說(shuō)，這篇《冬天，戰(zhàn)斗的外圍》最初見(jiàn)報(bào)時(shí)，是署著您和曼晴兩個(gè)名字，是這樣嗎？”

孫老點(diǎn)頭說(shuō)，是的。這些早期的文章，都是熱心讀者從舊報(bào)紙上抄寫(xiě)出來(lái)，轉(zhuǎn)交給我的。除了這篇之外，那回還同時(shí)抄來(lái)一篇《活躍在火線(xiàn)上的民兵》。這兩篇通訊，接連在《晉察冀日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，都署著我和曼晴的名字。經(jīng)我辨認(rèn)，前一篇是我寫(xiě)的，沒(méi)有疑問(wèn)。后一篇應(yīng)是曼晴所作。我那會(huì)兒的文字、文風(fēng)，不太規(guī)則，措辭也有些歐化的傾向，比較生硬；而曼晴的文筆就規(guī)整多了。當(dāng)時(shí)我們兩人，共同活動(dòng)，又羨慕“集體創(chuàng)作”這個(gè)名兒，所以就這樣發(fā)表的。后來(lái)天津日?qǐng)?bào)要重登一下，我就只讓登了這篇，把后一篇寄給了曼晴同志，作為對(duì)我們過(guò)去的戰(zhàn)斗友誼的一份紀(jì)念。

說(shuō)著，老作家似乎陷入了沉思。停了一陣兒，才說(shuō)繼續(xù)說(shuō)道，“那個(gè)時(shí)代是有激情的?，F(xiàn)在，讓我到現(xiàn)場(chǎng)去，也寫(xiě)不出這樣的文章了。時(shí)代是綜合性的，一個(gè)時(shí)代的文章，打下一個(gè)時(shí)代的烙印。當(dāng)然，我年輕時(shí)也寫(xiě)不出現(xiàn)在這樣的文章。說(shuō)起來(lái)，這篇《冬天，戰(zhàn)斗的外圍》是比較長(zhǎng)的一篇，我當(dāng)時(shí)還寫(xiě)過(guò)一些比較短小的文章，比如那篇《王鳳崗坑殺抗屬》，只有一千字，你說(shuō)是新聞也好，說(shuō)是報(bào)告文學(xué)也好，我寫(xiě)的時(shí)候根本沒(méi)想過(guò)是什么體裁?！?/section>

我從孫老處回來(lái)，立即找到這篇《王鳳崗坑殺抗屬》。這篇文章寫(xiě)的是一樁慘案。漢奸王鳳崗的部隊(duì)在抗戰(zhàn)勝利后，搖身一變成了蔣軍。趁我軍追擊日寇之機(jī)，在大清河邊岸殘酷地殺害了數(shù)十位抗屬。血腥的暴行激起了作家不可遏止的義憤，他憤然寫(xiě)道：“子弟兵的父母、妻子、姐妹流血了，血流在他們解放了的土地上。血流在大清河的邊岸。那里山清水秀，是冀中人民心愛(ài)的地方。他們被活埋了，就在這河的邊岸！”“如果大清河兩岸長(zhǎng)大的青年戰(zhàn)士們聽(tīng)到這個(gè)消息，我想他們不會(huì)啼哭，槍要永遠(yuǎn)背在肩上，槍要永遠(yuǎn)拿在手里。更殘酷的敵人來(lái)了，新的仇恨已經(jīng)用親人的血液寫(xiě)在大地上，而他們有弟弟嗎？有拿起槍來(lái)的侄兒們嗎？死者的子弟們！能想象父母、妻子、姐妹臨死前對(duì)你們的無(wú)聲的囑告嗎？”

這一連串激揚(yáng)跌宕的反問(wèn)，像熔巖噴發(fā)，勢(shì)不可當(dāng)。我們都知道孫犁是崇尚含蓄的，行文也力求平穩(wěn)而有韻律和節(jié)奏。然而在這里，怒火和悲憤沖決了理智的閘門(mén)，感情的大潮噴涌而出，化成了這些音節(jié)急促的的反問(wèn)，似怒吼，似狂嘯，似長(zhǎng)歌當(dāng)哭。正是這一腔男兒熱血所鼓蕩起的悲壯情懷，使這篇短文成為孫犁作品中罕見(jiàn)的“激揚(yáng)文字”。

（2022年7月28-8月5日，于北京寄荃齋中）

本文刊于2022年8月15日《解放軍報(bào)》（有刪節(jié)）

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频