青年時(shí)期的陳無(wú)言
在我的記憶中，最早知道陳無(wú)言先生的大名是在20世紀(jì)70年代末，其時(shí)中國(guó)內(nèi)陸剛剛改革開放。1978年，香港昭明出版社推出司馬長(zhǎng)風(fēng)先生的《中國(guó)新文學(xué)史》三卷本（后由臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社重印）。翌年，香港友聯(lián)出版社推出劉紹銘先生主持翻譯的夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。這兩部文學(xué)史著作先后進(jìn)入內(nèi)陸，給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界帶來(lái)不小的震動(dòng)，至少我個(gè)人讀過之后產(chǎn)生了重新審視已有的內(nèi)陸現(xiàn)代文學(xué)史著作的想法。如果我沒有記錯(cuò)，我是先讀到《中國(guó)新文學(xué)史》，再讀到《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的。司馬長(zhǎng)風(fēng)先生在《中國(guó)新文學(xué)史》的“跋”中感謝了無(wú)言先生：
在本書撰寫中，陳無(wú)言先生不惜時(shí)間、金錢，蒐羅賜贈(zèng)資料……均在此永志不忘。
雖然只有短短二十余字，但無(wú)言先生在司馬長(zhǎng)風(fēng)先生一長(zhǎng)串感謝名單中榮列首位，可見他對(duì)司馬長(zhǎng)風(fēng)先生撰寫《中國(guó)新文學(xué)史》的幫助很大。這是我首次知道無(wú)言先生的大名，而且對(duì)無(wú)言先生產(chǎn)生了好奇心。
不久，我因研究郁達(dá)夫，有機(jī)會(huì)與郁達(dá)夫的友人、當(dāng)時(shí)正在香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所擔(dān)任高級(jí)研究員的鄭子瑜先生取得聯(lián)系。1984年，專攻中國(guó)修辭學(xué)的子瑜先生應(yīng)邀訪問內(nèi)陸修辭學(xué)研究重鎮(zhèn)——上海復(fù)旦大學(xué)，約我見面，交談甚歡。正是這次談話，不但促成了周作人的《知堂雜詩(shī)抄》在內(nèi)陸出版，也促成我結(jié)識(shí)了無(wú)言先生。我向子瑜先生打聽陳無(wú)言其人，他回答道：“太巧了，我們熟識(shí)。你研究新文學(xué)，他也對(duì)新文學(xué)入迷，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家作品很熟悉，我介紹你們認(rèn)識(shí)，對(duì)你一定有幫助。”這真令我喜出望外。
后來(lái)，我才知道，子瑜先生和無(wú)言先生都祖籍福建漳州，既是同鄉(xiāng)，也是中學(xué)同學(xué)，友情甚篤。于是，經(jīng)過子瑜先生牽線搭橋，我與無(wú)言先生聯(lián)系上了，從此魚雁不斷。無(wú)言先生長(zhǎng)我35歲，是我的師長(zhǎng)輩，但他十分客氣，一直稱我這個(gè)小輩“子善先生”，無(wú)論是寫信稱呼還是寄贈(zèng)書刊題字，都是如此，始終不變。
陳子善編：《葉靈鳳隨筆合集》第一卷《忘憂草》
可以想見，我們通信的中心話題就是新文學(xué)，交流信息、討論問題，互通有無(wú)。當(dāng)時(shí)我需要港臺(tái)地區(qū)出版的關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的書刊，他都及時(shí)尋覓寄贈(zèng)；而他需要一些三四十年代內(nèi)陸出版的新文學(xué)書籍，我也在上海為他搜羅寄去。當(dāng)然，他提供給我的大大超過我提供給他的?！稄垚哿岫唐≌f(shuō)集》和《赤地之戀》等張愛玲著作的香港初版本是他寄贈(zèng)的，梁實(shí)秋在臺(tái)灣出版的許多著譯版本是他寄贈(zèng)的，我成為《香港文學(xué)》作者之前的每期《香港文學(xué)》月刊仍是他寄贈(zèng)的。特別是極為少見、可能是孤本的葉靈鳳散文集《忘憂草》（香港西南圖書印刷公司1940年11月初版），他也并不秘不示人，而是全書影印，裝訂成冊(cè)寄贈(zèng)于我。我后來(lái)將《忘憂草》全書編入《葉靈鳳隨筆合集》第一卷，書名就定為《忘憂草》（上海文匯出版社1998年8月初版），從而使此書終于與內(nèi)陸讀者見面?？上o(wú)言先生已經(jīng)去世，未及親見。
1990年3月，我首次赴港參加香港大學(xué)比較文學(xué)系主辦的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)。那天下午，也是無(wú)言先生好友的方寬烈先生親自到深圳接我，一并經(jīng)羅湖過關(guān)渡海，直奔港島北角敦煌酒樓，無(wú)言先生早已等候在那里，為我接風(fēng)洗塵。那是一個(gè)頗為愉快的晚上，兩位香港文史前輩與我這樣一個(gè)上海小朋友盡興暢敘。研討會(huì)結(jié)束后，香港文壇友人又為我舉行了一次難得的午宴，高伯雨、方寬烈、黃俊東、盧瑋鑾、蘇賡哲、楊玉峰等位都參加了，無(wú)言先生自然也在座。飯后，無(wú)言先生不顧行走不便，執(zhí)意與寬烈先生一起帶我去神州、實(shí)用等舊書店訪書，在神州和實(shí)用都留下了合影。第二天，香港另一位富于傳奇性的作家林真先生賞飯，無(wú)言先生又與寬烈先生、俊東先生一起參加了。此后，我只要有機(jī)會(huì)到港，一定與無(wú)言先生和寬烈先生等歡聚，還登門觀賞過無(wú)言先生的珍貴藏書。當(dāng)年與無(wú)言先生的這些親切交往，我至今歷歷在目。
無(wú)言先生在世時(shí)，我們見面話題太多，竟忘了向他請(qǐng)教經(jīng)歷，尤其是他何以會(huì)對(duì)新文學(xué)那么充滿興趣，樂此不疲。他1996年仙去，三年之后寬烈先生寫了《專研三十年代文壇佚史的陳無(wú)言》一文，后又見告若干史實(shí)，我因此得以擇要寫入紀(jì)念小文《無(wú)言先生》中，現(xiàn)再作補(bǔ)充和修訂如下：
陳無(wú)言，1913年生，福建漳州龍溪人，本名莊生，筆名陳野火、書丁等。1932年，他畢業(yè)于龍溪縣立高級(jí)中學(xué)。此后，先后執(zhí)教于龍溪的小學(xué)和中學(xué)，其間曾參加中學(xué)同學(xué)許鐵如（彭沖）主持的“薌潮劇社”，參與劇本的編寫，這大概是他迷上新文學(xué)之始。1937年起，他先后擔(dān)任漳州《中華日?qǐng)?bào)》《商音日?qǐng)?bào)》的編輯。不久，因侵華日軍逼近漳州，他遠(yuǎn)走香港，入正大參茸行任職。1940年，作家楊騷到港，因同鄉(xiāng)關(guān)系借住陳無(wú)言處一個(gè)多月。差不多同時(shí)，他又結(jié)識(shí)了主編香港《大公報(bào)·文藝》的女作家楊剛。與楊騷和楊剛的接觸，大概促使他進(jìn)一步迷戀新文學(xué)，在此之前，他已在用心搜集“原版新文學(xué)書籍，以及三十年代出版的雜志”了。1941年以后，陳無(wú)言轉(zhuǎn)而經(jīng)商，奔走于浙閩粵各地，并且成了家。一說(shuō)在此期間他又進(jìn)武漢大學(xué)文學(xué)院深造?？箲?zhàn)勝利后，陳無(wú)言重回香港正大參茸行，任文牘和司賬多年。離開商界后，他又擔(dān)任過家庭教師，并為《明報(bào)》《新晚報(bào)》等多家香港報(bào)刊撰文以維持生計(jì)。同時(shí)，他也一直保持自己的愛好，繼續(xù)出沒于香港多家大小舊書店，致力于獵取新文學(xué)絕版書刊，逐漸成為香港屈指可數(shù)的新文學(xué)書刊收藏家。
無(wú)言先生這樣一份履歷，當(dāng)然一點(diǎn)也不顯赫，但他對(duì)新文學(xué)的一腔熱情卻是完全出自內(nèi)心，一以貫之。而且他不僅精心收藏，在搜書過程中，每有心得，也動(dòng)筆撰文，與讀者分享，日積月累，數(shù)量已相當(dāng)可觀。無(wú)言先生逝世后，我每次到港與寬烈先生見面，經(jīng)常討論的一個(gè)話題就是，無(wú)言先生一生留下不少文字，但生前未能出書，實(shí)在是莫大的遺憾。如何彌補(bǔ)呢？我們是否應(yīng)該為他編選一本以作紀(jì)念？寬烈先生手中保存了一些剪報(bào)，后來(lái)寄給我，希望我在內(nèi)陸謀求出版，然而，我?guī)捉?jīng)努力未果。再后來(lái)，我建議寬烈先生在香港申請(qǐng)藝術(shù)發(fā)展局資助，不料當(dāng)時(shí)規(guī)定出版資助必須作者本人提出申請(qǐng)，但無(wú)言先生早已謝世，無(wú)法自己申請(qǐng)了，這事又一次擱淺。直到寬烈先生也與世長(zhǎng)辭，這事仍無(wú)進(jìn)展，真是好事多磨。而今，在無(wú)言先生逝世整整26年之后，經(jīng)陳可鵬兄和黎漢杰兄的共同努力，《文苑拾遺錄：陳無(wú)言書話集》終于編竣，即將問世了，豈不令我深感欣慰？
陳無(wú)言贈(zèng)本文作者的《香港文學(xué)》1985年9月號(hào)目錄頁(yè)
《文苑拾遺錄》一書清楚地顯示，從1977年到1987年的十年間，無(wú)言先生在《星島日?qǐng)?bào)》《明報(bào)》副刊和《明報(bào)月刊》上發(fā)表了近40余篇長(zhǎng)短文字，寫得這么多，還是超出了我的預(yù)料。他介紹和評(píng)論的現(xiàn)代作家之多之廣，更是令我吃驚，其中有許地山、劉延陵、梁宗岱、梁遇春、夏丏尊、羅家倫、羅皚嵐、羅念生、羅黑芷、盛成、彭家煌、彭芳草、楊騷、王世穎、徐蔚南、傅彥長(zhǎng)、胡春冰、袁昌英、顧仲彝、吳天、楊剛、冼玉清、何家槐、李長(zhǎng)之、張?zhí)煲?、徐訏、柳木下、周楞伽、馬國(guó)亮、卜少夫、齊同、呂劍等位，甚至還有當(dāng)代作家流沙河。其中約半數(shù)以上，大概直至今日內(nèi)陸現(xiàn)代文學(xué)研究界仍乏人問津，由此可知無(wú)言先生眼光之獨(dú)到。他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上的邊緣作家和失蹤者一直有極為濃厚的興趣，記得他曾開過一個(gè)擬訪書的作家名單給我，除了上面他已寫過的好幾位之外，還有高語(yǔ)罕、敬隱漁、白薇、常風(fēng)、張若谷、伍蠡甫、盧夢(mèng)殊、李白鳳、李白英、林憾廬、孫席珍等，從中應(yīng)可進(jìn)一步窺見無(wú)言先生的新文學(xué)史觀。正如他自己在《從〈魯迅全集〉人名注釋出錯(cuò)談到被當(dāng)作一人的兩位作家：彭家煌、彭芳草》一文的“前言”中所表示的：
筆者一向有個(gè)心愿，就是介紹被人忽略甚至遺忘的新文學(xué)作家。雖然他們的名字陌生，也未必有多大成就；但他們總算在文學(xué)園地出過一點(diǎn)力，不應(yīng)該被歧視以至湮沒無(wú)聞。
筆者明知介紹名字陌生的作家，是一種吃力不討好的工作。“吃力”是沒有名氣的作家資料不容易搜集，“不討好”是寫出來(lái)也未必有人欣賞。雖然如此，但筆者為了興趣關(guān)系，總舍不得放棄。不管有人認(rèn)為這種工作頗有意義也好，有人認(rèn)為是傻人做傻事也好，筆者絕不計(jì)較。
而且，即便是寫許地山、張?zhí)煲淼茸x者已經(jīng)比較熟悉的作家，他也力圖從新的角度切入，特別注重這些作家與香港的關(guān)聯(lián)，寫許地山就介紹他在香港時(shí)所作的《貓乘》，寫張?zhí)煲砭屯怀鏊谙愀哿粝碌奈淖?，寫胡春冰就?qiáng)調(diào)他在香港的戲劇活動(dòng)，寫柳木下就梳理他在香港的寫詩(shī)經(jīng)歷，而這些正是內(nèi)陸讀者和研究者所知寥寥乃至完全不知的。
應(yīng)該承認(rèn)，在無(wú)言先生的這些文章中，我特別看重他對(duì)與楊騷、楊剛、吳天、柳木下等作家交往的回憶，因?yàn)檫@是他的獨(dú)家秘辛，而且他很慎重，只是照實(shí)寫出，不隨便發(fā)揮。例如，他1939年在香港陪同吳天拜訪了許地山、葉靈鳳、戴望舒等名作家和木刻家陳煙橋，但只在《記劇作家吳天》一文中提了一筆，并未展開，很是可惜。值得慶幸的是，他在《詩(shī)人楊騷在香港的時(shí)候》中提供的楊騷1940年回憶“魯林失和”的第一手史料，極為重要，太重要了，故有必要照錄如下：
“魯迅寫罵人的文章雖然十分潑辣，但當(dāng)面對(duì)朋友發(fā)脾氣卻很少見。只有一次，我親眼看見魯迅與林語(yǔ)堂發(fā)生沖突。兩人本來(lái)是好朋友，不料因小小誤會(huì)而爭(zhēng)吵起來(lái)，幾乎鬧得無(wú)法收?qǐng)?。事情是這樣的：一九二九年八月底，北新書局老板李小峰，在北四川路一間酒樓，請(qǐng)魯迅和許廣平吃晚飯。被邀作陪的有林語(yǔ)堂夫婦、章衣萍、吳曙天、郁達(dá)夫、川島這幾位。那天我恰巧去探望魯迅，因此也作了陪客。席間李小峰提起這一次版稅事，得到迅師諒解，實(shí)在非常感激。不過，始終認(rèn)為有人從中挑撥，這個(gè)人是誰(shuí)，不必說(shuō)出名字，相信大家早已明白。魯迅聽了這番話雖不出聲，但面色已陰沉下來(lái)。大概林語(yǔ)堂沒有留意，反而附和李小峰。說(shuō)友松與小峰不但是同業(yè)，而且都是周先生的學(xué)生，實(shí)在不應(yīng)該挑撥離間。這時(shí)魯迅忽然站起身來(lái)，滿面怒容并大聲說(shuō)：這件事我一定要向大家聲明。我向北新追討版稅，是我自己的主意，完全與友松無(wú)關(guān)。林先生既指明是友松挑撥是非，就請(qǐng)他拿出證據(jù)來(lái)。林語(yǔ)堂料不到魯迅有此一著，越想解釋越變成爭(zhēng)吵。于是兩人各執(zhí)一詞，都不肯讓步。后來(lái)郁達(dá)夫恐怕事情愈鬧愈糟，一面勸魯迅坐下，一面拖著林語(yǔ)堂往外跑，林太太自然也跟著走，當(dāng)晚的宴會(huì)也就不歡而散。
平心而論，這一場(chǎng)誤會(huì)，林語(yǔ)堂雖然說(shuō)錯(cuò)了話，但并非有意。而魯迅疑心太重，以為林語(yǔ)堂諷刺他被張友松利用，所以要控告北新書局。據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)張友松創(chuàng)辦一間春潮書店，時(shí)常去拜訪魯迅，魯迅曾托他代請(qǐng)律師，這卻是事實(shí)。但張友松究竟有沒有向魯迅說(shuō)過李小峰的壞話，那就不得而知了?！?/span>
文中的“我”是楊騷。無(wú)言先生雖是憑記憶寫下楊騷的這兩段話，但這事從發(fā)生到楊騷回憶相差不過十余年，并不久，而且是楊騷與魯迅交往中兩件印象最深的事之一，又打上了引號(hào)，應(yīng)該屬實(shí)可信。不妨把魯迅1929年8月28日的日記作一對(duì)照：
小峰來(lái)，并送來(lái)紙板，由達(dá)夫、矛塵作證，計(jì)算收回費(fèi)用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐，席上又有楊騷、語(yǔ)堂及其夫人、衣萍、曙天。席將終，林語(yǔ)堂話含譏刺，直斥之，彼亦爭(zhēng)持，鄙相悉現(xiàn)。
這就證實(shí)，8月28日晚不歡而散的這場(chǎng)宴席楊騷確實(shí)在場(chǎng)，楊騷回憶的出席者也與魯迅日記一致（矛塵即川島），楊騷確實(shí)是“魯林失和”的見證人。當(dāng)時(shí)因北新書局克扣魯迅版稅，魯迅擬訴之法律，北新老板李小峰急請(qǐng)郁達(dá)夫出面調(diào)解，調(diào)解成功，故李小峰設(shè)宴感謝魯迅和郁達(dá)夫，林語(yǔ)堂等都是作陪。不料一波剛平，一波又起。對(duì)這場(chǎng)說(shuō)大不大說(shuō)小也不小的爭(zhēng)執(zhí)，兩位當(dāng)事人，魯迅只在日記中記了這么一筆，林語(yǔ)堂日記中也只記了一句，后來(lái)回憶魯迅時(shí)也只含蓄地提了一筆，郁達(dá)夫雖在《回憶魯迅》長(zhǎng)文中有所提及，但都不及楊騷這段回憶翔實(shí)，楊騷所憶最為具體完整，基本上是和盤托出了。如果楊騷不告訴無(wú)言先生，如果無(wú)言先生不將之寫出，這段史實(shí)恐也要像“兄弟失和”一樣撲朔迷離了。只是我讀到無(wú)言先生此文已在他逝世26年之后，無(wú)法再當(dāng)面去與他進(jìn)一步探討這個(gè)問題了。
陳無(wú)言贈(zèng)本文作者的《張愛玲短篇小說(shuō)集》扉頁(yè)
無(wú)言先生逝世26年之后，我才看到的，還有他1986年所作的辨析彭家煌與彭芳草并非一人的長(zhǎng)文。他撰寫此文，我提供了彭家煌的《出路》、彭芳草的《落花曲》和《苦酒集》三書的影印本，還找到了彭芳草本人，這本來(lái)是我應(yīng)該做的事，他卻在此文中大大表?yè)P(yáng)我和感謝我，并且指出：“由于興趣相近，大家雖然未見過面，但從書信往還中，彼此已建立了真摯的友誼?！蔽乙郧耙恢辈恢浪绱丝隙ㄎ?，這次讀到，深受感動(dòng)，其實(shí)我是受之有愧的。
與我認(rèn)識(shí)的香港一些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者不同，無(wú)言先生并不在學(xué)院里討生活，所以他不必受學(xué)院里種種清規(guī)戒律的約束，一直埋首于拾遺補(bǔ)闕，浸淫其中，樂在其中，寫文章也是有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，率性而為。他生前不求聞達(dá)，十分低調(diào)，平時(shí)走在香港馬路上，就是一個(gè)普通和藹的小老頭。而今，不要說(shuō)大學(xué)中文系學(xué)子，就是香港和內(nèi)陸大學(xué)里專門研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的教授，又有幾人知道陳無(wú)言這個(gè)名字？
20世紀(jì)60年代以降，香港除了有葉靈鳳、曹聚仁、劉以鬯等既參加過新文學(xué)運(yùn)動(dòng)同時(shí)對(duì)新文學(xué)文獻(xiàn)也大感興趣的老一輩作家，又涌現(xiàn)出一批從事文獻(xiàn)整理和研究的新文學(xué)愛好者。在我看來(lái)，他們中的佼佼者有方寬烈、杜漸、黃俊東、盧瑋鑾、許定銘等位，無(wú)言先生也在他們之中，而且是他們之中最年長(zhǎng)的。因此，我們不應(yīng)該忘記無(wú)言先生，正像無(wú)言先生所說(shuō)的后人不應(yīng)該忘記名字陌生的作家一樣。
（本文注釋已略去）
作者單位：華東師范大學(xué)中文系
聯(lián)系客服
