一
現(xiàn)代女作家蘇雪林一生之中有兩個特別之處：一是高壽，從1897年一直活到了1999年；二是反對魯迅，蘇雪林素有“罵魯?shù)谝蝗恕敝Q，她自己也曾講過：“'反魯’幾乎成了我半生的事業(yè)。”
蘇雪林原籍安徽太平嶺下村，1899年生于浙江瑞安縣丞衙門，因?yàn)檫@個緣故，她經(jīng)常稱自己是半個浙江人。蘇家是個老式家庭，講求女子無才便是德，不許女孩子出門求學(xué)，這對渴望讀書的蘇雪林是個巨大的打擊。當(dāng)時，安徽省立初級女子師范登報(bào)招生，得知消息后，蘇雪林“費(fèi)了無數(shù)眼淚、哭泣、哀求、吵鬧”，終于說服了祖母和鄉(xiāng)里的頑固長輩，允許她去報(bào)考。對于年輕時的這段往事，多年以后蘇雪林仍記憶猶新：
愈遭壓抑，我求學(xué)的熱心更熾盛燃燒起來。當(dāng)燃燒到白熱點(diǎn)時，竟弄得不茶不飯，如醉如癡，獨(dú)自跑到一個離家半里，名為“水上”的樹林里徘徊來去，幾回都想跳下林中深澗自殺，若非母親因?qū)ε畠旱拇葠?，?zhàn)勝了對尊長的服從，攜帶我和堂妹至省城投考，則我這一條小命也許早已結(jié)束于水中了。（《我的生活》，1967年臺北文星書店出版）
女子師范畢業(yè)后，蘇雪林又考入北京女子高等師范學(xué)校，深受新文化的熏染。1921年，蘇雪林走出國門，赴法國留學(xué)。回國初期，她先后在東吳大學(xué)和滬江大學(xué)任教，并出版了學(xué)術(shù)專著《李義山戀愛事跡考》，散文集《綠天》以及長篇自傳體小說《棘心》，贏得了許多讀者特別是女性的注目，在文壇上嶄露頭角。
楊絳的母親唐須嫈出生于無錫一富商之家，酷好讀書，是蘇雪林的忠實(shí)粉絲。楊絳在《將飲茶》中記了母親讀書的一件趣事：
她床頭有父親特為她買的大字抄本八十回《紅樓夢》，床角還放著一只臺燈。她臨睡前愛看看《紅樓夢》或聊齋等小說。她也看過好些新小說。一次她看了幾頁綠漪（蘇雪林）女士的《綠天》，說：“這個人也學(xué)著蘇梅（蘇雪林）的調(diào)兒?！蔽艺f“她就是蘇梅呀”，很佩服母親，怎么能從許多女作家里辨別出“蘇梅的調(diào)兒”。
從這個故事里，足可見蘇雪林的文字具有獨(dú)特的風(fēng)格和魅力，正如作家阿英所說：“蘇綠漪（蘇雪林）是女性作家中最優(yōu)秀的散文作者，至少，在現(xiàn)代女性作家作品比較上，我們可以這樣說?！?/span>
也就是在這個時候，蘇雪林與魯迅有了接觸。
據(jù)魯迅書信和日記記載，他與蘇至少見過兩次面。1928年3月14日，魯迅在致章廷謙的信中說：“中國文人的私德，實(shí)在是好的多，所以公德，也是好的多，一動也不敢動。白璧德and亞諾德，方興未艾，蘇夫人殊不必有杞天之慮也。該女士我大約見過一回，蓋即將出'結(jié)婚紀(jì)念冊’者歟？”
魯迅信中的“蘇夫人”與“該女士”即蘇雪林，當(dāng)時正在東吳大學(xué)任教；“結(jié)婚紀(jì)念冊”指的則是蘇雪林的的散文集《綠天》，該書收錄了她的《綠天》《鴿兒的通信》《小小銀翅蝴蝶的故事》《我們的秋天》《收獲》和《小貓》等六篇散文，描寫了作者的婚后生活，表現(xiàn)手法細(xì)膩、婉約，猶如一幅柔美的工筆畫。1928年3月，《綠天》由北新書局出版發(fā)行，《語絲》周刊第四卷第九期刊登了該書的出版廣告，稱其是作者的“結(jié)婚紀(jì)念冊”?！?綠天》出版后，蘇雪林曾贈送給魯迅一本，扉頁上這樣寫道：“魯迅先生教正 學(xué)生蘇雪林謹(jǐn)贈 7，4，1928”。關(guān)于贈書的經(jīng)過，魯迅日記中沒有記載，蘇雪林也未曾提及，所以也就不知詳情了。
魯迅與蘇雪林的另一次見面是1928年7月7日，北新書局老板李小峰設(shè)宴招待北新的作者，受到邀請的有魯迅、林語堂、郁達(dá)夫、王映霞、蘇雪林等多人。魯迅在這天的日記中記到：“午得小峰柬招飲于悅賓樓，同席矛塵、欽文、蘇梅、達(dá)夫、映霞、玉堂及夫人并女及侄，小峰及其夫人并侄?！濒斞腹P下的蘇梅即蘇雪林——這是蘇雪林和魯迅有稽可考的第二次會面。
1934年11月15日，已到武漢大學(xué)任教的蘇雪林在《國聞周報(bào)》第十一卷四十四期發(fā)表《<阿Q正傳>及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》一文，對魯迅的《阿Q正傳》等小說創(chuàng)作給予了很高的評價。她說：“魯迅是中國最早、最成功的鄉(xiāng)土文藝家，能與世界名著分庭抗禮?！边€說：“誰都知道魯迅是新文學(xué)界的老資格，過去十年內(nèi)曾執(zhí)過文壇牛耳……”蘇雪林認(rèn)為：“魯迅的小說創(chuàng)作并不多，《吶喊》和《彷徨》是他五四時代到于今的收獲。兩本，僅僅的兩本，但已經(jīng)使他在將來的中國文學(xué)史上占到永久的地位了。”
蘇雪林對魯迅的作品非常熟悉，是下了一番苦功夫的，著在其評論中即可看出：
魯迅的《吶喊》和《彷徨》，十分之六七為他本鄉(xiāng)紹興的故事。其地則無非魯鎮(zhèn)，未莊，咸亨酒店，茂源酒店；其人物則無非紅鼻子老拱，藍(lán)皮阿五，單四嫂子，王九媽，七斤，七斤嫂，八一嫂，閏土，豆腐西施，阿Q，趙太爺，祥林嫂；其事則無非單四嫂子死了兒子而悲傷，華老栓買人血饅頭替兒子治癆病，孔乙己偷書而被打斷腿，七斤家族聞宣統(tǒng)復(fù)辟而躲起一場辮子風(fēng)波，閏土以生活壓迫而變成麻木呆鈍，豆腐西施趁火打劫……而已。他使這些頭腦簡單的鄉(xiāng)下人或世故沉深的土劣，像活動影片似的在我們面前行動著；他把他們的喜怒哀樂，他們愚蠢或奸詐的談吐，可笑或可恨的舉動，惟妙惟肖地刻畫著。其技巧之超卓，真可謂“傳神阿堵”、“神妙欲到秋毫顛”了。自從他創(chuàng)造了這一派文學(xué)以后，表現(xiàn)“地方土彩”（Localcolor）變成新文學(xué)界口頭禪，鄉(xiāng)土文學(xué)家也彬彬輩出，至今尚成為文壇一派勢力。（蘇雪林《<阿Q正傳>及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》）
在這些文字里，我們讀到是蘇雪林對魯迅作品的尊重，還有推崇。
二
1936年10月19日，魯迅在上海病逝。11月12日，蘇雪林寫了《與蔡孑民先生論魯迅書》，揭開了她半生“反魯”的序幕。在致蔡元培的信里，蘇雪林一反常態(tài)，對曾高度評價過的魯迅頗多指責(zé)，言辭之激烈，令人嘆為觀止：
魯迅之為人，又復(fù)好諂成癖，依傍門墻者，揣其意旨，爭進(jìn)諛辭，所謂“青年導(dǎo)師”“思想界權(quán)威”“革命斗士”“民族解放戰(zhàn)士”“中國肖伯納”“中國高爾基”“東方尼采”各種徽號，不可以屈指數(shù)；此風(fēng)傳播，報(bào)章雜志，語及魯迅，必有一段濫惡不堪歌功頌德之詞，讀之殆欲令人胸次格格作三日惡。身死之后，頌揚(yáng)尤烈，甚有尊之為“中國列寧”者。王莽篡漢，吏民上書者四十八萬；魏忠賢秉政時，生祠遍天下，配饗孔廟，林昔讀史，常竊恥之，不圖今日乃躬逢此盛也！竊嘗謂中國政界固多爭妍取憐之風(fēng)，文壇亦有奔競之習(xí)，然今日青年之于魯迅，幾于魯迅顰而顰，魯迅笑而笑，魯迅噴嚏而亦噴嚏，則誠過去文史所少見。
其實(shí)，這封信并沒有交到蔡元培手上。因?yàn)樘K雪林當(dāng)時不知道蔡先生在上海的通信處，故委托一位南京的朋友轉(zhuǎn)交。這位朋友感覺內(nèi)容欠妥，自作主張把信扣下，沒敢交給病中的蔡元培，建議蘇雪林考慮考慮再說。恰好這時武漢《奔濤》半月刊約稿，蘇雪林就把這封信交了出去，載于1937年3月16日《奔濤》第一卷第二期。該信公開發(fā)表后，蘇雪林立即成為左翼文人攻擊的靶子，據(jù)她自己說，“罵我的漫畫、詩歌，無所不有”，“凡有報(bào)紙者，對我必有罵聲”，甚至還有恐嚇信。一時間，蘇雪林成為了文壇上的新聞人物。
幾乎與此同時，蘇雪林也給北京女高時期的老師胡適寫了一封信，重彈“罵魯”老調(diào)：
魯迅的心理完全病態(tài)，人格的卑污，尤出人意料之外，簡直連起碼的“人”的資格還夠不著。但他的羽黨和左派文人竟將他夸張成為空前絕后的圣人，好像孔子、釋迦、基督都比他不上。青年信以為真，讀其書而慕其人，受他病態(tài)心理的陶冶，卑污人格的感化，個個都變成魯迅，那還了得?在這里，我要套吳稚暉先生的口吻大聲疾呼道：“寧墮畜道而入輪回，不忍見此可悲現(xiàn)象！”我想先生也有同樣的憤慨吧。魯迅平生主張打落水狗，這是他極端褊狹心理的表現(xiàn)，誰都反對，現(xiàn)在魯迅死了，我來罵他，不但是打落水狗，竟是打死狗了。但魯迅雖死，魯迅的偶像沒有死，魯迅給予青年的不良影響，正在增高繼長。我以為應(yīng)當(dāng)有個人出來，給魯迅一個正確的判斷，剝?nèi)ミ@偶像外面的金裝，使青年看看里面是怎樣一包糞土，免得他們再受欺騙。我不怕干犯魯黨之怒以及整個文壇的攻擊，很想做個堂·吉訶德先生，首加魯迅偶像以一矛。但幾個我素所投稿的刊物的編輯人，一聽我要反對魯迅，人人搖手失色，好像魯迅的靈魂會從地底下鉆出來吃了他們似的。一連接洽三四處都遭婉謝。魯迅在世時，盤踞上海文壇，氣焰熏天，炙手可熱，一般文人畏之如虎，死后淫威尚復(fù)如此，更使我憤憤難平了。（《與胡適之先生論當(dāng)前文化動態(tài)書》，1937年3月1日《奔濤》創(chuàng)刊號）
在信中，蘇雪林要求借胡適主編的《獨(dú)立評論》一角，發(fā)表她批判魯迅的文字，并將其寫給蔡元培的書信抄送胡適一閱。當(dāng)時胡適正在國外，1936年12月初，胡適從美國回來，經(jīng)過南京時，便聽說了蘇雪林給蔡元培寫信的事?；乇逼胶螅m將蘇雪林的兩封長信細(xì)細(xì)讀過，心中頗有感觸。近幾年魯迅對他常有指責(zé)，斥罵他是“日本帝國主義的軍師”，向侵略者“出賣靈魂”。每念及此，胡適心中滿懷憤懣和委屈，對蘇雪林的憤慨自然也頗有共鳴。但胡適畢竟是位有修養(yǎng)懂寬容的謙謙君子，14日，他給昔日的女弟子復(fù)了一封長長的信，對她提出了委婉的批評和勸誡：
我很同情于你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為。魯迅狺狺攻擊我們，其實(shí)何損于我們一絲一毫?他已死了，我們盡可以撇開一切小節(jié)不談，專討論他的思想究竟有些什么，究竟經(jīng)過幾度變遷，究竟他信仰的是什么，否定的是些什么，有些什么是有價值的，有些什么是無價值的。如此批評，一定可以發(fā)生效果。余如你上蔡公書中所舉“腰纏久已累累”，“病則謁日醫(yī)，療養(yǎng)則欲赴鐮倉”……皆不值得我輩提及。至于書中所云“誠玷辱士林之衣冠敗類，二十四史儒林傳所無之奸惡小人”——下半句尤不成話——一類字句，未免太動火氣，此是舊文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒。
凡論一人，總須持平。愛而知其深，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等工作。……此段似是責(zé)備你，但出于敬愛之私，想能蒙原諒。（《與胡適之先生論當(dāng)前文化動態(tài)書》，1937年3月1日《奔濤》創(chuàng)刊號）
胡適與蘇雪林既有同鄉(xiāng)之親，又有師生之誼。蘇家所在的太平距胡適老家績溪僅一縣之隔；1919年，蘇雪林就讀于北京女子高等師范國文系，北京大學(xué)教授胡適也在此兼課，蘇雪林回憶說：“聽胡先生講話，不但是心靈莫大的享受，也是耳朵莫大的享受?！笨上倥畷r期的蘇雪林生性羞怯，從不敢執(zhí)卷到胡先生案前請教疑義，更談不上去家中造訪了——蘇雪林雖然是胡適的鐵桿粉絲，但年輕的先生卻對這位害羞的同鄉(xiāng)兼學(xué)生一直印象不深。
1928年，胡適在上海擔(dān)任中國公學(xué)校長，蘇雪林與同學(xué)馮沅君結(jié)伴來訪。胡適熱情款待了兩位女弟子，請她們品嘗江冬秀親手制作的徽州麥餅，并介紹此物乃徽州人遠(yuǎn)道外出時的旅途食糧，可稱“徽州之寶”。其后，蘇雪林寫了一篇謁師記，文中提及這個寶貝的由來。胡適讀后非常高興，師生之間的交往也熱絡(luò)起來，以后胡適每有新作出版，均不忘寄送蘇雪林一本。后來，蘇雪林去武漢大學(xué)任教，校長王世杰，教授陳源皆胡適好友，蘇與他們相處也甚為相得。
蘇雪林對胡適終生執(zhí)弟子之禮，她也多次說過，對文化界人物“最敬重者，唯有胡適先生一人”。1950年代，胡適在臺灣師范大學(xué)演講，當(dāng)時蘇雪林正在在師大任教，就坐在前排。講臺上胡適侃侃而談，講為人師之道，他說為人師之不易，自己教書幾十年，不知究竟給了學(xué)生多少好處，聽人稱自己為老師，總會慚愧。他隨即舉例說，當(dāng)年在北京女師大教書，出過幾個人才，女作家蘇雪林至今還“老師”“老師”地稱呼自己，真叫人難以承擔(dān)。這個細(xì)節(jié)，是蘇雪林在《適之先生和我的關(guān)系》中披露的——胡適自然是很會講話的，演講時總能就地取材，而蘇雪林心中的那份高興、得意以及對先生的崇敬之情也是溢于言表。
三
但在魯迅這個問題上，蘇雪林卻沒有聽進(jìn)胡適的意見，她連續(xù)撰寫了一系列批判文章，對魯迅極盡口誅筆伐之能事。
1949年后，蘇雪林離開大陸去香港和海外工作、求學(xué)，后又回到臺灣重執(zhí)教鞭，先后在臺灣師范大學(xué)和國立成功大學(xué)執(zhí)教。1966年，蘇雪林將自己半生“反魯”的重要文章結(jié)集出版，定名為《我論魯迅》，她在自序中談到了出版此書的目的：
我為什么要在這時出版這本集子？ 其一、人家想必都知道蘇雪林是反對魯迅的?！胺呆敗睅缀醭闪宋野肷氖聵I(yè)，但為什么要反？究竟是怎樣反法？則好像是沒有人能知道清楚?！?yàn)檫@本書代表我個人對魯迅的“觀察” “感想”“評價”。 其二、今年十月十九日是魯迅逝世三十周年，……我既是反魯?shù)娜?，也?yīng)該寫一點(diǎn)，所以一口氣竟寫了一篇兩萬七千字的《魯迅傳論》和《我對魯迅由欽敬到反對的原因》。 其三、我見臺灣論壇近年“捧魯”有漸成風(fēng)氣之勢，已有人呼喊在臺灣重印魯迅著作了?！覔?dān)心魯迅偶像又將在臺灣 豎立起來，魯迅崇拜也將在臺灣日益推廣。
蘇雪林對魯迅的攻擊，在《我論魯迅》中得到了最系統(tǒng)、最淋漓盡致的表現(xiàn)，可以說是蘇雪林“反魯”的一個總結(jié)。據(jù)說該書出版時，蘇雪林稱這是她“半生的'反魯’事業(yè)，以后我不高興再理會了”。
然而蘇雪林最終還是未能停住“反魯”的腳步，1988年，已逾九十高齡的蘇雪林又作驚人之語，《香港月刊》第11期發(fā)表了她的《大陸刮起反魯風(fēng)》。文章爆料說：“據(jù)最近的太陽報(bào)，有李石城所撰《魯迅召妓引起轟動》一文，言有人在魯迅日記發(fā)現(xiàn)一則小記事'某月某日，召妓發(fā)泄’，有個讀者便驚叫起來，說道：'原來魯迅是這樣下流！看他外表像孔老二，居然也搞起玩妓女的事?！钟幸粋€讀者說：'魯迅不是一個完人，因?yàn)樗钭黠L(fēng)不正派?！?/span> 關(guān)于此事，查閱魯迅1932年2月16日的日記，原文如此：
十六日 晴
下午同三弟往漢文淵買翻汪本《阮嗣宗集》一部一本，一元六角；《綿州造象記》拓片六種六枚，《天監(jiān)井闌題字》一枚，《湘中詩》一枚，共泉二元八角。夜全寓十人皆至同寶泰飲酒，頗醉。復(fù)往青蓮閣飲茗，邀一妓略來坐，與以一元。
青蓮閣是上海四馬路上有名的的老字號茶樓，據(jù)《老上海名人名事名物大觀》介紹，這座茶樓創(chuàng)于清末，原名華眾會，“華眾會啜茗品艷”曾是上海洋場一景，聲名遠(yuǎn)播，即使在江浙鄉(xiāng)間村野，也是無人不曉。周作人在《知堂回想錄》里說，凡往上海觀光的鄉(xiāng)下人，必定首先到青蓮閣去，那里雖說茶還不錯，不過“醉翁之意不在酒”，目的是為了看女人，而那些讓鄉(xiāng)下人感到特別有趣的女人正是四馬路的特產(chǎn)——“野雞”。有篇名為《青蓮閣上雉雞飛》的短文，作者是一位大學(xué)教師，對滬上掌故了然在胸，他筆下的青蓮閣甚為有趣：
青蓮閣的好處是，這兒比街上要安全許多，你可以在此盡情吃茶看雞，不用擔(dān)心會被擄到雞窩里去。來這兒的妓女通常有老鴇相陪，她們走上樓來，若是看見有女客陪著吃茶的，就白她一眼，以示醋意，若是看見有單身男子坐著吃茶，便會放出種種手段恣意勾引。
野雞原本多出沒于煙館，自工部局頒布禁煙令后，野雞在煙館無所容身，便紛紛改換門庭，麇集于茶館。一時間，四馬路各茶樓雌雉翔集，好不興旺。青蓮閣原來也是兼營煙館的，二層樓前樓賣茶，后樓賣煙，紅木煙榻一溜擺開，氣派得很。有了這樣的基礎(chǔ)，成為四馬路眾茶館中最紅火的野雞窩，自然也在情理之中。
1989年，香港《明報(bào)》發(fā)表了署名為李允經(jīng)的文章《為魯迅一辯》，反擊蘇雪林“魯迅召妓”的說法：“這原來是對于妓女的同情，可是一到李石城、蘇雪林筆下，便被篡改為'召妓發(fā)泄’。莫非除此而外，李、 蘇等人還會在魯迅日記中別有'發(fā)現(xiàn)’嗎?當(dāng)然絕不可能。那么為什么要篡改呢? 這除了粗心、無知而外，就只能是居心叵測，惡意中傷了?！?/span>
李允經(jīng)“同情妓女”的說法有些牽強(qiáng)，其實(shí)對此大可不必諱言，魯迅不只是印在教科書里鐵骨錚錚的硬骨頭，更是一個有血有肉的普通人。其日記里記述的“至同寶泰飲酒”“往青蓮閣飲茗”，我覺得不僅沒有敗壞魯迅的形象，反而為其增添了幾分可親的人間煙火氣，讓人有了親近的可能——當(dāng)然這只是我的一得之見，還望方家批評，指正。
四
蘇雪林為什么對魯迅如此仇恨，以至耗用半生時光對其進(jìn)行口誅筆伐？
說法很多，有人說魯迅曾經(jīng)冷落過她，蘇雪林自己在《關(guān)于我的榮與辱》一文中也證實(shí)了這個說法：
我是受過五四時代理性主義熏陶的人，凡事都要講個理性。現(xiàn)在看見新文壇忽然大變，一派蠻不講理、氣焰逼人的行幫作風(fēng)，當(dāng)然深感痛苦，尤其對于魯迅那種一口咬上了人至死不放的□狗行為，更為不平。雖然沒有明目張膽地對魯迅攻擊，但也曾屢次表現(xiàn)我的不滿。魯迅心胸何等仄狹，對我豈肯輕饒。有一回上海北新書局老板李小峰先生為聯(lián)歡起見，宴請?jiān)谒麜瓿鰰奈娜?，魯迅與林語堂先生齊出席，我亦敬陪末座。我對魯迅固極冷淡，他對我也昂頭天外，不屑理睬。
這次會面就是魯迅日記中記載的悅賓樓宴飲。據(jù)說蘇雪林到時客人大多到了，當(dāng)時她的《綠天》剛剛出版，在文學(xué)界引起了很大反響，所以大家對她都十分熱情，贊美有加。對此，郁達(dá)夫還專門在日記中記下了一筆：“中午北新書局宴客，有杭州來欽文，川島等及魯迅、林語堂夫婦。席間遇綠漪（蘇雪林筆名）女士，新自法國來，是一本小品文的著者，文思清新，大有冰心女士的風(fēng)趣?！?/span>
但當(dāng)主人把蘇雪林介紹給魯迅時，也許魯迅對她的姍姍來遲有些看法，或者出于其他什么原因，既沒有握手，也沒有寒暄，只是冷淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個插曲讓蘇雪林非常尷尬，也讓大家感到有些意外。
兩人以前素?zé)o恩怨，蘇雪林對魯迅此舉百思不得其解。1931年她到武漢大學(xué)后，與在武大任教的另一位女作家凌淑華過從甚密，一次閑聊時，蘇雪林將這個困擾她多年的問題告訴了凌叔華，希望閨密能給她解疑答惑。
凌叔華果然告訴了她一個意想不到的答案。
凌叔華的先生陳源字通伯，筆名西瀅．江蘇無錫人，現(xiàn)代評論派的主要成員，時任武漢大學(xué)文學(xué)院院長。陳源在1925年北京女師大風(fēng)波中與魯迅結(jié)怨，兩人針鋒相對，相互筆戰(zhàn)。凌叔華告訴蘇雪林，因?yàn)樗陉愒粗骶幍摹冬F(xiàn)代評論》上發(fā)表過《李義山戀愛事跡考》，又與胡適、陳源、王世杰等交往密切，自然被魯迅劃入了現(xiàn)代評論派——這就是凌淑華認(rèn)為的蘇雪林遇冷原因。
凌叔華這個想法其實(shí)是她自己的推測，實(shí)際上并無證據(jù)證實(shí)此事。其實(shí)很多研究者和學(xué)者都認(rèn)為，魯迅與初入文壇的蘇雪林并沒有什么解不開的梁子，至于那次宴會上不給她面子，估計(jì)也就是一個文學(xué)前輩在后生面前耍耍大牌而已。因?yàn)閺哪谴物埦种钡紧斞甘攀?，魯迅并沒有發(fā)表過什么攻擊蘇雪林的過分言論。
被魯迅冷落只是個引子，其實(shí)最令蘇雪林反感的是魯迅對楊蔭榆、胡適等人的攻擊。她與楊、胡兩人私誼甚篤，情感上自然就站在他們一邊，對魯迅反感也是必然的事情——我覺得這才是蘇、魯結(jié)怨的主要原因。
女師大風(fēng)潮中，魯迅對楊蔭榆和章士釗進(jìn)行聲討，陳源在《現(xiàn)代評論》上替楊、章二人說話，結(jié)果也遭到魯迅的迎頭痛擊。蘇雪林是北京女師出身（北京女子師范大學(xué)前身），與楊蔭榆是非常要好的朋友。楊蔭榆1924年出任國立女子師范大學(xué)校長時，蘇尚在法國留學(xué)，蘇雪林回國后不久，楊因“女師大風(fēng)潮”去職，避居蘇州，后在東吳任教，與蘇成為同事。蘇雪林對這位年長自己十幾歲的中國第一位女性大學(xué)校長素懷欽敬之心，她曾在一篇文章中這樣描述楊蔭榆：“她同我說話時，精明強(qiáng)毅之氣猶溢于眉宇，她果然是個充滿魄力的女子。”1938年蘇州淪陷后，楊蔭榆為保護(hù)同胞姐妹免遭蹂躪而被獸兵推入河中槍殺，死得很慘。遠(yuǎn)在四川樂山的蘇雪林聞訊寫下了《悼女教育家楊蔭榆先生》一文，文中寫道：“我與蔭榆先生相識，系在民國十七八年間。關(guān)于她的平生，我曾在一篇《幾個女教育家的速寫像》中介紹一二。提到北京女師大風(fēng)潮曾替蔭榆先生說了幾句公道話。她原是已故某文學(xué)大師的對頭，而某大師欽定的罪案是從來沒人敢翻的，我膽敢去太歲頭上動土，豈非太不自量？所以這篇文字發(fā)表后，居然吃了人家?guī)字О导?。這也是我過于愛抱不平，昧于中國古賢明哲保身之道的結(jié)果，只好自己罵一聲'活該’！”
而魯迅對胡適的批判，更令蘇雪林不能容忍了，她在文章中寫道：“他盤踞左翼文壇時候，痛罵'正人君子’不算，連與他毫無恩怨，只因同'正人君子’接近的胡適之先生也遭了大殃。他罵胡先生為'高等華人’、'金元博士’、'偽學(xué)者’、'皇權(quán)的保衛(wèi)者’，在抗日怒潮正高漲時，他又乘勢罵胡先生為'漢奸’、'賣國賊’……血?dú)夥絼偟那嗄陚?，聽了魯迅這種話，胡先生生命豈不是危乎殆哉了嗎？”
關(guān)于蘇雪林反魯，還有一種比較新奇，也比較有趣的說法，此說出自房向東先生的《魯迅：最受污蔑的人》一書?，F(xiàn)轉(zhuǎn)述于下，供有興趣者探討：
陳漱渝（大陸魯迅研究學(xué)者）采訪蘇雪林時曾問他，為什么要對魯迅采取激烈攻擊的態(tài)度？蘇雪林說：“有人說，我之所以攻擊魯迅，是因?yàn)槲覍︳斞竼蜗嗨迹瑦鄱坏棉D(zhuǎn)為恨。這是沒有根據(jù)的。”蘇雪林不說也罷，陳漱渝并沒問她是不是愛上了魯迅，她卻先說了。她為什么又性急了呢？她要表白什么？她要洗刷什么？我也搞不清楚，只有天曉得。
這大概是迄今為止最為八卦的一個原因了吧？
五
這是一場奇特的論戰(zhàn)。
魯迅于1936年10月病逝，而蘇雪林對魯迅的攻擊，是在其逝后才開始的——這就注定了論戰(zhàn)是單向的，有來無往的，我們姑且稱之為“一個人的論戰(zhàn)”吧。
毋庸諱言，蘇雪林對魯迅的批判帶有明顯的感性色彩，有的近乎于謾罵，不得不承認(rèn)這是她的一個軟肋所在。魯迅研究專家孫郁在其《被褻瀆的魯迅》序言中寫道：“蘇雪林對魯迅的仇視，現(xiàn)在看來完全是兩種世界觀與兩種人格沖突反映。蘇雪林是有一位頗具紳士氣的女性，她從骨子里就討厭非理性的沖動，即使身遭不幸，也不愿陷入絕望的困境中?！M管她主張理性主義，但批判起別人來，卻大有非理性的一面。從蘇雪林的人生態(tài)度里，人們多少可以看到她的某種貴族氣和保守主義的精神特性?！?/span>
1998年5月，101歲的蘇雪林坐著輪椅乘上飛機(jī)，從臺灣高雄國際機(jī)場起飛，先飛香港，再飛合肥。第二天，又乘車來到蕪湖——當(dāng)年她曾任教的安徽大學(xué)，如今的安徽師范大學(xué)就在長江邊的這座美麗城市里。作家諸榮會在他的《蘇雪林：歸去來兮“遲”》記下了蘇雪林此行的一個花絮：“校方拿出當(dāng)年老安徽大學(xué)教授花名冊給她看，旁邊有人說：'字太小，我?guī)湍野?！’可是沒想到，還沒等人幫她找，她竟然自己用手指一下指在了自己的名字上——蘇梅，排在她前面的是陳望道、郁達(dá)夫……”
第二年春，蘇雪林在臺灣成功大學(xué)附屬醫(yī)院駕鶴遠(yuǎn)行，后歸葬皖南故里，陪在了母親身邊。
是耶，非耶，一切皆隨風(fēng)而去……
（本文摘自《口水民國》，團(tuán)結(jié)出版社2014年出版）
作者簡介▼
————————————————
這是“HN野菠蘿”推送的第274篇文章
聯(lián)系客服
