武漢三院里的經(jīng)顱磁治療室和睡眠心理干預(yù)室。受訪者 提供
早在2003年，非典疫情結(jié)束，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）等次生心理問題的發(fā)生率高達(dá)約10%，醫(yī)護(hù)是重點(diǎn)對(duì)象。王振強(qiáng)調(diào)：“我們希望盡快幫醫(yī)務(wù)人員處理心理壓力，否則，現(xiàn)在只有20分的壓力，累計(jì)到后面，如果在某個(gè)因素下被激發(fā)的話，可能就會(huì)是80分甚至100分。”
3月10日，武漢所有方艙醫(yī)院關(guān)閉，標(biāo)志著疫情之戰(zhàn)取得階段性勝利，但心理醫(yī)生們都感到，另一場心理防疫戰(zhàn)其實(shí)才剛剛開始。
折磨
武漢市第三醫(yī)院八樓，陳亮亮和三位長寧區(qū)精神衛(wèi)生中心的醫(yī)護(hù)組成的心理干預(yù)團(tuán)隊(duì)，一天之內(nèi)就把一間產(chǎn)科換藥室改造成了“滬鄂心連心”心理咨詢室，并在里面設(shè)置了一個(gè)“情緒宣泄區(qū)”。
咨詢室緊挨醫(yī)護(hù)休息室。就在布置過程中，一位護(hù)士數(shù)次路過，從門外打量，好奇又猶豫。布置完畢，她徑直走了進(jìn)來，成為了第一位來訪者。
這名護(hù)士之前就在產(chǎn)房工作，每天迎接新生命，內(nèi)心很幸福。疫情爆發(fā)后，她面對(duì)新冠肺炎病人，不得不眼睜睜看著病人加重甚至離世，仿佛從天堂掉進(jìn)地獄……說著說著便哭了。
疫情初期，30歲以下年輕護(hù)士心理狀態(tài)不容樂觀。一位武漢當(dāng)?shù)氐淖o(hù)理部領(lǐng)導(dǎo)曾哽咽對(duì)陳亮亮說，手下近300個(gè)護(hù)士已在一線堅(jiān)持一個(gè)月，有相當(dāng)一部分人倒下。倒下的原因，有的是被感染，有的是勞累，還有的無法承受心靈的折磨。
“不想干了?！薄暗冗@事兒結(jié)束我就辭職?！薄@樣的話，他聽過不止一次，甚至有人說，“被感染了也沒什么，起碼不用上班了?！钡惲亮琳f，這些都是人們在高壓之下的應(yīng)激反應(yīng)，不能簡單地進(jìn)行道德評(píng)判。
一位主動(dòng)報(bào)名跟隨醫(yī)療隊(duì)來武漢的護(hù)士，起初躊躇滿志，一心想用技術(shù)去幫助患者，但不巧的是她護(hù)理的對(duì)象接連轉(zhuǎn)為危重。
“是不是我的能力不夠？還是我哪方面沒做到位？”她忍不住質(zhì)疑自己。一個(gè)細(xì)節(jié)更讓她難以釋懷：有天病人氧飽和度曾短暫下降，過了會(huì)兒又好了，她就沒有報(bào)告，然而就在第二天，她目睹了病人病情突然加重、去世。
自那以后她開始睡不著覺，工作很累卻依然不想下班：“感覺只要還在病房工作，就在持續(xù)發(fā)揮作用，心里多少好受些。”可身體終究扛不住，失眠一周后，她向陳亮亮來電求助時(shí)，已自覺瀕臨崩潰。
除了聆聽傾訴，認(rèn)可對(duì)方的努力之外，陳亮亮提醒她：“我們的確是來救人的，但不是拯救者。下決心盡最大努力去幫助，不是說一人連續(xù)干幾天不休息。援鄂過程應(yīng)視作一次萬米長跑，不是百米短跑。如果我們想幫助更多人，就要想辦法去適應(yīng)這里的節(jié)奏，堅(jiān)持到疫情最后。而最關(guān)鍵的就是休息好。”
聽完這番話，她釋然許多，終于久違地睡上五六個(gè)小時(shí)。
陳亮亮在心理治療室里準(zhǔn)備了減壓球。宰飛 攝
而王振、張晨入駐的金銀潭醫(yī)院，專門收治危重癥患者，不斷的搶救、插管、告別……各種觸目驚心的場景，對(duì)醫(yī)務(wù)人員的內(nèi)心沖擊更為猛烈。
一名外地支援湖北的呼吸科護(hù)士長，遇到一個(gè)和兒子同齡的16歲病人，答應(yīng)他幫忙打聽同住金銀潭的父母的病情。得知孩子父母接連過世的消息，護(hù)士長不敢告訴孩子，只能強(qiáng)忍淚水，用善意的謊言鼓勵(lì)對(duì)方。幾天后，孩子病情急轉(zhuǎn)直下，心電圖也變成一條直線。
“我還能再努把力，我還能再加把勁，可是……”這名護(hù)士長走進(jìn)咨詢室，蜷縮在簡陋的沙發(fā)椅上泣不成聲，淚水沾滿口罩。
“對(duì)醫(yī)護(hù)人員來說，每照顧一個(gè)病人，哪怕照顧一分鐘的病人，對(duì)他們而言都不是冷冰冰的數(shù)字，他們都是鮮活的生命。外地醫(yī)療隊(duì)中，大多數(shù)人是主動(dòng)報(bào)名來武漢，生怕自己做的少了，心理上甚至出現(xiàn)替代性創(chuàng)傷?！睆埑空f。
盔甲
哭并不是壞事，而是情緒的宣泄，是正常的表達(dá)。有個(gè)護(hù)士長說自己從來不會(huì)哭：“我干了這么多年了，這些陣仗都見過，我覺得沒有什么承受不了的，只是覺得對(duì)不起手下的護(hù)士們。”有時(shí)她明明已經(jīng)不舒服，卻覺得不應(yīng)該休息，怕自己不來，會(huì)動(dòng)搖下面的人的工作積極性。
但人就像彈簧，如果一直緊繃，很可能某個(gè)時(shí)刻斷掉。陳亮亮打了個(gè)比方：對(duì)待內(nèi)心柔軟、經(jīng)驗(yàn)尚淺的年輕醫(yī)護(hù)，要幫他們穿上心靈的盔甲，而對(duì)待習(xí)慣“硬撐”的高年資醫(yī)護(hù)，則要幫他們卸下堅(jiān)硬的外殼。
“他們經(jīng)驗(yàn)豐富、抗壓能力強(qiáng)，但在這次爆發(fā)的疫情中也有需要宣泄的壓力。比如中層干部，有來自院部的壓力，但最開始人手和物資緊缺，怎么在爆發(fā)的疫情中合理排班？防護(hù)品等級(jí)不夠，到底讓不讓醫(yī)護(hù)人員進(jìn)病房？我們要接納他們的訴苦，肯定他們的工作價(jià)值，也要提醒他們允許自己休息、學(xué)會(huì)示弱，甚至鼓勵(lì)他們在一個(gè)安全的環(huán)境中哭一場。”陳亮亮說。
武漢三院里的心理治療師。受訪者 提供
2月21日夜，在漢工作近一個(gè)月的上海第三批援助湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長陳爾真，打算初步換10到15%的人輪休。這位被隊(duì)員們公認(rèn)的“大佬”也承認(rèn)，即便不上班，身在疫區(qū)，也很難真正放松下來。
他記得剛來武漢時(shí)，“就像個(gè)包工頭”，每天挨個(gè)盯隊(duì)員怎么穿衣服、怎么進(jìn)病房、怎么脫衣服。他還專門組建一個(gè)8人團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)院感流程、監(jiān)督醫(yī)務(wù)人員安全防護(hù)。每晚六七點(diǎn)依然是他最緊張的時(shí)刻，因?yàn)樗麜?huì)收到一條關(guān)于手下148名隊(duì)員身體狀況的匯報(bào)微信。
隨著疫情進(jìn)入相持階段，陳爾真從最初擔(dān)心隊(duì)員安全，又開始焦慮怎么進(jìn)一步提高救治率。20日深夜，一個(gè)病人情況不好，他跟醫(yī)生們商量救治，已快凌晨1點(diǎn)，直到病人情況好轉(zhuǎn)，他才放心睡覺。
陳爾真早就習(xí)慣了忙碌。在上海，他每天也只睡5小時(shí)，但很少吃安眠藥。來了武漢，他每天都要吃，停一天就受不了，睡4小時(shí)醒來，又開始想今天還有什么事，又睡不著了。
心理隊(duì)領(lǐng)隊(duì)王振與心理醫(yī)生張晨。受訪者 提供
王振團(tuán)隊(duì)抵達(dá)武漢后，專門對(duì)上海醫(yī)療隊(duì)1652名隊(duì)員進(jìn)行了線上整體篩查，發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)負(fù)面情緒的比例達(dá)到30%，比如失眠、焦慮傾向。
就連張晨也出現(xiàn)強(qiáng)迫的行為，每天不停洗刷雙手，導(dǎo)致手部皮膚蛻皮?！盀榱肆愀腥?，哪怕蛻皮也要繼續(xù)洗下去?！?/p>
他說，這些負(fù)面情緒，大多數(shù)人都可以自我排解，回到上海之后會(huì)恢復(fù)正常，但不排除有一小部分會(huì)持續(xù)很久。如果現(xiàn)在沒有解決情緒問題，或許當(dāng)下沒變成一個(gè)病人，但心里會(huì)永遠(yuǎn)留下一個(gè)傷疤，未來某個(gè)時(shí)刻如果被激活，情緒就會(huì)失控。
出口
駐扎金銀潭醫(yī)院的上海心理醫(yī)生們，現(xiàn)在平均每天要完成十幾人次的一對(duì)一咨詢，有人一次就夠，有人多次才行，還要對(duì)他們定期隨訪。
張晨發(fā)現(xiàn)，有些人之前沒有意識(shí)到自己出了問題，或者明明知道但不愿表現(xiàn)出來，怕別人覺得自己脆弱，還有人想說卻不敢說，擔(dān)心自己的痛苦經(jīng)歷影響到其他人。
“現(xiàn)在有心理醫(yī)生，我們知道怎么解決這些問題，可以向我們傾訴?！彼f。
此外，巴林特小組是另一種排解方式。這種由國外傳入的醫(yī)護(hù)團(tuán)體心理輔導(dǎo)形式，簡單說來，就是同事坐在一起，聊聊困惑，互相出出主意。
中山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)的巴林特小組活動(dòng)。宰飛 攝
中山醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)在巴林特小組活動(dòng)中與身處上海的心理醫(yī)生連線。宰飛 攝
2月19號(hào)晚，中山醫(yī)院在武漢駐地舉行了第一次巴林特小組活動(dòng)。這是大家來漢后第一次有機(jī)會(huì)圍坐一起，但因?yàn)椴⒎莵碜酝豢剖?，互相之間略顯拘謹(jǐn)。
一名護(hù)士說，因?yàn)椴贿m應(yīng)工作環(huán)境，出現(xiàn)心慌、惡心癥狀，不得不提前從隔離病區(qū)出來，導(dǎo)致其他人任務(wù)變重，內(nèi)心很愧疚，向大家道歉。有人立刻安慰她：沒關(guān)系，大家是個(gè)團(tuán)體！應(yīng)該相互包容，你不要給自己太多壓力，實(shí)在不舒服了就應(yīng)該休息。
還有位高年資護(hù)士不好意思地承認(rèn)，自己外科出身，對(duì)內(nèi)科的很多設(shè)備操作不夠敏感，很擔(dān)心出差錯(cuò)。護(hù)士長幫她解惑：術(shù)業(yè)有專攻，和年資無關(guān)，沒什么難為情的，不妨多請教其他內(nèi)科護(hù)士，互相學(xué)習(xí)。
“相比一個(gè)人冥思苦想，大家敞開心扉，把內(nèi)心糾結(jié)講一講，結(jié)也就開了?！弊o(hù)士長說。前不久，金銀潭醫(yī)院也舉行了一次巴林特。王振邀請一位武漢醫(yī)生參加，對(duì)方回應(yīng)不算積極：既然領(lǐng)導(dǎo)讓我來參加，我就來吧，但其實(shí)我沒事。
活動(dòng)中，這位醫(yī)生開始不怎么說話，氛圍起來了，他也開始發(fā)言。說起之前朋友、家人生病，打電話問他能不能給一張病床，那時(shí)醫(yī)院都住滿了，就連他自己病了都找不到床，整個(gè)人哭得停不下來，壓抑已久的內(nèi)疚、自責(zé)和無助，瞬間爆發(fā)。
“他太難過、太需要抒泄了?！蓖跽駨?qiáng)調(diào)，和外地救援隊(duì)相比，武漢當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員需要這樣的機(jī)會(huì)。
在武漢三院，來咨詢過陳亮亮的醫(yī)護(hù)人員，之后大多沒再來。陳亮亮?xí)?jīng)常在微信上關(guān)心一句：最近怎么樣？對(duì)方往往都會(huì)回：在上班，現(xiàn)在挺好的。
“醫(yī)護(hù)人員本就是一個(gè)學(xué)習(xí)能力、適應(yīng)能力、抗壓能力都比較強(qiáng)的群體。我們的存在，就是在他們?nèi)狈π判牡臅r(shí)候幫一把，就像是充電寶?！彼f。
其實(shí)，專門給人“充電”的心理醫(yī)生們，也有流淚的時(shí)刻。
陳亮亮聽一位呼吸科醫(yī)生說，有的重癥患者意識(shí)清晰，還能說“救救我”，但整個(gè)肺功能已喪失，醫(yī)生能做的并不多了?！斑@是一個(gè)事實(shí)，不是想法和感受，卻給所有人實(shí)實(shí)在在的無力感?！彼f。
因此，前方心理醫(yī)生會(huì)每月至少一次聯(lián)系后方同事，接受心理督導(dǎo)。所謂督導(dǎo)，就是由有經(jīng)驗(yàn)的專家對(duì)他們進(jìn)行專業(yè)水平與心理素質(zhì)提升，更好地完成心理援助的一種工作模式。
在武漢期間，陳亮亮的同事還經(jīng)歷了親人離世，最后也在大家?guī)椭露冗^了低潮。
心理醫(yī)生和醫(yī)務(wù)人員在金銀潭醫(yī)院做巴林特小組活動(dòng)。受訪者 提供
隨著方艙醫(yī)院關(guān)閉，部分醫(yī)務(wù)人員的工作暫告一段落，前期忙于救人，沒有時(shí)間痛苦，最近心理創(chuàng)傷逐漸暴露。而一些定點(diǎn)醫(yī)院接收從方艙醫(yī)院轉(zhuǎn)來的危重癥患者，病人數(shù)量反而增加，醫(yī)護(hù)人員的神經(jīng)依舊緊繃——兩方面需求，讓心理醫(yī)生們最近更忙了。
“我們打算盡快出一本關(guān)于新冠肺炎疫情心理援助方面的書，為接下來的工作提供行之有效的方案。除了醫(yī)護(hù)人員，武漢還有太多人需要幫助。”張晨說。
欄目主編：顧泳文字編輯：秦東穎題圖來源：受訪者 提供
聯(lián)系客服
