印度電影的厲害之處，經(jīng)過這幾年來票房和口碑上的雙重驗(yàn)證，你們應(yīng)該也都認(rèn)同了。
但我對(duì)這種說法，真的不是太服氣。
因?yàn)榇蠹铱傇谡f，「我們什么時(shí)候能拍出XX那樣的電影」，但是實(shí)際上，我們和印度電影之間的差距，并沒有想象的那么大。比如在它們頗被贊許的商業(yè)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合層面，我們可以有《藥神》；而那些展示他們國(guó)度專屬問題的電影比如《廁所英雄》，本質(zhì)上和中國(guó)的特殊年代電影是沒有區(qū)別的。所以我們和印度電影之間的差距，其實(shí)只是一種數(shù)量上的差距。
但是，今天上映的一部印度片，讓我不得不承認(rèn)，這的確是我們拍不出來的電影。這部影片叫做《嗝嗝老師》，主角奈娜是名圖雷特綜合癥患者。它所展示出來的印度電影和華語電影之間的差距，是本質(zhì)上的。
這種差距在于，這是個(gè)我們根本就不會(huì)去拍的題材，我們也并不是拍不出這樣的電影，而是在選題上，就會(huì)直接斃掉它。
因?yàn)樗P(guān)注的人群，太被我們忽略；即使拍，也沒法把這個(gè)問題帶到大眾的視線中，市場(chǎng)也很難接受這種題材的電影。
圖雷特綜合癥另一個(gè)更被人熟知的名字叫做「抽動(dòng)穢語綜合征」，但這個(gè)名字其實(shí)有些不尊敬和污名化患者，因?yàn)樗陌Y狀并不一定會(huì)伴隨穢語，主要是出現(xiàn)不受控制的抽動(dòng)、聲帶痙攣從而發(fā)出怪聲，其命名Tourette也是來自當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)病癥的醫(yī)生的名字。
你可能很少在生活中發(fā)現(xiàn)這樣的病人，但事實(shí)上抽動(dòng)障礙的總?cè)丝诎l(fā)病率有1%，也就是說，全世界有七千五百多萬人，都受到它的困擾，這可是很大的一個(gè)群體了?！多绵美蠋煛肪褪琴I下了一個(gè)著名患者布拉德·科恩傳記的電影改編權(quán)，將其轉(zhuǎn)換成更符合印度背景的故事。
而《嗝嗝老師》在關(guān)注這樣的特殊群體的同時(shí)，還難得地做到了在取悅觀眾的商業(yè)化與娛樂化之外，依然保留著敲問現(xiàn)實(shí)的警醒之心。這大概是刻在他們這個(gè)民族里的天性，能夠?qū)g歌樂舞的輕快，與現(xiàn)實(shí)的冰冷殘酷那么無縫地融合到一起。
而更重要的一點(diǎn)在于，樂觀面對(duì)黑暗的勇氣，其實(shí)一點(diǎn)也不比批判現(xiàn)實(shí)的辛辣來得容易，而《嗝嗝老師》居然也能同時(shí)做到這兩點(diǎn)。
《嗝嗝老師》的故事從一次面試開始，主人公奈娜從小就患有圖雷特綜合癥，會(huì)無法自控地眨眼、抽搐、從聲帶里發(fā)出奇怪的聲音，但是她卻懷抱做老師的夢(mèng)想，為此努力面試了數(shù)年。片名的「嗝嗝」，也就是來源于奈娜每次發(fā)病的時(shí)候，發(fā)出的聲音就像打嗝一樣。
終于，有一家學(xué)校愿意接受奈娜當(dāng)老師，但是她要教的，卻是全校最差的9F班。
這個(gè)叫做圣蒂克的學(xué)校，本來是沒有F班的，這批學(xué)生都是因?yàn)椤赣《攘x務(wù)教育法」（RTE）的政策規(guī)定，而被新劃分到學(xué)校里來的貧民窟孩子。
《嗝嗝老師》用了不小篇幅來描寫奈娜如何與學(xué)生真正建立起師生關(guān)系。被學(xué)校聘用，并不意味著奈娜就是老師，只有當(dāng)她的學(xué)生認(rèn)可她時(shí)，她才算得上是真正成為了老師。
而這批來自貧民窟的學(xué)生，顯然為這個(gè)過程增加了很多難度，他們想盡了各種各樣的方法來趕奈娜走。
把凳子弄壞之類的，都是最最小兒科的刁難，他們甚至還會(huì)學(xué)奈娜抽搐打嗝，在課堂上制造「爆炸」。
由此，《嗝嗝老師》也擁有了經(jīng)典的「教師電影」結(jié)構(gòu)，有不少涉及教育問題的影片，都會(huì)選擇這樣一個(gè)「堅(jiān)定老師」+「問題學(xué)生」的搭配，比如《放牛班的春天》，又或者是改編自羅恩·克拉克真實(shí)經(jīng)歷的《熱血教師》，再像是張藝謀的《一個(gè)都不能少》。
在這樣的設(shè)定下，老師會(huì)面對(duì)多重的障礙。一重是對(duì)自己職業(yè)身份本身的懷疑，另一重則是如何解決這些問題學(xué)生。而對(duì)于患有圖雷特綜合癥的奈娜來說，她還要多一重——消除別人歧視自己病癥問題的障礙。
某種程度上而言，奈娜和她要教的孩子們，都是這個(gè)社會(huì)的「病人」，前者因?yàn)椴“Y被歧視，后者則因?yàn)樨毟F被區(qū)別對(duì)待。
作為老師的奈娜，其實(shí)承擔(dān)的是雙重的救贖者身份，她既需要證明自己足夠有資格當(dāng)一個(gè)好老師，也要讓這些孩子擺脫壞學(xué)生的標(biāo)簽，從這個(gè)角度上來說，奈娜既是自己的救贖者，也是孩子們的救贖者。
在這之外，印度電影的一大特點(diǎn)就是反照現(xiàn)實(shí)，《嗝嗝老師》也是如此。在「教師電影」的模式下，影片也關(guān)注到了許多印度當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問題。
「印度義務(wù)教育法」在2010年生效，規(guī)定六到十四歲的兒童有權(quán)免費(fèi)享受義務(wù)教育，這是印度教育的一項(xiàng)重大進(jìn)步。
但是這個(gè)法案里，還包括相當(dāng)具有爭(zhēng)議的一點(diǎn)，它要求私立學(xué)校也要拿出25%的學(xué)生名額分配給弱勢(shì)人群。
而由于教育資源分配不均，很多私立學(xué)校往往擁有最好的教育資源。這也是之前備受好評(píng)的《起跑線》中，主人公夫妻為了要讓孩子去到教育資源最好的私立學(xué)校，住到貧民窟假裝窮人，去騙取貧困生入學(xué)名額所涉及到的現(xiàn)實(shí)議題。
而在《嗝嗝老師》里，關(guān)注的焦點(diǎn)被放在了這群因?yàn)樨毨笜?biāo)而被錄取的孩子們身上來。
9F班的學(xué)生，住在高速公路旁下水道附近的貧民窟里，他們本來在政府市立學(xué)校上學(xué)，后來圣蒂克學(xué)校收購(gòu)了這塊土地，原來的市立學(xué)校成了圣蒂克的操場(chǎng)，貧民窟的孩子也就因?yàn)樨毨笜?biāo)，成了9F班的學(xué)生。
他們成績(jī)差、行為出格、家境貧窮，因此在學(xué)校里也只能被分到F班，被天然認(rèn)定為搗蛋的那一群人，即便是在奈娜的教學(xué)下拿到了好成績(jī)，也會(huì)被學(xué)校里的其他老師認(rèn)為是作弊。
影片中的一句話相當(dāng)明顯地表明了這種差異：事情原本都很好，垃圾排入下水道，貧民窟的孩子去市立學(xué)校上學(xué)。
A班和F班的學(xué)生之間存在的，并不僅僅是學(xué)習(xí)成績(jī)上的懸殊：種姓差異造就的階級(jí)劃分、貧富分化帶來的對(duì)下一代未來的桎梏、教育資源分配不均讓階級(jí)流動(dòng)變得更加固化，都是比成績(jī)更為嚴(yán)重的問題。
想要制造平等的義務(wù)教育法，反而將這種不平等，更加殘酷地推到了臺(tái)面上來。
就好像片中一位學(xué)生說的話一樣：我能放飛飛機(jī)，卻不知它能飛向何處。
對(duì)這些部分的關(guān)注，讓《嗝嗝老師》在「教師電影」的溫情之外，也具有了更多的現(xiàn)實(shí)意義。
奈娜之所以會(huì)想成為一名老師，是因?yàn)樽约涸诒妒芷缫暤耐陼r(shí)代，曾經(jīng)有一位老師站出來為她說話；成年后的她，便也決定要當(dāng)這樣的老師，讓自己為消除不平等做點(diǎn)兒什么。
因?yàn)樵谒磥恚?strong>所有學(xué)生都是可造之材，只要老師找到正確的教育方法。
這種理念現(xiàn)在看起來，有點(diǎn)孩子氣的理想化，奈娜仿佛就是多年前在禮堂的舞臺(tái)上被老師保護(hù)的小女孩，想要從「被保護(hù)者」變成一個(gè)「保護(hù)者」。
這其實(shí)是一個(gè)「理想化的少年世界」和「現(xiàn)實(shí)化的成人世界」之間的抗?fàn)?/span>，前者渴望平等關(guān)愛，后者只遵從現(xiàn)實(shí)功利。
《嗝嗝老師》的主調(diào)是溫情的，因?yàn)樗尷硐胫髁x戰(zhàn)勝了功利主義，但是在這種理想之下，它也為我們展示了現(xiàn)實(shí)的一面。
這種溫情理想和現(xiàn)實(shí)殘酷之間的交織，才是這個(gè)世界真正的樣子。
聯(lián)系客服
