摘要：以人類學(xué)視角考察作為“大傳統(tǒng)”的書法，主要關(guān)注書法的變遷歷程及其在當(dāng)下的境況，具體而言，涉及書法的審美話語(yǔ)和經(jīng)典觀念，以及體制化進(jìn)程中的書家等議題。書法是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要方面，雖然自20世紀(jì)初以來(lái)，經(jīng)歷了藝術(shù)專業(yè)化、職業(yè)體制化等方面的“改造”，但書法的觀念及其實(shí)踐仍在很大程度上維系了原有的傳統(tǒng)?；诖?，本研究試圖實(shí)現(xiàn)的并非藝術(shù)批評(píng)，而是著力于勾勒書法的觀念與實(shí)踐在一系列歷史文化的鏈節(jié)中是如何展開的。

關(guān)鍵詞：書法 書家 傳統(tǒng) 延續(xù) 人類學(xué)

一、歷史進(jìn)程中的傳統(tǒng)

二、藝術(shù)化的書法

三、體制化下的書家

四、書風(fēng)之變和“與古為徒”

《莊子·人間世》中顏回問(wèn)為臣之道于孔子：“為人之所為者，人亦無(wú)疵焉，是之謂與人為徒。成而上比者，與古為徒?！币馑即笾率钦f(shuō)做別人所做的，別人也就不會(huì)責(zé)難，這是與世人為友，而以古人為榜樣持公道，則是與古人為友?！安槐〗袢藧酃湃恕保@是著名海派藝術(shù)大師吳昌碩經(jīng)常說(shuō)的一句話，他為波士頓藝術(shù)館所題寫的篆書刻匾即是出自《莊子》的“與古為徒”，可見比起今人他還是更愛古人。他在匾上有款云：“波士敦府博物館藏吾國(guó)古銅器及名書畫甚多巨觀也，好古之心中外一致，由此以推，仁義道德亦豈有異哉？故摘此四字題之。吳昌碩，時(shí)壬子秋杪客滬上?！?span>[注]白謙慎把此匾與重慶郊外路邊不起眼的一個(gè)小理發(fā)店的油漆招牌“娟娟發(fā)屋”聯(lián)系起來(lái)，以探討他對(duì)書法經(jīng)典問(wèn)題的思考。什么是書法的經(jīng)典？一種本不屬于經(jīng)典的文字書寫在何種情況下才有可能成為書法的經(jīng)典？這一問(wèn)題涉及許多社會(huì)文化層面的探討，包括古今的關(guān)系、名家書法與無(wú)名氏書刻的關(guān)系、財(cái)富與收藏的關(guān)系、學(xué)術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系、藝術(shù)與社會(huì)體制的關(guān)系、平民與精英的關(guān)系、經(jīng)典化與修辭策略的關(guān)系等。[注]于此，白謙慎的藝術(shù)社會(huì)學(xué)研究陷入了一個(gè)兩難的境地，薛龍春指出：“一方面，作為一位優(yōu)秀的書法家，他可以使用純藝術(shù)的語(yǔ)言來(lái)討論'民間書法’；另一方面，作為社會(huì)科學(xué)出身的藝術(shù)史學(xué)者(由比較政治學(xué)轉(zhuǎn)行學(xué)藝術(shù)史)，他又不可避免受到藝術(shù)社會(huì)學(xué)的影響?！?span>[注]此外，“取法乎上”也體現(xiàn)在書法的審美方面。在我們看來(lái)，造成書法“用”“藝”分離的主觀和客觀力量，并沒(méi)有使書法在藝術(shù)化過(guò)程中與其自身傳統(tǒng)割裂。古代用人的標(biāo)準(zhǔn)為“身、言、書、文”，是把人的身體結(jié)構(gòu)之美放在第一位，此種對(duì)身體結(jié)構(gòu)美的向往已經(jīng)融入到書法藝術(shù)的審美之中，形成一種身體話語(yǔ)的表達(dá)方式。最為人所熟知的，也許是蘇軾在《論書》中所言：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者缺一，不為成書也。”此句以人喻書，人有上述五者才會(huì)親切動(dòng)人，缺一不可。就書法而言，分別指的是神采、氣韻、筆力、書體肥瘦以及血脈聯(lián)系。例如“墨豬”一詞，出自東晉衛(wèi)夫人的《筆陣圖》：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉。多骨微肉者，謂之筋書；多肉微骨者，謂之墨豬?！?/section>

在古代書論中，身體化的表述俯拾即是，由此對(duì)書法優(yōu)劣的評(píng)判話語(yǔ)也與“病”相聯(lián)系，以下僅舉幾例有代表性的表述：“多力豐筋者勝，無(wú)力無(wú)筋者病”(鐘繇)；“肥則為鈍，瘦則露骨”(歐陽(yáng)詢)；“字要骨格，肉須裹筋，筋須藏肉”(米芾)；“古人篆籀，書之祖也，都無(wú)節(jié)角，蓋欲方而有規(guī)，圓不失矩。如人露筋骨，是乃病也。夫良工理材，斤斧無(wú)跡。今童蒙有棱角，豈謂是哉。棱角者，書之弊薄也；脂肉者，書之滓穢也。嬰斯病弊，須訪良醫(yī)”(張懷瓘)。此外，所謂“字如其人”，在通常所理解的書寫與人格之間互證的關(guān)系以外，亦表達(dá)了人的身體結(jié)構(gòu)與字形結(jié)構(gòu)的聯(lián)系，古人云“得形體不如得筆法，得筆法不如得氣象”，此中氣象之為形體結(jié)構(gòu)和筆法的結(jié)合，只有在結(jié)構(gòu)美的基礎(chǔ)上才可實(shí)現(xiàn)氣象志趣的表現(xiàn)，也就是所謂“書法唯風(fēng)韻難及”，而人亦如此。

與此相關(guān)，書法結(jié)構(gòu)與漢字有密切聯(lián)系，漢字蘊(yùn)含的文化精神是書法之美的重要基礎(chǔ)，中國(guó)文化中的宇宙觀在漢字里得到最集中的體現(xiàn)。漢字書法與中國(guó)傳統(tǒng)宇宙觀有一種內(nèi)在的同構(gòu)——紙為白，字為黑，一陰一陽(yáng)。紙白為無(wú)，字黑為有，有無(wú)相成。紙白為虛，字黑為實(shí)，虛實(shí)相生。許慎在《說(shuō)文解字》中論述了漢字及書法的史前史：“古者包羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，于是始作《易》八卦，以垂憲象。及神農(nóng)氏結(jié)繩為治而統(tǒng)其事，庶業(yè)其繁，飾偽萌生。黃帝之史倉(cāng)頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契。'百工以乂，萬(wàn)品以察，蓋取諸夬’；'夬揚(yáng)于王庭’。言文者宣教明化于王者朝廷，君子所以施祿及下，居德則忌也。倉(cāng)頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文。其后形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛謂之書，書者如也。以迄五帝三王之世，改易殊體。封于泰山者七有二代，靡有同焉。”

此種同構(gòu)，使得在傳統(tǒng)書法審美中體現(xiàn)出一種自然主義傾向。如李斯在談到用筆之法時(shí)說(shuō)：“夫用筆之法，先急回，回疾下；如鷹望鵬逝，信之自然，不得重改。送腳，若游魚得水；舞筆，如景山興云。或卷或舒、乍輕乍重，善深思之，理當(dāng)自見矣?！辈嚏邚挠霉P談起：“為書之體，須入其形。若坐若行，若飛若動(dòng)，若往若來(lái)，若臥若起，若愁若喜，若蟲食木葉，若利劍長(zhǎng)戈，若強(qiáng)弓硬矢，若水火，若云霧，若日月?？v橫有可象者，方得謂之書矣?！睂O過(guò)庭對(duì)歷代書法的認(rèn)識(shí)則是：“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢(shì)，臨危據(jù)槁之形?；蛑厝舯涝疲蜉p如蟬翼，導(dǎo)之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢，同自然之妙有，非力運(yùn)之能成，信可謂智巧兼優(yōu)，心手雙暢，翰不虛動(dòng)，下必有由。”由此，我們甚至可以說(shuō)，當(dāng)書法主體提筆寫字之時(shí)，展現(xiàn)的是一個(gè)具有血肉個(gè)性的自我，更是對(duì)天人合一的宇宙觀之體驗(yàn)。

實(shí)際上，這種試圖調(diào)和規(guī)范與審美兩個(gè)方面的努力，突顯了在當(dāng)下書法教學(xué)中存在的悖論。任柯安(Andrew B. Kipnis)在關(guān)于中國(guó)教育“規(guī)訓(xùn)”觀念的研究中[注]，論及中國(guó)學(xué)校中的書法教育是作為素質(zhì)教育的一部分，其中的悖論是，課程的設(shè)計(jì)者和實(shí)施者把練字當(dāng)作一種規(guī)訓(xùn)的手段，作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的書法，其原本的訴求在于心靈的釋放與自由的體驗(yàn)。在王岳川看來(lái)，“從某種意義上說(shuō)，魏晉是中國(guó)書法自覺的時(shí)代，以王羲之為代表的帖學(xué)，是一種文化的自由精神和創(chuàng)造精神?！?span>[注]帖學(xué)是所謂書法正脈，即是說(shuō)經(jīng)典書法之內(nèi)涵是對(duì)自由與創(chuàng)新的追求。書法教育中的兩個(gè)相悖的方面，癥結(jié)在于書法到底給其受教育者帶去的是什么，是枯燥的重復(fù)涂抹，還是以書法為中介學(xué)習(xí)體會(huì)傳統(tǒng)文化、審美和精神。這當(dāng)然與書法具體的教授形式相關(guān)，但需要指出的是，例如描紅描黑之法，在中國(guó)的書寫教育中沿襲已久，而且確實(shí)是打好基礎(chǔ)之必要。就像古時(shí)學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，私塾教育的模式是幼童入學(xué)即開始背誦，理解與否倒在其次，書法教育亦是如此。正如孫過(guò)庭在《書譜》中所言：“初學(xué)分布，但求平正，既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕，既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正?！?/section>

五、結(jié)語(yǔ)

上文談及在對(duì)書法經(jīng)典與民間書法關(guān)系的藝術(shù)社會(huì)學(xué)研究中，白謙慎陷入一個(gè)兩難的境地并試圖平衡兩個(gè)方面的考慮。具體而言，一方面當(dāng)他以純藝術(shù)的語(yǔ)言來(lái)討論書法時(shí)，審美的判斷似乎是純粹的，有自己的規(guī)律，不受外界的影響；另一方面，當(dāng)他從藝術(shù)社會(huì)學(xué)的角度來(lái)觀察書法界的“與古為徒”的現(xiàn)象時(shí)，他又對(duì)社會(huì)體制予以高度的重視，并接受了這樣的觀點(diǎn)——即藝術(shù)是一種社會(huì)統(tǒng)治的手段，它時(shí)刻受到與政治經(jīng)濟(jì)相關(guān)的文化權(quán)力的制約。我們?cè)噲D從人類學(xué)角度研究書法，期待能在一定程度上化解這個(gè)困境。

回顧全文，書法在上世紀(jì)初遭遇白話文代替文言文、硬筆代替毛筆等多重沖擊，在當(dāng)時(shí)文人書家對(duì)審美的現(xiàn)代化改造下，書法從“為用”“為藝”之爭(zhēng)中成為一門純粹的藝術(shù)。原有社會(huì)結(jié)構(gòu)和制度體系的崩潰，使得書家異于傳統(tǒng)文人的混融狀態(tài)，在體制化的國(guó)家發(fā)展過(guò)程中成為一種職業(yè)。與此同時(shí)，書風(fēng)隨著“時(shí)代精神”之變化發(fā)生了現(xiàn)代化嬗變。在書法家協(xié)會(huì)的體制化發(fā)展下，書法民間團(tuán)體方興未艾，面對(duì)入會(huì)機(jī)制陷入兩難境地的書家則有著自己的文人化追求。雖然書風(fēng)隨時(shí)代而變化，但“取法乎上”的觀念使書家的關(guān)注點(diǎn)仍在傳統(tǒng)經(jīng)典，即使是“現(xiàn)代書法”運(yùn)動(dòng)在解構(gòu)書法載體的同時(shí)也無(wú)法擺脫傳統(tǒng)書法中“線”的象征意義。與此相關(guān)，在書法審美方面，雖在之前有以西方現(xiàn)代美學(xué)、心理學(xué)等重新構(gòu)建書法審美的努力，但是在今日書家的日常實(shí)踐及其對(duì)書法的認(rèn)識(shí)中，呈現(xiàn)出在審美上“回歸”傳統(tǒng)的趨勢(shì)。與白謙慎對(duì)何為書法經(jīng)典的研究一樣，本研究的目的不在于對(duì)書法創(chuàng)作進(jìn)行價(jià)值判斷，也不討論哪種藝術(shù)創(chuàng)作傾向應(yīng)該批評(píng)、哪種風(fēng)格應(yīng)該鼓勵(lì)的問(wèn)題。我們?cè)噲D實(shí)現(xiàn)的并非藝術(shù)批評(píng)，而是文化反思，是提出可供延續(xù)思考的問(wèn)題，思考書法藝術(shù)在一系列歷史文化的鏈節(jié)中如何展開。

進(jìn)而言之，我們關(guān)注的主要是傳統(tǒng)的斷裂與延續(xù)方面以及能動(dòng)主體與體系結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。首先，我們之所以為“回歸”一詞加上引號(hào)，意在表明之前對(duì)書法審美的現(xiàn)代化解讀，僅是書法發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)方面，與此呈現(xiàn)出的斷裂相對(duì)的是散落在歷史角落各處的傳統(tǒng)的延續(xù)面向。本研究所探討的“與古為徒”的書家，不是所謂“沖擊-回應(yīng)”模型之下的產(chǎn)物，而是在——包括書法與文字、書法與身體、書法與自然等關(guān)系——天人合一的宇宙觀之歷史延續(xù)中呈現(xiàn)的主體實(shí)踐。也就是說(shuō)，人類學(xué)研究在從藝術(shù)審美角度理解何為書法經(jīng)典的基礎(chǔ)上，將著力點(diǎn)置于探討傳統(tǒng)宇宙觀之延續(xù)的表現(xiàn)，以及其在書法經(jīng)典化過(guò)程中起到的作用。另一方面，在勾連過(guò)去與現(xiàn)在、歷史與當(dāng)下的同時(shí)，從“文化”觀念出發(fā)的研究路徑，可以從極端的“社會(huì)學(xué)主義”中擺脫出來(lái)，看到書法主體在觀念延續(xù)中的能動(dòng)實(shí)踐。

當(dāng)代書家與傳統(tǒng)文人士大夫的相異在上文中多次提及，需要指出的是，當(dāng)代書法可能不復(fù)有文人書法的流麗之美，當(dāng)代書家亦不同于文人士大夫的混融之態(tài)，但書法所具有的精神內(nèi)涵分明屬于當(dāng)代中國(guó)，具有不可替代的獨(dú)特價(jià)值。熊秉明曾言書法之為中國(guó)文化核心的核心，并以此認(rèn)為對(duì)書法的研究不僅可以看到書家的個(gè)人風(fēng)格，更可以研究集體心理，了解民族性和文化精神[注]。此種“集體心理”與我們所言的傳統(tǒng)宇宙觀有頗多相似之處。書法與文字相關(guān)、與文學(xué)相關(guān)、與典籍相關(guān)、與公共藝術(shù)相關(guān)，可以說(shuō)書法確實(shí)能夠體現(xiàn)出中國(guó)文化的獨(dú)特精神。即使僅從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，書法是用漢字書寫的，集中體現(xiàn)了中華民族的審美特性和美學(xué)精神，它的色彩只有黑白兩種，它的元素只是點(diǎn)和線，它是由一切傳統(tǒng)藝術(shù)形式中最經(jīng)典的因素構(gòu)成的。[注]

對(duì)于傳統(tǒng)文化，當(dāng)下的諸多討論將斷裂視為其理所當(dāng)然的狀態(tài)，甚至把其當(dāng)作文化發(fā)展的應(yīng)然性模式，而不去深究其實(shí)然性。我們并不否認(rèn)斷裂的存在，但更強(qiáng)調(diào)發(fā)展過(guò)程中的延續(xù)之處，并進(jìn)一步思考延續(xù)如何可能的問(wèn)題。就書法而言，我們更看重以“傳統(tǒng)的發(fā)明性”而非“發(fā)明的傳統(tǒng)”的視角，在“長(zhǎng)期轉(zhuǎn)型”“表層波動(dòng)”等認(rèn)識(shí)的引導(dǎo)下，看待書法的發(fā)展進(jìn)程及其在當(dāng)下的境況。人類學(xué)的視角，可以使研究者從“為用”“為藝”的爭(zhēng)論中擺脫出來(lái)以探討書法的文化性，甚至可以把書法視為某種意義上的文化體系。

不管是審美觀念的延續(xù)、書法經(jīng)典的崇尚還是書法家的文人化追求，都涉及歷史觀念的影響。所謂“觀念”應(yīng)該是綜合性整體性的，包括宇宙觀、道德觀、本體論等。將書法家視作個(gè)體而非群體，需要考慮的問(wèn)題包括人自身的福利問(wèn)題、人與歷史上的人的關(guān)系、人與非人(自然、藝術(shù)作品)的關(guān)系。同時(shí)需要把書法作為研究集體心理的途徑之一來(lái)看待，以了解蘊(yùn)含其中的民族性和文化精神?？傊?，如果把三個(gè)方面置于歷史脈絡(luò)和現(xiàn)實(shí)境況中考察，問(wèn)題的本質(zhì)實(shí)際上是何種觀念使書法傳統(tǒng)的延續(xù)成為可能，以及此種觀念在歷史進(jìn)程中的起伏與在當(dāng)下實(shí)踐中的體現(xiàn)。

（原載于《湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》 2019年第1期）