家世好的女子總是讓人羨慕的。因?yàn)閼{借著原生家庭的財(cái)力和人脈,她們比普通女子更容易獲得優(yōu)質(zhì)教育資源,尋得如意郎君,取得非凡成就。諸如林徽因,張幼儀,吳健雄……等等在歷史上熠熠生輝的女子,哪個(gè)背后沒(méi)有原生家庭的助力?
民國(guó)女子張潤(rùn)娥家世好,有財(cái)力,但父親的一個(gè)錯(cuò)誤,卻把她引到了死胡同。父親張衡山一片好心卻辦了壞事,讓女兒一生郁郁寡歡,最終青燈古佛了卻殘生。
一
清末名士張衡山擅長(zhǎng)看相,看的最準(zhǔn)的一次是在顧維鈞身上。
1901年的一天,張家來(lái)了客人。這天顧溶帶著兒子顧維鈞來(lái)拜訪。顧溶是張衡山擔(dān)任上海道臺(tái)袁樹(shù)勛幕府時(shí)的同僚。張衡山看到顧溶的兒子顧維鈞,便打心眼里喜歡。
張衡山有一樁說(shuō)不出口的心思:他膝下無(wú)子,只有潤(rùn)娥一女。張家雖然不是巨富之家,但祖上積攢下不薄家業(yè),張衡山也是有名的中醫(yī)。在上海,他的醫(yī)術(shù)獲得達(dá)官貴人的推崇,因此收入可觀。
張衡山對(duì)唯一的女兒疼愛(ài)有加。父母之愛(ài)子,必為之計(jì)深遠(yuǎn)。
張衡山一心想為女兒找個(gè)好丈夫,既可以慰藉自己膝下無(wú)子的遺憾,也可以為女兒找到終身依靠,繼承家業(yè)。
張衡山是個(gè)好父親,絕不會(huì)把女兒作為權(quán)勢(shì)的籌碼。
道臺(tái)袁樹(shù)勛想跟張衡山結(jié)親,卻被張衡山婉言謝絕。張衡山對(duì)自己相面的本領(lǐng)很自信。他看了袁道臺(tái)兒子的面相,認(rèn)為袁家兒子將來(lái)不走正道,女兒跟了他,難得好結(jié)局。他心里已認(rèn)定了自己的東床快婿,那就是顧維鈞。張衡山算定顧維鈞是大富大貴之相,女兒跟了他,夫貴妻榮,一生有了依靠。
二
顧家對(duì)張衡山結(jié)親的提議沒(méi)有反對(duì)的理由。
顧家也曾是嘉定的官宦士族,但在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中,家人被害,家產(chǎn)散失,昔日的榮華富貴早已灰飛煙滅。顧家老太太帶著家人流落上海,吃盡苦頭,拉扯兒子顧溶長(zhǎng)大。顧溶少年時(shí)期過(guò)得十分狼狽,14歲去雜貨店當(dāng)學(xué)徒。等在上海站穩(wěn)腳跟,有所成就,已人到中年。
顧溶比任何人都迫切地需要翻身,恢復(fù)祖上的榮耀。為此,他押寶在兒子顧維鈞身上,送他進(jìn)私塾,11歲的時(shí)候,更是緊跟時(shí)髦,把兒子送進(jìn)上海公共租界的中西書(shū)院。
少年時(shí)期
從家世和財(cái)力來(lái)說(shuō),張家比顧家高出一些。更重要的是,張家小姐潤(rùn)娥溫婉賢淑,大家閨秀,是個(gè)不錯(cuò)的媳婦。
張潤(rùn)娥對(duì)父親塞給她的婚姻全盤(pán)接受。訂婚的時(shí)候,她才十歲,未婚夫顧維鈞十二歲。那樣的年紀(jì),對(duì)感情之事懵懂無(wú)知,就這樣被父親安排了終身大事。
張衡山把顧維鈞當(dāng)成半個(gè)兒子看待。
顧維鈞從中西書(shū)院畢業(yè)了,顧溶打算把兒子送到一家錢(qián)莊,跟著別人學(xué)經(jīng)商。張衡山一聽(tīng),堅(jiān)決反對(duì)。
那時(shí)還是大清,經(jīng)商的人地位不高,讀書(shū)走仕途之路才是正道。但是顧溶有些為難,他有四個(gè)孩子,沒(méi)有財(cái)力繼續(xù)讓顧維鈞繼續(xù)讀書(shū)。張衡山一聽(tīng),做出了一個(gè)決定:由張家來(lái)出學(xué)費(fèi),送準(zhǔn)女婿進(jìn)上海圣約翰書(shū)院讀書(shū)。
圣約翰書(shū)院昔日
顧溶對(duì)張衡山的舉動(dòng)非常感激。對(duì)顧維鈞來(lái)說(shuō),能繼續(xù)讀書(shū)是他渴求的事。對(duì)于命運(yùn)贈(zèng)予他的這件禮物,他欣喜有加。
這句話不但對(duì)女人適用,對(duì)男人也同樣適用,那就是:
她(他)那時(shí)還太年輕,不知道所有命運(yùn)贈(zèng)予的禮物,都暗中標(biāo)好了價(jià)格。
對(duì)于這樣的禮物,如果回饋得起就接受,如果還不起,最好拒絕。
顧維鈞要回饋的東西,是和張衡山的女兒執(zhí)子之手,與子偕老。那時(shí)的顧維鈞還年輕,不懂男女之情,琴瑟和諧這樣的情愫。他除了高興之外,沒(méi)有更深層次的考慮。
張衡山?jīng)]有看錯(cuò),顧維鈞學(xué)業(yè)優(yōu)秀,是個(gè)可造之材。圣約翰書(shū)院畢業(yè)后,顧維鈞有去國(guó)外深造的想法。張衡山一看,堅(jiān)決支持。女婿越有本事,女兒將來(lái)的生活越有保障,豈有不支持的道理?
顧維鈞留學(xué)前與家人
1904年,顧維鈞自費(fèi)進(jìn)入美國(guó)紐約州庫(kù)克學(xué)院讀書(shū);1905年,考入哥倫比亞大學(xué)攻讀國(guó)際法和外交。不用說(shuō),學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是張衡山贊助的。遠(yuǎn)渡重洋讀世界名校,所需不菲。張衡山為此還賣(mài)掉了部分祖業(yè)。
張衡山資助女婿在美國(guó)沐著歐風(fēng)美雨,讓女兒在閨房繡花描紅,修身養(yǎng)性,學(xué)習(xí)三從四德,相夫教子。父親的本意是讓女婿發(fā)達(dá),讓女兒嫁雞隨雞,夫貴妻榮。
不得不說(shuō),父親錯(cuò)的離譜。一個(gè)被西化的女婿,還會(huì)珍惜一個(gè)中國(guó)女子的傳統(tǒng)美德嗎?見(jiàn)識(shí)過(guò)外面世界的自由戀愛(ài)和自由婚姻,還會(huì)心安理得地接受父輩指定的婚姻嗎?
顧維鈞不但學(xué)業(yè)優(yōu)秀,還擅長(zhǎng)交際,被推選為紐約中國(guó)學(xué)生聯(lián)誼會(huì)主席。大清帝國(guó)特使唐紹儀訪問(wèn)美國(guó),顧維鈞代表學(xué)生發(fā)言,獲得各方好評(píng),一時(shí)風(fēng)頭無(wú)倆。女婿的優(yōu)異表現(xiàn)讓張衡山自豪不已,他更堅(jiān)信,自己當(dāng)初為女兒擇的夫婿沒(méi)錯(cuò)。
小腳女子和西服男子,注定越走越遠(yuǎn)。但張衡山和顧溶是老派士紳,堅(jiān)守著兩家的婚約。顧溶在兒子讀大三的時(shí)候,去了一封信,讓兒子回上海探親。探親是幌子,給兒子成親才是目的。顧溶知道兒子心里的小九九,但他做不到毀婚,臉面和信用比什么都重要。
被家人騙回來(lái)的顧維鈞此時(shí)二十左右,正是情懷如詩(shī)的年齡。和一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的姑娘成親,他百般抵觸。
父親顧溶以絕食相逼,哥哥再三勸說(shuō)顧維鈞接受婚姻。在各方壓力之下,顧維鈞穿上長(zhǎng)袍馬褂,娶了張衡山之女進(jìn)門(mén)。
當(dāng)年命運(yùn)贈(zèng)予他的禮物,他必須回贈(zèng)。
三
1908年,女兒終于成親了,張衡山心里的一塊石頭落了地。但女兒永遠(yuǎn)不會(huì)告訴父親:新婚之夜她遭遇了冷暴力,新郎一直沒(méi)有跟她同房,他們一個(gè)睡大床,一個(gè)睡躺椅。
張衡山送走女婿和女兒去紐約,他也不會(huì)知道,這是顧溶用”如果不帶著媳婦,就不許再回美國(guó)“做威脅,才換來(lái)的夫妻同行。
在美國(guó),張潤(rùn)娥遭遇的婚內(nèi)冷暴力依然在持續(xù)。顧維鈞把她送去費(fèi)城一個(gè)美國(guó)家庭寄宿學(xué)英語(yǔ),自己回到紐約繼續(xù)學(xué)業(yè)。與其說(shuō)是給妻子一個(gè)學(xué)習(xí)西方文化的機(jī)會(huì),不如說(shuō)是避免見(jiàn)面的一種好方式。
張潤(rùn)娥學(xué)的不錯(cuò),一年后不僅能讀一些簡(jiǎn)易讀物,還可以進(jìn)行一些簡(jiǎn)單對(duì)話。但這樣的水平想和一個(gè)哥倫比亞大學(xué)高材生對(duì)話,還差的遠(yuǎn)。更糟糕的是,張潤(rùn)娥已經(jīng)二十歲左右,錯(cuò)過(guò)了最佳語(yǔ)言學(xué)習(xí)階段,即使她想付出更多心血趕上,丈夫也不給她機(jī)會(huì)了,因?yàn)榈矫绹?guó)一年后,顧維鈞對(duì)她提出了離婚。
張潤(rùn)娥的學(xué)習(xí)計(jì)劃也被打斷。這場(chǎng)離婚糾紛持續(xù)了兩年。直到1911年,張潤(rùn)娥獨(dú)自回國(guó),帶著兩份她親自謄抄的離婚協(xié)議副本?;貒?guó)前,她按照顧維鈞的吩咐,抄了四份離婚協(xié)議,她和顧維鈞,顧家父親和張衡山每人一份。
張衡山接過(guò)女兒遞過(guò)來(lái)的離婚協(xié)議書(shū),一時(shí)不知說(shuō)什么。責(zé)罵也好,懊悔也好,都于事無(wú)補(bǔ)。他和顧家用傳統(tǒng)方式締結(jié)婚約,女婿和女兒卻用民法離了婚。是他錯(cuò)了,還是這個(gè)時(shí)代錯(cuò)了?
張潤(rùn)娥也認(rèn)為,結(jié)了婚就不會(huì)被休,除非犯了”七出之條“,她可是嚴(yán)守婦道,謹(jǐn)遵規(guī)矩,沒(méi)犯錯(cuò),為何丈夫要解除婚姻關(guān)系?
顧維鈞告訴她民法關(guān)于自由婚姻的規(guī)定,張潤(rùn)娥似懂非懂。關(guān)于離婚后的日子,顧維鈞說(shuō),她有三條路:
繼續(xù)在美國(guó)讀書(shū)。
回國(guó)住張家,陪伴父親張衡山。
回國(guó)住顧家,和顧維鈞父母為伴。
張潤(rùn)娥哪條路都沒(méi)選?;氐缴虾2痪?,23歲的張潤(rùn)娥正式出家,在陸家觀音堂剪短青絲,做了尼姑。她最終誰(shuí)都沒(méi)陪,只想陪著觀音。
張衡山自從女兒回來(lái)后,一直郁郁寡歡。1912年,顧維鈞回國(guó)后,很快得到內(nèi)閣總理唐紹儀女兒唐梅的青睞。張衡山見(jiàn)證了顧維鈞平步青云,愛(ài)情事業(yè)雙豐收,娶總理之女,事業(yè)蒸蒸日上。顧維鈞是良婿不錯(cuò),但不是他女兒的良婿。張衡山郁郁寡歡,因病去世。所幸的是,他去世后女兒才皈依佛堂,否則活著的時(shí)候見(jiàn)到愛(ài)女要青燈古佛后半生,做父親的心,如何不疼?
四
不得不說(shuō),張衡山這一次看得挺準(zhǔn)的。顧維鈞確實(shí)是大富大貴之命,也是人中龍鳳之才,一生贏得眾多榮譽(yù)和頭銜,不過(guò)這一切張衡山都看不到了:
他被譽(yù)為”民國(guó)第一外交家“,在巴黎和會(huì)上舌辯四方,代表中國(guó),怒斥日本,拒簽對(duì)德合約;
一生中,做過(guò)駐美公使,駐墨西哥公使,駐法國(guó)大使,駐英大使等等;任職北洋政府財(cái)政總長(zhǎng),外交總長(zhǎng),北洋政府末代總理,國(guó)聯(lián)中國(guó)代表......
參與過(guò)二戰(zhàn)后籌建聯(lián)合國(guó)的事務(wù),在《聯(lián)合國(guó)憲章》上簽字;任聯(lián)合國(guó)第一屆代表;晚年還做過(guò)海牙國(guó)際法庭法官,國(guó)際法庭副院長(zhǎng)......
至于個(gè)人生活,更是讓九泉之下的張衡山想象不到:
一生四次婚姻,妻子一個(gè)比一個(gè)顯貴:除了他的女兒張潤(rùn)娥,還有總理之女唐梅,印尼”糖王“黃仲涵的女兒黃蕙蘭,上海名媛嚴(yán)幼韻……
和最后一任妻子嚴(yán)幼韻
1968年,張潤(rùn)娥在尼姑庵病逝,沒(méi)有子女和家人,也沒(méi)有留下一張照片。關(guān)于她所有的信息,都是從別人的回憶和記錄中得知的。
和越活越風(fēng)光的前夫相比,她越活越困苦。1933年的時(shí)候,在尼姑庵修行的張潤(rùn)娥收到一封信,是顧維鈞寫(xiě)的,與信一并送達(dá)的,還有前夫贈(zèng)與的5萬(wàn)元。張潤(rùn)娥原封不動(dòng)地退回了信和錢(qián)。
當(dāng)年父親贈(zèng)予的禮物,并不是用錢(qián)可以衡量的。如果錢(qián)能擺平一切,婚約有什么意義?
盡管也在美國(guó)沐過(guò)一陣歐風(fēng)美雨,但張潤(rùn)娥固守著父親傳給她的東西,如尊嚴(yán),規(guī)矩,傳統(tǒng)......
五
張衡山能算出一個(gè)人命中的富貴榮華,卻算不出人性的復(fù)雜。
父親的錯(cuò)誤,在于他把女兒一生的幸福寄托在他人身上,花錢(qián)費(fèi)力培養(yǎng)女婿,卻不愿意把這份教育投資在女兒身上。
當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣已開(kāi),洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之后,在上海北京天津等地,眾多世家送女兒進(jìn)入西式女子學(xué)堂,開(kāi)眼界,增見(jiàn)識(shí),做新時(shí)代的女性。張衡山給女兒訂婚時(shí),張潤(rùn)娥才10歲,正是求知好學(xué)的年紀(jì),父親愛(ài)女,卻用了不適當(dāng)?shù)姆绞剑囵B(yǎng)女婿,卻把女兒禁錮在閨閣和婚姻里,失去了接受新式教育的機(jī)會(huì),也就失去了和夫婿平等對(duì)話的機(jī)會(huì)。
民國(guó)時(shí)期北京的女子學(xué)堂
其次,父親一心想培養(yǎng)一個(gè)西化的女婿,卻培養(yǎng)女兒恪守著東方美德。張潤(rùn)娥對(duì)于婚內(nèi)承受的一切,既不向公婆傾訴,更不會(huì)告訴父親。默默忍受在她看來(lái)是美德,但從另一個(gè)角度來(lái)看,是一種懦弱。他們按照民法離婚,卻不懂得用民法來(lái)保護(hù)自己的權(quán)益,無(wú)條件地信任著對(duì)方,得到的只是對(duì)方的一句夸贊。顧維鈞在回憶錄中這樣描述她的:'寬容、忍耐和天真淳樸'。
古老守舊的東方,遇見(jiàn)新思想主導(dǎo)的西方,注定是一場(chǎng)沖突,張衡山的女兒就成了這場(chǎng)沖突的犧牲品。當(dāng)婚姻破滅,承受著各方白眼和歧視的張潤(rùn)娥,沒(méi)有精神上的引導(dǎo),如何能走出困境??jī)?nèi)心的強(qiáng)大,需要學(xué)識(shí)和眼界的支撐。張衡山?jīng)]有給女兒機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)這些東西。除了尼姑庵,她看不到出路。
張衡山為他人做了嫁衣,收獲的卻不是自己的女兒。當(dāng)初本應(yīng)去錢(qián)莊的女婿,是張衡山的堅(jiān)持和資助,才走了另一條路。如果他一直在上海,從沒(méi)有留過(guò)洋,那么女婿和女兒的婚姻,是否會(huì)是另一番樣子呢?
父親的成人之美,真不如“成就自己的女兒”之美。
聯(lián)系客服