1908年，倫敦奧運(yùn)會成功舉辦，奧林匹克的風(fēng)氣登陸積貧積弱的近代中國。
那時的中國人距離奧運(yùn)會路遠(yuǎn)迢迢，一家中國報紙發(fā)表文章，提出著名的“奧運(yùn)三問”。
中國什么時候能派出一支優(yōu)秀的運(yùn)動隊參加奧運(yùn)會？
中國什么時候能在奧運(yùn)會上奪得金牌？
中國什么時候能成為奧運(yùn)會的主辦國？
從低谷中復(fù)興的中華，抖落歲月風(fēng)塵，用整整一個世紀(jì)的時間，解答當(dāng)初的困惑。
▲1908年，倫敦舉辦第四屆奧運(yùn)會，這一年是清光緒三十四年。圖源：網(wǎng)絡(luò)
1984年7月29日，身著紅色運(yùn)動服的中國選手許海峰，參加奧運(yùn)會50米手槍慢射比賽。
這本是平凡的一天。
開賽前，記者們都把注意力放在昔日金牌得主、瑞典名將斯卡納凱身上。40號靶位無人問津，靶前舉槍站立的許海峰似乎不為所動。
少年時的許海峰當(dāng)過下鄉(xiāng)知青，他從小立志當(dāng)兵，省吃儉用買了第一支氣槍，成為鄉(xiāng)里小有名氣的槍手?；爻呛螅诠╀N社當(dāng)了3年營業(yè)員，險些被埋沒，所幸被地區(qū)射擊集訓(xùn)隊發(fā)現(xiàn)。
到參加奧運(yùn)會前，許海峰正式訓(xùn)練射擊只有兩年一個月。
比賽中，許海峰低調(diào)沉穩(wěn)，直到最后一組射擊，各國記者才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位27歲的中國選手竟然與斯卡納凱不相上下。
時間所剩無幾，還有10發(fā)子彈的機(jī)會，許海峰身后的攝影機(jī)多了起來，他一分心，連打了兩個8環(huán)，暫處下風(fēng)，之后屏息凝神，又是兩個9環(huán)。最后一槍之前，許海峰與對手仍未分出勝負(fù)，空氣仿佛瞬間凝固，這一槍若打出9環(huán)以下，中國選手將與金牌失之交臂。
許海峰舉起槍，放下，又舉起，四起四落，讓人揪碎了心。
剎那之間，他的最后一發(fā)子彈飛向射靶，報靶員報出了他的成績。
多年后，許海峰追憶往事，帶著興奮的表情說：“按照這個成績，我知道，我獲得了冠軍?！?/p>
這一槍，讓許海峰以566環(huán)的成績，憑借1分優(yōu)勢擊敗了斯卡納凱。
時任國際奧委會主席薩馬蘭奇親自為運(yùn)動員頒獎，并宣布中國獲得本屆夏季奧運(yùn)會的第一枚金牌。
這也是中國奧運(yùn)史上的第一枚金牌。在洛杉磯普拉多奧林匹克射擊場，中國隊實現(xiàn)了“零”的突破，奧運(yùn)會賽場第一次升起五星紅旗，奏響中國國歌。
▲1984年，許海峰為中國摘得首金。圖源：網(wǎng)絡(luò)
頒獎儀式上還有一個小插曲。許海峰奪得金牌的這場比賽，隊友王義夫獲得了銅牌。儀式上前三名都要升旗，但組委會事先沒想到，時隔多年重返奧運(yùn)的中國隊，竟然在第一場比賽就拿下兩枚獎牌，只準(zhǔn)備了一面中國國旗，只好緊急派人再去借一面五星紅旗，才讓頒獎儀式正常進(jìn)行。
歷經(jīng)半個多世紀(jì)，大洋彼岸的洛杉磯兩度見證了中國人艱辛的奧運(yùn)之旅。
早在許海峰為中國收獲第一枚奧運(yùn)金牌的52年前，另一位運(yùn)動員以無奈的單刀赴會完成了中國人在奧運(yùn)會上的首秀。
▲薩馬蘭奇為許海峰頒獎。圖源：網(wǎng)絡(luò)
1932年，中國田徑健將劉長春開啟一個人的奧林匹克之旅。
“九·一八”事變后，日本人在東北扶植偽滿洲國，并圖謀以非法手段，派遣運(yùn)動員代表偽滿出席1932年洛杉磯奧運(yùn)會。
國難當(dāng)頭，擅長短跑的東北大學(xué)田徑隊員劉長春被日本人盯上。
日本人兩次找到劉長春家人，逼迫他們給劉長春寫信，讓他代表偽滿洲國參加奧運(yùn)會，并許諾其榮華富貴。東三省是中國領(lǐng)土，日本人扶植的偽滿洲國若出席奧運(yùn)會，勢必導(dǎo)致風(fēng)雨飄搖的中國進(jìn)一步喪失國家主權(quán)。
身處漩渦之中的劉長春流亡到北平，憤然拒絕了日本人，并投書至《大公報》表明心跡，與日偽劃清界限：“良心尚在，熱血尚流，豈能叛國，為人馬牛！”
參加奧運(yùn)會是每一個運(yùn)動健兒的夢想，劉長春當(dāng)然希望站在奧運(yùn)會賽場上，但一定要以中國運(yùn)動員的身份。
▲中國田徑運(yùn)動員劉長春（1909-1983）。圖源：網(wǎng)絡(luò)
此時，為了粉碎日寇的陰謀，北平、天津、上海與南京之間，多封電報緊密傳遞。在張伯苓、王正廷、郝更生等愛國人士的推動下，一個支持中國運(yùn)動員赴美參加奧運(yùn)會的計劃提上日程。撤出東北的少帥張學(xué)良也為此慷慨解囊，為中國運(yùn)動員籌措經(jīng)費(fèi)。
南開大學(xué)校長張伯苓是最早在中國宣傳現(xiàn)代奧運(yùn)會的人之一，他曾于1908年親臨英國觀看倫敦奧運(yùn)會的盛況，在創(chuàng)辦南開前后，也多次提出中國人組隊參加奧運(yùn)會的想法。
身處抗日救亡的浪潮中，他與王正廷等全國體協(xié)同仁，將這個愿望寄托給了劉長春。
1932年7月，經(jīng)過多方幫助，劉長春作為本屆奧運(yùn)會唯一的中國選手，也是第一位參加奧運(yùn)會的中國運(yùn)動員，孤零零地從上海乘船赴美。
弱國無外交。內(nèi)憂外患的中國，即便在象征和平的奧運(yùn)會也難以得到尊重。野心勃勃的日本繼續(xù)在輿論上施壓，散播偽滿洲國將會參賽的謠言。美國記者聽說中國首次參加奧運(yùn)會，在報紙上嘲諷道：“看看這小小的中國人如何跑法？”
劉長春懷著四萬萬同胞的重托來到洛杉磯，得到美國華僑的熱烈歡迎，走上了奧運(yùn)賽場。
▲劉長春與教練宋君復(fù)參加洛杉磯奧運(yùn)會時合影。圖源：網(wǎng)絡(luò)
可是，歷經(jīng)近一個月海上顛簸，劉長春到洛杉磯隔天就趕上開幕式。由于舟車勞頓，體力透支，他遺憾地在100米與200米短跑預(yù)賽中二度失利，兩場比賽的表現(xiàn)都不如他在國內(nèi)跑出的成績。
有人為此唏噓不已，認(rèn)為劉長春作為當(dāng)時亞洲頂級的短跑選手，如果有充分準(zhǔn)備，應(yīng)該能跑得更好。
劉長春本人卻實事求是，他在觀看其他國家選手的比賽后發(fā)現(xiàn)，他們都有相對科學(xué)的準(zhǔn)備動作和跑步姿勢，可那時的中國沒有能力為運(yùn)動員提供先進(jìn)的訓(xùn)練條件。
美麗的加利福尼亞之夏，難以掩蓋國際危機(jī)的陰影。
中國人的第一次奧運(yùn)之旅是孤苦無奈的滋味，也是“不堪的光榮”。在美國期間，劉長春不僅代表中國體育走向世界，也在全世界面前發(fā)出正義之聲，揭露日本侵華的真相。
奧運(yùn)征程篳路藍(lán)縷，劉長春單刀赴會后，中國代表團(tuán)連續(xù)三屆參加奧運(yùn)會，卻都折戟而歸。
1936年的柏林奧運(yùn)會，中國第一次大規(guī)模組團(tuán)參加奧運(yùn)會，遠(yuǎn)征納粹恐懼彌漫下的德國。這其中有劉長春等選手組成的田徑隊，還有稱雄亞洲的中國男子籃球隊、足球隊。
▲參加1936年柏林奧運(yùn)會的中國男籃。圖源：網(wǎng)絡(luò)
中國足球隊在柏林奧運(yùn)會上被寄予厚望，就連張伯苓先生也認(rèn)為，國足參與柏林奧運(yùn)會，是最有希望得分的，可以跟任何一個國家匹敵。
這支由“亞洲球王”李惠堂領(lǐng)銜的國足，是當(dāng)時絕對的勁旅，在遠(yuǎn)東運(yùn)動會上曾實現(xiàn)九連冠，一舉踢掉“東亞病夫”的帽子，連日本隊在這支中國男足面前，也只有被碾壓的份兒。
這屆奧運(yùn)的賽場上，古代足球“蹴鞠”的傳承者與現(xiàn)代足球發(fā)源地的代表隊展開了一場大戰(zhàn)。賽前，歐洲人普遍認(rèn)為，這是一場毫無懸念的比賽，中國隊再強(qiáng)，也比不上英國隊。
可在現(xiàn)實比賽中，中國隊一度不落下風(fēng)，號稱“鐵腿郎”的中國球員孫錦順在英國隊門前凌空抽射打進(jìn)一球，拔得頭籌。這個進(jìn)球被裁判以越位為由吹沒了，賽后不少報紙認(rèn)為，這一判罰疑似黑哨。
最后，中國隊因體能不足飲恨柏林，以0:2負(fù)于英國隊，失去進(jìn)軍八強(qiáng)的機(jī)會，卻得到了歐洲球迷的尊重。
▲李惠堂（1905-1979），祖籍廣東五華，上世紀(jì)30年代有一句話：“看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂?！眻D源：網(wǎng)絡(luò)
柏林奧運(yùn)會結(jié)束后，中國國足在德、法、英等國進(jìn)行了多場友誼賽。在英國踢友誼賽時，阿森納隊的主教練對中國隊主力前鋒李惠堂的球技青睞有加。他問李惠堂多大，時年32歲的李惠堂如實相告。
阿森納主教練聽聞連連嘆息，說如果你年輕10歲，阿森納一定會有你的位置。李惠堂就此錯過了征戰(zhàn)歐洲賽場的機(jī)會，11年后以43歲“高齡”掛靴退役。
誰能想到，中國足球的一個風(fēng)光時代才剛剛開始，便戛然而止，至今難以再起波瀾。
▲1936年，第一次參加奧運(yùn)會的中國男足。圖源：網(wǎng)絡(luò)
1936年后，二戰(zhàn)風(fēng)云怒卷，戰(zhàn)火滔天，連續(xù)兩屆奧運(yùn)會被取消。
1948年7月，時隔十二年后，奧運(yùn)會在英國倫敦再度舉辦。這一次，中國代表團(tuán)派出足球、籃球、游泳、田徑等多支代表隊，在團(tuán)長王正廷的帶領(lǐng)下出征。
這屆奧運(yùn)會，中國運(yùn)動員還是吞了“鴨蛋”。
更尷尬的是，由于國內(nèi)局勢復(fù)雜，出席1948年第14屆奧運(yùn)會的中國代表團(tuán)陷入缺乏經(jīng)費(fèi)的困境，抵達(dá)倫敦后，連回國的路費(fèi)都沒有了。
▲1948年，上海某雜志刊登的漫畫，諷刺中國代表團(tuán)的糟糕成績。圖源：網(wǎng)絡(luò)
被稱為“中國奧運(yùn)之父”的總領(lǐng)隊王正廷多方籌款，找到駐英大使鄭天錫與中行倫敦分行經(jīng)理夏秉方幫忙，但他們都擔(dān)心王正廷沒有償還能力，不肯出手相助。王正廷只好對他們解釋說：“代表團(tuán)的機(jī)票錢是有著落的，足球隊在印度有一筆門票收入將要匯來?！编?、夏兩人都不以為然。
王正廷怒了，說：“英國朋友也不會看我們流落在此，他們會替我設(shè)法捐錢?！毕谋揭宦?，反唇相譏：“王先生，你如果能得到英國人的錢，我馬上跪下來，給你磕頭。”
正巧王正廷剛從一位英國朋友拿到一筆捐款，支票就帶在身上，于是“刷”地從衣袋里掏出來，毫不留情地要夏秉方下跪認(rèn)錯。夏當(dāng)時也傻眼了，不知所措，還好鄭天錫在一旁打圓場。
王正廷東拼西湊，甚至自掏腰包，總算把中國代表團(tuán)送回了家。
再度相見時，已不似從前。
▲“中國奧運(yùn)之父”王正廷（1882-1961），民國時期外交官，一生致力于體育事業(yè)。圖源：網(wǎng)絡(luò)
四年后，1952年，新中國的五星紅旗飄揚(yáng)在赫爾辛基的奧運(yùn)會場中。
這屆奧運(yùn)會，中國代表團(tuán)突破重重阻礙，哪怕遲到，也要赴一個非去不可的約。
到達(dá)芬蘭首都赫爾辛基時，大多數(shù)比賽已經(jīng)結(jié)束或賽程過半，但中國代表團(tuán)還是在奧運(yùn)村升起五星紅旗，由曾經(jīng)參加第14屆奧運(yùn)會的國足老將，“鐵門”張邦倫擔(dān)任升旗手。
中國代表團(tuán)只趕上男子游泳的一項比賽和最后的閉幕式，新中國的第一次奧運(yùn)之旅倉促結(jié)束。
從這屆賽事開始，奧運(yùn)會與冷戰(zhàn)局勢一樣進(jìn)入了美蘇抗衡的時代，中國也因一些特殊原因被迫中斷與國際奧委會的關(guān)系，暫別奧運(yùn)賽場。
▲1952年，赫爾辛基，奧運(yùn)村升起五星紅旗。圖源：網(wǎng)絡(luò)
面對部分國際體育組織的孤立，兼任國家體委主任的賀龍元帥說：“誰也孤立不了我們，我們的朋友遍天下。中國這么多人，占世界總?cè)丝诘乃姆种?，能閉著眼睛說我們不存在嗎？總有一天，他們要請我們回去的?！?/p>
在赫爾辛基，中國代表團(tuán)總領(lǐng)隊榮高棠對蘇聯(lián)等體育強(qiáng)國的出色表現(xiàn)印象深刻。他回國后感慨，蘇聯(lián)建國35周年就獲得這樣驕人的成績，只要我們努力，等我們建國35周年時，說不定我們也能和美國來個平分秋色。
新中國成立35周年，恰逢1984年洛杉磯奧運(yùn)會，距離劉長春在洛杉磯的單刀赴會已經(jīng)過去52年，距離赫爾辛基奧運(yùn)會的匆匆一別，也已經(jīng)過去32年。
這一年，中國大陸代表團(tuán)重回奧運(yùn)，從許海峰一聲槍響起，驚艷世界。
▲1984年洛杉磯奧運(yùn)會，中國體育代表團(tuán)一戰(zhàn)成名。圖源：網(wǎng)絡(luò)
1984年洛杉磯奧運(yùn)會上，中國代表團(tuán)作為特殊的“新人”一戰(zhàn)成名，奪得15金、8銀、9銅，在射擊、舉重、擊劍、跳水、體操、排球等項目摘金奪銀，高居獎牌榜第4位。
國內(nèi)掀起了一股前所未有的奧運(yùn)熱潮，中國人從80年代的彩色電視機(jī)與收音機(jī)中，時刻關(guān)注著比賽的消息，喚起最初的奧運(yùn)記憶。
除了摘得首金的許海峰，那年的奧運(yùn)會賽場上，中國運(yùn)動員群星璀璨。
此前從未獲得一枚奧運(yùn)會舉重金牌的中國，憑借曾國強(qiáng)、吳數(shù)德、陳偉強(qiáng)與姚景遠(yuǎn)四位舉重隊硬漢在不同公斤級比賽中展現(xiàn)的中國力量，力壓群雄，拿下4枚金牌。
女劍客欒菊杰，作為亞洲選手，有史以來第一次登上由歐美選手壟斷的擊劍項目領(lǐng)獎臺，并在花劍比賽中一舉奪魁，代表中國，也代表亞洲，第一次摘取奧運(yùn)會擊劍金牌。
“跳臺飛燕”周繼紅華麗綻放，中國跳水“夢之隊”在奧運(yùn)會上初露鋒芒，從此一路過關(guān)斬將，再也停不下來。
▲1984年，奧運(yùn)會首次在國內(nèi)引起全民關(guān)注。圖源：網(wǎng)絡(luò)
來自廣西的體操選手李寧，是這屆奧運(yùn)會當(dāng)之無愧的明星。
在體操單項比賽中，他一人奪得三金兩銀，再加上男子團(tuán)隊銀牌和個人全能銅牌，成為本屆奧運(yùn)會中取得獎牌最多的選手，也用實力重新定義了體操這項運(yùn)動。世界體操史上的高難度動作，不少以他命名，如“吊環(huán)李寧擺上”“鞍馬李寧交叉”和“雙杠李寧大回環(huán)”。
到1989年退役時，李寧共獲得14個世界冠軍，在國內(nèi)外體操大賽中一共拿到106枚金牌，成就體操賽場的不敗神話，入選20世紀(jì)最佳運(yùn)動員，與貝利、喬丹、阿里等體壇傳奇齊名，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)商海，也取得了出色的成績。
在很多人心目中，李寧是不凡的。李寧自己卻認(rèn)為，他只是一個認(rèn)定了方向就不會動搖的平凡人，之所以能在賽場上取得成功，除了頑強(qiáng)和汗水，還應(yīng)歸功于適應(yīng)能力及平和心態(tài)。
▲1984年奧運(yùn)會，體操隊員李寧技驚四座。圖源：網(wǎng)絡(luò)
1984年，另一支站上世界之巔的中國隊是中國女排。
直到今日，很多球迷還可以準(zhǔn)確地念出那年12位女排隊員的名字。這支由袁偉民執(zhí)教，“鐵榔頭”郎平領(lǐng)銜的中國女排在出征洛杉磯之前，已經(jīng)獲得過2個世界冠軍，是當(dāng)年備受矚目的奪冠熱門。
但是，8月3日，中國女排在小組賽中首次面對東道主美國隊時，發(fā)揮不佳，以1:3落敗，一度讓人擔(dān)憂。主教練袁偉民依舊信心十足，為女排姑娘們鼓舞士氣，一掃失敗陰影。
出生于蘇州一戶菜農(nóng)之家的袁偉民，任教期間帶出了中國女排的“黃金一代”。袁偉民是郎平的伯樂，1975年，他在北京體校發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時只有15歲、正在練習(xí)跳高的郎平，推薦她去打排球。那段日子，袁偉民時常出現(xiàn)在各地體校門口尋找好苗子，差點(diǎn)兒被保安當(dāng)成扒手。
郎平等隊員在袁偉民的教導(dǎo)下進(jìn)入國家隊，除了刻苦訓(xùn)練，還要克服簡陋的環(huán)境。那時，國家隊的條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上人家，袁偉民只好用自己的工資貼補(bǔ)。
小組賽首負(fù)美國隊后僅過去2天，中國隊迅速調(diào)整心態(tài)，在半決賽擊敗有“東洋魔女”之稱的日本女排，將與美國女排在決賽中再次較量，報一箭之仇。
▲1984年，中國女排對戰(zhàn)美國女排。圖源：網(wǎng)絡(luò)
1984年8月7日，第23屆奧運(yùn)會女排決賽在中國隊與美國隊之間拉開戰(zhàn)幕。
擁有世界著名主攻手海曼的美國女排占據(jù)主場之利，咄咄逼人，對金牌志在必得，首局開場以8:5領(lǐng)先。但中國女排穩(wěn)扎穩(wěn)打，郎平的“鐵榔頭”連續(xù)重扣，落地有聲，侯玉珠作為“秘密武器”登場，首次發(fā)球落在底線內(nèi)邊緣，讓美國隊猝不及防，打破了第一局的僵持局面。
這場決賽，中國女排打出驚人氣勢，連勝三局，以3:0橫掃美國隊，擊碎東道主的奪冠夢。
從1981年到1986年，中國女排在世界杯、世錦賽和奧運(yùn)會上蟬聯(lián)冠軍，成為世界上第一支實現(xiàn)“五連冠”的隊伍?！皩W(xué)習(xí)女排，振興中華”，這句改革開放初期的口號，激勵了無數(shù)搏擊時代浪潮的中國人，1984年的這枚金牌，更是彌足珍貴。
大夢初醒，東方獅吼，1984年后，中國人不再是奧運(yùn)會上的過客。
1988年，中國派出445人的代表團(tuán)參加奧運(yùn)會，卻在漢城經(jīng)歷了低潮，只獲得5枚金牌、11枚銀牌和12枚銅牌。
當(dāng)時，媒體用“兵敗漢城”來形容中國代表團(tuán)的表現(xiàn)，“還有把中國代表團(tuán)的失利比喻為大興安嶺森林火災(zāi)的，比喻成海上鉆井平臺沉沒事件的?！?/p>
但是，這屆奧運(yùn)會成就了世界各國的大團(tuán)圓，蘇聯(lián)、民主德國及東歐等國家重返奧運(yùn)，成為20多年來東西方體育強(qiáng)國的首次全面較量，競爭遠(yuǎn)比上一屆激烈。
▲1988年，漢城奧運(yùn)會海報。圖源：網(wǎng)絡(luò)
意外遭遇滑鐵盧的中國運(yùn)動員沒有氣餒，漢城之旅讓我們清醒地看到了與世界體育強(qiáng)國的差距，也更加堅定了走向世界的決心。
在全球體壇精英齊聚的奧運(yùn)賽場，并非只有收獲金牌才值得驕傲。一塊獎牌，甚至是一個參賽名額，都是無數(shù)血汗的凝結(jié)，也是令人自豪的成績。
正是這股永遠(yuǎn)拼搏的勁頭，鑄就中國體育崛起之路。
▲1992年巴塞羅那奧運(yùn)會開幕式，中國代表團(tuán)入場。圖源：網(wǎng)絡(luò)
有道是“哀兵必勝”。
1992年，中國代表團(tuán)出師巴塞羅那奧運(yùn)會，再展雄風(fēng)，在與170個參賽國家、地區(qū)的角逐中，重回金牌榜與獎牌榜第4位。
中國運(yùn)動員開始在一些優(yōu)勢項目上表現(xiàn)出制霸全場的洪荒之力，其中就有為中國代表團(tuán)增添3金的乒乓球。
乒乓球是中國的國民運(yùn)動，也是每屆奧運(yùn)會中國觀眾最會“玩?！钡捻椖恐?。
在參加奧運(yùn)會之前，中國乒乓球隊曾經(jīng)培養(yǎng)了中國體育史上第一個世界冠軍——在1959年奪得世錦賽男單冠軍的容國團(tuán)。小球轉(zhuǎn)動大球，推動中美關(guān)系正?；摹捌古彝饨弧币脖粋鳛榧言挕?/p>
1992年，19歲的鄧亞萍在巴塞羅那掀起了新一輪的乒乓旋風(fēng)。
8月3日，鄧亞萍與隊友喬紅合作，獲得女子雙打冠軍。之后，由王濤與呂林組成的男子雙打組合也頂住了德國選手、前世界冠軍羅斯科普夫和費(fèi)茨內(nèi)爾的猛烈攻勢，贏得金牌。
8月5日，鄧亞萍在女子單打決賽再度亮相，奪得第二枚金牌，連前國際奧委會主席薩馬蘭奇也對這個來自河南的小姑娘喜愛有加，尤其欣賞她快速兇猛的打法與不屈不撓的作風(fēng)。
作為中國乒乓球隊的初代“大魔王”，鄧亞萍高居國際乒聯(lián)世界女子排名首位長達(dá)8年之久。直到1998年退役后，她的榜首位置還保持到了國際乒聯(lián)修改排行榜規(guī)則為止。
▲1992年奧運(yùn)會，鄧亞萍奪得2枚金牌。圖源：網(wǎng)絡(luò)
巴塞羅那奧運(yùn)會圣火熄滅后，中國乒乓的火熱勢頭依舊迅猛，從1996年亞特蘭大奧運(yùn)會、2000年悉尼奧運(yùn)會，一直延續(xù)至今。
1996年奧運(yùn)會，中國乒乓球隊囊括了全部4枚金牌，除了衛(wèi)冕女子單打冠軍的鄧亞萍，還有組成耀眼雙子星的劉國梁與孔令輝。
這一年，劉國梁在亞特蘭大獲男雙（與孔令輝搭檔）、男單雙料冠軍。那時他還不是網(wǎng)友口中“不懂球的胖子”，而是集奧運(yùn)會、世乒賽、世界杯冠軍于一身的大滿貫得主。后來，他成為中國乒乓球隊的功勛教練，在節(jié)目中略帶調(diào)侃地說，無論國際乒聯(lián)調(diào)整規(guī)則，我們都是“世界第一”。
4年后的悉尼奧運(yùn)會，劉國梁的隊友孔令輝在決賽中力克乒壇“常青樹”瓦爾德內(nèi)爾，獲得男單金牌。據(jù)說在決賽前，孔令輝在奧運(yùn)村理發(fā)，因為無法與理發(fā)師溝通，被連續(xù)剃了三次發(fā)，頭發(fā)越剪越短，成了板寸頭。他對這個發(fā)型極不滿意，倒也多了幾分賽場殺手的銳氣，奪冠后的他激動不已，親吻胸前的國旗，淚流滿面。
▲劉國梁與孔令輝。圖源：網(wǎng)絡(luò)
這兩屆奧運(yùn)會，中國體育代表團(tuán)從獎牌榜的第4位邁入世界三強(qiáng)行列。
百年前，中華民族國運(yùn)衰敗，在奧運(yùn)會上歷經(jīng)坎坷，毫無存在感。到世紀(jì)之交，大國崛起，2000年悉尼奧運(yùn)會上，中國運(yùn)動員共收獲28枚金牌，16枚銀牌和14枚銅牌。
“奧運(yùn)三問”中的第三問，也逐漸浮現(xiàn)答案。
中國究竟什么時候能成為奧運(yùn)會主辦國？
1993年，64歲的中國奧委會主席何振梁來到臺北，與他的老朋友，同樣在國際奧委會工作多年的吳經(jīng)國見面。
何振梁此行的目的，是為北京申辦2000年第27屆奧運(yùn)會拉票。
中華民族血濃于水，吳經(jīng)國雖然受到島內(nèi)復(fù)雜的政治壓力，但還是向何振梁承諾，會支持北京申辦奧運(yùn)會，并出謀劃策，以期得到更多國際奧委會委員的支持。
他說：“我這一票的考量有兩個因素，第一，為了中華民族的利益；第二，為了奧林匹克發(fā)展的利益。”
▲何振梁（左）當(dāng)選國際奧委會委員時的照片。圖源：網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)年9月23日，第27屆奧運(yùn)會主辦地在摩納哥的蒙特卡洛揭曉。也許是為了讓人們記住這一天，蒙特卡洛突然下起了罕見的漂泊大雨。
5個競選的申辦城市，分別為中國北京、澳大利亞的悉尼、德國的柏林、土耳其的伊斯坦布爾與英國的曼徹斯特。其中，北京與悉尼都堅持到了最后一輪選舉，在場的88名國際奧委會委員將投票決定兩座城市的勝負(fù)。
據(jù)吳經(jīng)國回憶，他在最后一輪投票前，心中就有不祥的預(yù)感：由于曼徹斯特在倒數(shù)第二輪失利，它原先的支持者可能都會倒向同是英聯(lián)邦成員的悉尼。
果不其然，這一次，北京未能如愿，以43票不敵悉尼的45票，僅以兩票之差錯過奧運(yùn)會舉辦權(quán)。
這一天，主持人楊瀾擔(dān)任解說員宋世雄的助手，在現(xiàn)場轉(zhuǎn)播時要負(fù)責(zé)翻譯薩馬蘭奇宣布的結(jié)果。
“整個晚上就為了翻譯一句話，我特別緊張，沒想到那天晚上翻譯的一句話是我一生中最掃興的一句話。”楊瀾說，她一直忍著沒有哭，但當(dāng)她登上從蒙特卡洛返回的飛機(jī)時，看到何振梁來跟每一位工作人員握手、致謝，為他的情懷深深感動。何振梁患有嚴(yán)重的心臟病，當(dāng)天，他的夫人為他準(zhǔn)備了四顆藥，深怕他大受刺激，心臟病發(fā)作。
此時，何振梁來到楊瀾面前，說了一句：“對不起，讓你白跑一趟。”她的淚水再也止不住。
兩個月后，“北京2000年奧林匹克運(yùn)動會申辦委員會”的豎牌被摘下。擁有960萬平方公里國土與五千年文明史、占世界人口1/5的東方古國，仍然在等待機(jī)會。
那一天，不再遙遠(yuǎn)。
為申奧奔波多年的何振梁沒有放棄，他不顧年事已高，再次投入到北京申奧的工作。時隔八年，2001年7月13日，他作為北京申奧團(tuán)陳述人之一，來到莫斯科世界貿(mào)易中心。
這是北京第二次申奧結(jié)果揭曉的夜晚。
何振梁用英語發(fā)表最后一段陳述，講述自己畢生對奧林匹克理想的追求和中國人民對奧運(yùn)會的期盼：“這次選舉所傳遞的信息，將意味著一個全球團(tuán)結(jié)新世紀(jì)的開始。如果2008年舉辦權(quán)的榮譽(yù)能夠授予北京，我相信，七年后，你們將為今天的正確選擇而驕傲。”
最后一輪投票后，薩馬蘭奇走向講臺，接過寫有投票結(jié)果的信封。萬籟無聲，在場所有人只為等待一句話。
薩馬蘭奇沒有稍作停頓，拆開信封后鄭重宣布：“第29屆夏季奧運(yùn)會，2008年的舉辦城市是——北京?！?/p>
北京贏了！
全場掌聲雷動，北京代表團(tuán)的成員從座位一躍而起，高舉雙手，歡聲慶祝，甚至喜極而泣。何振梁回憶說：“誰都知道，申辦成功的意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了體育的范圍?！?/p>
北京申奧成功后，何振梁逐漸退出了大眾的視野。2015年，85歲的何振梁因病逝世，國際奧委會主席巴赫宣布國際奧委會旗幟將為其降半旗3天，以此紀(jì)念他對奧林匹克事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)。
13億中國人盼望著北京奧運(yùn)會的到來。
2004年的雅典奧運(yùn)會，奧林匹克回到故鄉(xiāng)，這也是奧運(yùn)會史上最大規(guī)模的一次團(tuán)聚，共計有202個國家與地區(qū)參賽。
來自萬里之外的東方巨龍也在此留下足跡，并洋溢著蓄勢待發(fā)的氣息。閉幕式上的“北京8分鐘”，全景展示舞動的多彩北京。時任北京市市長從國際奧委會主席羅格手中接過奧運(yùn)會五環(huán)旗，宣布北京奧運(yùn)會進(jìn)入倒計時。
這屆奧運(yùn)會，中國體育代表團(tuán)更上一層樓，高居金牌榜第2名，僅次于美國。
中國代表團(tuán)的第一枚金牌仍然來自射擊比賽，女隊員杜麗沉靜如冰，通過最后三槍完美逆襲，拿下首金。
乒乓球依舊由中國隊稱霸，張怡寧接替王楠，成為乒壇新一代的大姐大，收獲2枚奧運(yùn)金牌。
本屆奧運(yùn)會中國代表團(tuán)的旗手，是當(dāng)時已經(jīng)登陸NBA的姚明，他與隊友帶領(lǐng)中國男籃殺進(jìn)了8強(qiáng)。
▲2004年，雅典，劉翔在比賽中。圖源：網(wǎng)絡(luò)
男子110米欄決賽中，一道“黃色閃電”在高溫彌漫的雅典疾馳而過。那是來自上海的劉翔，他以12秒91的成績打破奧運(yùn)會紀(jì)錄，奪得中國首枚男子田徑金牌。
當(dāng)時的中國代表團(tuán)團(tuán)長袁偉民評價道，這塊金牌是中國運(yùn)動員在本屆奧運(yùn)會上奪得的“含金量最重”金牌。
作為一個黃皮膚的亞洲人，劉翔不僅打破歐美運(yùn)動員對短跑項目的壟斷，彌補(bǔ)了一個想象中的紀(jì)錄空白，也喚醒了塵封的記憶。
中國人第一次參加奧運(yùn)會，正是出現(xiàn)在短跑項目的賽場。
那時，國家危難，田徑運(yùn)動員劉長春只留下一個孤獨(dú)落寞的背影，也不知有多少人聽見他的吶喊。這位中國奧運(yùn)第一人退役后致力于體育教育，在高校任教，于1983年去世，他原本也被列入中國代表團(tuán)前往洛杉磯的名單中。次年，許海峰在洛杉磯奧運(yùn)會射下首金。
從失意到覺醒，從失落到復(fù)興，從失敗到光榮，中國人在奧運(yùn)賽場上走了近一個世紀(jì)。
▲1932年，洛杉磯，劉長春在比賽中。圖源：網(wǎng)絡(luò)
2008年，祥云漫卷神州，北京奧運(yùn)會如期而至。
那一年，百年夢圓，卻也喜憂參半。奧運(yùn)到來之前，中國經(jīng)歷了天災(zāi)人禍的悲愴，年初南方雪災(zāi)，百年來最大的暴風(fēng)雪殃及十多個省份，阻滯了無數(shù)人回鄉(xiāng)的路；5.12汶川大地震，500萬人痛失家園，舉國馳援，眾志成城。
一個多世紀(jì)以來，多災(zāi)多難的中國，就這樣挺直脊梁渡過了重重難關(guān)，有過無數(shù)悲傷，但仍選擇堅強(qiáng)。
2008年8月8日，煙花組成29個“大腳印”一步步奔向國家體育場鳥巢上空，蘊(yùn)藏中國歷史文化的巨型畫卷徐徐展開，2008名青年表演者擊缶而歌，迎接八方來客，手持奧運(yùn)圣火的李寧在空中點(diǎn)燃奧運(yùn)主火炬。
五環(huán)旗在古老的華夏大地迎風(fēng)飄揚(yáng)，只為了“同一個世界，同一個夢想”。
據(jù)尼爾森公司統(tǒng)計，全球約有20億觀眾觀看了北京奧運(yùn)會開幕式，接近當(dāng)時世界人口的三分之一。之后半個月，北京為世界奉獻(xiàn)了一屆無與倫比的體育盛會，一些外國媒體將這一年稱為“中國元年”。
這屆奧運(yùn)會，作為東道主的中國體育代表團(tuán)派出了1099人的龐大陣容，參加全部28個大項的比賽，拿下51金、21銀、28銅的戰(zhàn)績，第一次位居金牌榜榜首。
中國乒乓、體操、跳水、舉重、射擊各隊分兵出擊，組成多支傳奇“夢之隊”。乒乓球隊包攬乒乓球項目全部金牌，其中，男單女單獲得全部獎牌，三面五星紅旗同時升起。郭晶晶領(lǐng)銜的跳水隊獲得7金；體操隊席卷9金，一雪雅典之恥；曾經(jīng)創(chuàng)造歷史的射擊隊獲得5金，實現(xiàn)突破。
擁有姚明、王治郅、易建聯(lián)等球星的中國男籃打出血性，通過一場場硬仗闖進(jìn)8強(qiáng)。
當(dāng)時，中國男籃身處“死亡小組”，對手是美國、西班牙、德國等世界強(qiáng)隊，第一場小組賽就對上由科比領(lǐng)銜的美國夢八隊；而對陣世界第二西班牙隊的比賽，被很多球迷認(rèn)為是中國男籃史上最大的遺憾，中國隊將新科世界冠軍拖入加時賽后才失掉比賽；小組賽最后一場生死戰(zhàn)，中國隊又以一場精彩無比的勝利，力克諾維茨基領(lǐng)銜的德國隊。
在雅典勇奪金牌的劉翔飽受傷病困擾，臺上的9萬多觀眾目睹他在艱難邁出第一步后，一瘸一拐地走下退賽。劉翔從此跌落神壇。從2000年的圣地亞哥世青賽開始，他在職業(yè)生涯的48次國際大賽中，取得36金6銀3銅的驕人戰(zhàn)績，但很多人只記得了08年與12年他兩次因傷退賽。
24歲的林丹揮動羽毛球拍，在北京開啟他獨(dú)霸天下的序曲。
27歲的鄒市明在北京奧運(yùn)會“謝幕日”重拳出擊，為中國贏得首枚奧運(yùn)會拳擊金牌，并在4年后成功衛(wèi)冕。
那一年，大街小巷單曲循環(huán)最多的歌曲是群星獻(xiàn)唱的《北京歡迎你》。
那一年，金融海嘯引發(fā)全球警報，中國正在向世界第二大經(jīng)濟(jì)體邁進(jìn)。
那一年，神州七號成功發(fā)射，中國航天員漫步太空。
那一年，最暢銷的手機(jī)是諾基亞彩屏手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)信號也只能傳遞QQ熟悉的“嘀嘀”鈴聲，一個叫“開心農(nóng)場”的游戲風(fēng)靡一時，讓網(wǎng)友們樂此不疲，盯著屏幕計算“收菜”時間。
2008年已經(jīng)遠(yuǎn)去，可還有多少人在懷念那個永不褪色的夏天。
經(jīng)過2012年倫敦奧運(yùn)會與2016年里約奧運(yùn)會的兩場體育盛宴，轉(zhuǎn)眼間，因疫情推遲一年舉辦的東京奧運(yùn)會即將拉開序幕。
▲2016年里約奧運(yùn)會，中國女排再次登上冠軍領(lǐng)獎臺。圖源：網(wǎng)絡(luò)
日本東京奧組委表示，原本有望1萬人入場的東京奧運(yùn)會開幕式，人數(shù)縮減到十分之一。其中，出席開幕式的外國首腦級人物與國際機(jī)構(gòu)最高負(fù)責(zé)人不足30人，將為近年奧運(yùn)會最少的一屆。
上一次奧運(yùn)會的蕭條局面，還要追溯到冷戰(zhàn)時期。
近日，國際奧委會宣布，為了更好地應(yīng)對后疫情時代，將在奧林匹克格言“更快、更高、更強(qiáng)”之后，加入一句“更團(tuán)結(jié)”（Together）。
象征和平的奧運(yùn)會，是否還能打破場外的紛擾，找尋遺失的美好。
我們東京見。
參考文獻(xiàn)：王曉華：《百年中國奧運(yùn)》，河南文藝出版社，2007何振梁：《何振梁申奧日記》，人民出版社，2008張博：《近代中國的奧運(yùn)記憶》，天津古籍出版社，2008王培，劉延兵，李瑜：《百年中國奧運(yùn)之路》，華文出版社，2008
聯(lián)系客服
