成都與唐朝皇帝的故事，大多是事故。
有唐一代，天子“四出而卒返，雖亂而不亡”。自安史之亂起，先后有四個(gè)皇帝為了避亂而出奔，其中唐玄宗和唐僖宗都逃到成都，唐德宗挨打時(shí)本來(lái)也想奔蜀，跑了一半沒(méi)走成。
▲唐·李思訓(xùn)（一說(shuō)李昭道）《明皇幸蜀圖》。
唐玄宗親身體驗(yàn)了在沒(méi)有現(xiàn)代交通工具的情況下，從國(guó)都長(zhǎng)安到西南都會(huì)成都的來(lái)回路途。為了躲避安史叛軍，旅客李先生從長(zhǎng)安逃到成都是一個(gè)半月，后來(lái)叛亂逐漸平息，李先生回長(zhǎng)安見(jiàn)兒子，又走了一個(gè)月零十天。從關(guān)中到巴蜀，翻過(guò)山地、越過(guò)棧道，這兩趟旅程都花了一個(gè)多月時(shí)間。
蜀道真難！
大詩(shī)人李白雖曾感嘆蜀道難，卻不吝贊揚(yáng)錦城美。唐玄宗還朝，舉國(guó)歡慶，李白為此寫了《上皇西巡南京歌十首》。其中“圣主西巡”等語(yǔ)聽起來(lái)就別扭，不說(shuō)還以為是反諷，可李白對(duì)養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)蜀地都是真情實(shí)感，尤其是夸成都：
九天開出一成都，萬(wàn)戶千門入畫圖。
草樹云山如錦繡，秦川得及此間無(wú)。
此處的“南京”指成都，唐玄宗入蜀后，曾將其升為南京。李白認(rèn)為，這個(gè)西南大都會(huì)才是真正的一線城市，千家萬(wàn)戶如在畫中，青山白云燦若錦繡，就連當(dāng)時(shí)繁盛的關(guān)中，也不及成都。
大唐成都，究竟有何魅力，讓人流連其間？
1
在中國(guó)歷史上，至少有7個(gè)地方曾被稱為“天府之國(guó)”，關(guān)中與四川是當(dāng)之無(wú)愧的Top 2，堪稱“天府”聯(lián)盟的清華北大。但到了唐朝中后期，關(guān)中地區(qū)戰(zhàn)亂頻仍、經(jīng)濟(jì)凋敝，生態(tài)環(huán)境更是急速惡化，四川盆地就搶了老大哥的C位，漸漸獨(dú)占“天府之國(guó)”的稱號(hào)。
如今說(shuō)起天府之國(guó)，你會(huì)想到四川，還是陜西呢？
作為四川的中心，成都建城至今已有2300多年，而且自秦漢起就是天下富庶之地?！稘h書》說(shuō)了，此地“有江水沃野，山林竹木，蔬食果食之饒，民食稻魚，亡兇年憂，俗不愁苦?！碑?dāng)年，高臥隆中的諸葛亮，還沒(méi)出山就跟快破產(chǎn)的老板劉備說(shuō)，這塊地盤一定要占了，您老祖宗漢高祖就是以此成帝業(yè)的。
到了隋末唐初，成都是僅次于長(zhǎng)安的第二大城市，人口約十萬(wàn)七千余戶。所謂“時(shí)天下饑亂，唯蜀中豐靜”，當(dāng)時(shí)中原地區(qū)都在打仗，伊、洛以東道路蕭條、雞犬不聞，成都人卻幸運(yùn)地當(dāng)了吃瓜群眾。即便是深受隋煬帝青睞、日后與成都并稱的江都（揚(yáng)州），此時(shí)也被成都遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。隋末，揚(yáng)州被楊廣一折騰，再遭遇一番戰(zhàn)亂，人口僅剩2萬(wàn)余戶，排在20名開外。
到唐代，才有“揚(yáng)一益二”的俗語(yǔ)，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、揚(yáng)州與成都，成了大唐版“北上廣深”。雄富冠天下的揚(yáng)州終于逆襲了，但這也離不開成都的幫襯。唐時(shí)，這兩個(gè)商業(yè)城市所在的長(zhǎng)江上游與下游地區(qū)，通過(guò)長(zhǎng)江水道航運(yùn)不斷進(jìn)行物資交換，四川盛產(chǎn)的桑麻被運(yùn)出三峽，揚(yáng)州一帶的鹽則逆流而上供應(yīng)蜀地。
杜甫在成都時(shí)就親眼見(jiàn)過(guò)水路繁忙的景象。他看到蜀、吳兩地的無(wú)數(shù)船只穿梭其中，與窗外風(fēng)光相映成趣，寫下：
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。
從四川走出去的詩(shī)人陳子昂曾自豪地描述自己家鄉(xiāng)，說(shuō)蜀地遍地都是寶，是國(guó)家的寶庫(kù)，“順江而下，可以兼濟(jì)中國(guó)”。
此言不虛。
成都是唐代重要的經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)地。青城山、峨眉山護(hù)佑錦城，兩江流過(guò)平原，都江堰坐落江上，蜀地的茶、蠶桑、蜀錦、造紙等行業(yè)各顯神通，商品越秦嶺入關(guān)中，沿水路下吳越，商旅不絕，為一時(shí)之盛。
滿街珠翠，千萬(wàn)紅妝，酒店林立，百卉飄香，在唐代，成都每月都要辦商品展覽會(huì)：“正月燈市，二月花市，三月蠶市，四月錦市，五月扇市，六月香市，七月七寶市，八月桂市，九月藥市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市?！保ā妒竦洹肪砹冻啥脊沤裼洝罚?/p>
當(dāng)時(shí)，成都還有一個(gè)特產(chǎn)——荔枝。竺可楨先生考證唐代氣候比現(xiàn)代溫暖，其中一個(gè)依據(jù)，就是當(dāng)時(shí)成都盛產(chǎn)荔枝。唐代詩(shī)人張籍有一首《成都曲》，寫到成都城外漫山遍野栽種的荔枝樹，可作為佐證：
錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。
萬(wàn)里橋邊多酒家，游人愛(ài)向誰(shuí)家宿。
楊貴妃最愛(ài)吃的荔枝，一說(shuō)產(chǎn)自川東。一騎紅塵妃子笑，無(wú)論是從嶺南，還是從四川運(yùn)送新鮮荔枝到長(zhǎng)安，在唐代都是技術(shù)活，親自走了兩遍蜀道的李隆基應(yīng)該可以體會(huì)。
▲唐玄宗還朝圖。
2
成都是大唐的一線商業(yè)都市，自然也少不了文化熏陶，而唐代成都最深刻的文化符號(hào)，不過(guò)一人、一草堂而已。
說(shuō)到杜甫，不得不提成都草堂，而說(shuō)到成都，也注定離不開杜甫。作家馮至在《杜甫傳》中寫道：“人們提到杜甫時(shí)，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂。”
乾元二年（759年），仕途失意的杜甫辭官漂泊，寄居于浣花溪畔一座古寺，得到舊交老友嚴(yán)武、高適等人資助，蓋起了一間茅屋，前前后后在成都居住了三年零九個(gè)月，作詩(shī)近250首。據(jù)統(tǒng)計(jì)，唐代入蜀詩(shī)人共留下詩(shī)作1000多首，杜甫一人就占了五分之一。
48歲的杜甫來(lái)到成都，愛(ài)上了這里閑適隱逸的生活。
盡管杜甫的生活仍然貧苦，也依舊憂國(guó)憂民，甚至當(dāng)狂風(fēng)卷走他屋頂?shù)拿┎輹r(shí)，他還在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中哭訴“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”， 高呼“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，但是，杜甫在成都，更多是對(duì)此地生態(tài)環(huán)境、恬靜生活的吟詠。
在古寺過(guò)完年，杜甫便決定在成都定居，次年初與家人著手營(yíng)建草堂。當(dāng)時(shí)沒(méi)有房?jī)r(jià)的煩惱，杜甫在古寺旁邊選了一塊宅基地，建材也都是朋友所送，還有一個(gè)姓徐的水果店老板送來(lái)了一些果木。
唐代，成都?xì)夂驖駶?rùn)，綠化優(yōu)美，杜甫寫《蜀相》，說(shuō)起成都的武侯祠，開頭就是：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。 映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音?！彼ㄖ萏盟玫闹褡?，也是特地跟朋友要來(lái)的當(dāng)?shù)鼐d竹。他說(shuō)，自己住的地方，一定要有數(shù)竿竹。
在成都的第二年春天，杜甫在濛濛細(xì)雨中度過(guò)了一個(gè)安靜的春夜，寫下膾炙人口的千古名篇《春夜喜雨》：
好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
他有時(shí)會(huì)獨(dú)自到江畔散步，看繁花似錦，鄰居黃四娘家的花開滿鄉(xiāng)間小路，萬(wàn)千花朵壓彎枝條：
黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。
留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。
杜甫漂泊西南時(shí)期，經(jīng)常盛贊當(dāng)?shù)氐幕ú輼淠?，唯?dú)沒(méi)有寫到成都的海棠花。有人說(shuō)，那是因?yàn)楹Ｌ娘h零，容易讓杜甫想起自己的人生經(jīng)歷，無(wú)限惆悵；也有人說(shuō)，是因?yàn)樘菩趯檺?ài)楊貴妃時(shí)，看貴妃宿醉未醒，釵橫鬢亂，曾笑說(shuō)：“海棠春睡未足耶？”
杜甫仍然不忘憤青本色，想到海棠就來(lái)氣。
杜甫寫了許多成都美景，給他留下深刻印象的，還有成都人。
杜甫是人民的詩(shī)人，他寓居成都后也迎來(lái)了身份的轉(zhuǎn)變。困守長(zhǎng)安，痛訴“朱門酒肉臭，路有凍死骨”時(shí)，他是一心求仕的的文人；創(chuàng)作“三吏”、“ 三別”時(shí)，他是在官場(chǎng)中斡旋、關(guān)懷天下蒼生的官員，這些都是以旁觀者的角度記敘民間疾苦。但在成都時(shí)，杜甫已拋棄曾經(jīng)苦心追求的一官半職，徹底融入老百姓的生活，時(shí)不時(shí)就與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親“擺龍門陣”。
有一首《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》，是杜甫在郊外散步，受鄰家田父邀請(qǐng)，一起飲酒閑談后所作。詩(shī)中所寫的，正是當(dāng)時(shí)典型的成都人生活。
“久客惜人情，如何拒鄰叟……月出遮我留，仍嗔問(wèn)升斗?！狈N田的老翁拉著杜甫隨興聊天，擺出自家釀的春酒和新鮮的果栗，從卯時(shí)說(shuō)到了酉時(shí)，從府尹嚴(yán)武說(shuō)到了自己家人，詩(shī)人想要告辭，還被拉住手肘留下，一直喝到月上東梢，爛醉如泥。
在風(fēng)光秀麗的美景與熱情好客的鄉(xiāng)親陪伴下，身在成都的老杜，有時(shí)放下了心中的憂慮與激憤，只留下詩(shī)與遠(yuǎn)方的春天。飽經(jīng)風(fēng)霜的他，在此度過(guò)了一生中難得的快樂(lè)日子。
浣花溪畔的成都草堂，為錦城銘刻永遠(yuǎn)的文化記憶，而杜甫在世時(shí)，也被這座城市深深感染，對(duì)這片土地懷著深深眷戀，離開成都后還念念不忘：
雪嶺界天白，錦城曛日黃。
惜哉形勝地，回首一茫茫。
一個(gè)真正的繁華都市，不應(yīng)是以高速的生活節(jié)奏與望而生畏的生活成本，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，而應(yīng)是讓人能夠更加充分地享受豐富多彩的生活，有更多的時(shí)間，去做自己喜歡的事情。
唐代的成都，正是如此。
3
由于深受盆地文化影響，唐代成都人易于滿足，安于閑適，醉心于崇尚享樂(lè)的生活方式，如宋人所說(shuō)，“成都之俗，以游樂(lè)相尚”。
詩(shī)人岑參晚年在四川為官，曾與鎮(zhèn)守蜀地的節(jié)度使崔寧宴游，寫有《早春陪崔中丞泛浣花溪宴》，記述唐代成都流行的“浣花遨游”活動(dòng)：
旌節(jié)臨溪口，塞郊陡覺(jué)暄。
紅亭移酒席，畫舸逗江村。
云帶歌聲揚(yáng)，風(fēng)飄舞袖翻。
花間催秉燭，川上欲黃昏。
每年春天，成都人傾城而出，在浣花溪上泛舟遨游，這一習(xí)俗到唐末尤為流行，一說(shuō)是由于崔寧妾室冀國(guó)夫人任氏帶動(dòng)，鄉(xiāng)人競(jìng)相模仿。
相傳，任氏還是少女時(shí)，曾救濟(jì)一位瘡疥滿體、衣服垢弊的僧人。別人都不愿靠近這個(gè)滿身瘡患的邋遢僧人，只有她盡心照顧，還為僧人浣洗衣服。當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)，善良美麗的任氏泛舟浣衣時(shí)，潭上涌出蓮花，崔寧聽說(shuō)后就將她納為妾。后來(lái)，她又得到了朝廷封號(hào)，當(dāng)?shù)厝诉€為她設(shè)立祠祀。
史學(xué)家考證，這一神異故事不過(guò)是后世附會(huì)而已。任夫人真正讓成都人紀(jì)念，是因?yàn)樗m是女流之輩，卻曾立下戰(zhàn)功，既是個(gè)萌妹子，也是個(gè)女中豪杰。
《舊唐書》記載，有一次，崔寧入朝，留下家人留守成都，一個(gè)叫楊子琳的人趁機(jī)作亂，率領(lǐng)精騎數(shù)千突入成都。任氏臨危不亂，出家財(cái)招募千名勇士，親自指揮作戰(zhàn)，最終保得成都一城安危。
任夫人浣衣出蓮的故事是虛構(gòu)的，成都人游樂(lè)宴飲的習(xí)俗卻是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>
中唐女詩(shī)人薛濤寓居成都時(shí)，常出入幕府，與地方大員、入蜀文士交游唱和。與她酬唱的詩(shī)人，有記載的就有元稹、白居易、裴度、張籍、劉禹錫等二十多位名家。四川官員還曾上書皇帝推薦她做女校書郎，后來(lái)雖然沒(méi)有奏準(zhǔn)，但薛濤也由此有了一個(gè)“薛校書”的稱號(hào)。
成都造紙業(yè)發(fā)達(dá)，薛濤作詩(shī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)蜀箋制作得不夠精致，且無(wú)其他顏色可選，就突發(fā)少女心，親自進(jìn)行改進(jìn)，用浣花溪水和芙蓉花汁制作了十色箋，即風(fēng)靡后世的“薛濤箋”。她在紅箋上為戀人（一說(shuō)是元?。┧鞯摹赌档ぁ?，寫出了唐代成都的都市男女，那淡淡的離愁別緒：
去春零落暮春時(shí)，淚濕紅箋怨別離。
?？直阃讔{散，因何重有武陵期？
傳情每向馨香得，不語(yǔ)還應(yīng)彼此知。
只欲欄邊安枕席，夜深閑共說(shuō)相思。
有人可能會(huì)以為，這些吃喝玩樂(lè)、男歡女愛(ài)的生活只屬于上層社會(huì)。那就錯(cuò)了，唐代的成都，民間亦是宴飲不絕。史書記載，到了唐末五代的戰(zhàn)亂時(shí)代，成都依舊是“村落間巷之間，弦管歌聲，合宴社會(huì)，晝夜相接?！?/p>
成都人的浪漫與閑適，自那時(shí)就流傳了下來(lái)，她洋溢著快樂(lè)，就像亂世中的烏托邦，帶給詩(shī)人深深的慰藉。人們來(lái)到這座城，不再感受到時(shí)代的束縛，即便是苦了一輩子的晚唐詩(shī)人李商隱，來(lái)到蜀中后也曾吟唱：“美酒成都堪送老，當(dāng)壚仍是卓文君。”
▲五代成都畫家黃筌《寫生珍禽圖》。
史學(xué)家嚴(yán)耕望說(shuō)，隨著中原士人不斷涌入巴蜀之地，唐末五代的成都，不但是當(dāng)時(shí)中國(guó)第一大都市，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)之最大中心。
當(dāng)代作家余秋雨寫成都時(shí)更是毫不吝惜筆墨，他認(rèn)為，中華文明所有的一切，成都都不缺少：
它遠(yuǎn)離東南遠(yuǎn)離大海，很少耗散什么，只知緊緊匯聚，過(guò)著濃濃的日子，富足而安逸。那么多山嶺衛(wèi)護(hù)著它，它雖然也發(fā)生過(guò)各種沖撞，卻沒(méi)有卷入過(guò)鋪蓋九州的大災(zāi)荒，沒(méi)有充當(dāng)過(guò)赤地千里的大戰(zhàn)場(chǎng)。只因它十分安全，就保留著世代不衰的幽默；只因它較少刺激，就永遠(yuǎn)有著麻辣的癖好；只因它有飛越崇山的渴望，就養(yǎng)育了一大批才思橫溢的文學(xué)家。
你也許會(huì)愛(ài)上唐詩(shī)里的成都。
來(lái)到這里，無(wú)關(guān)成敗，只談風(fēng)月，莫問(wèn)前程，只為生活。既然已經(jīng)改變不了時(shí)代、逆轉(zhuǎn)不了命運(yùn)，那就在有限的生命里，做一些能讓自己開心的事情，如杜甫詩(shī)中說(shuō)的，“報(bào)答春光知有處，應(yīng)須美酒送生涯”。
這樣的日子，巴適得很。
參考文獻(xiàn)：
[后晉]劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年
[宋]歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年
[清]彭定求：《全唐詩(shī)》，中華書局，1960年
嚴(yán)耕望：《嚴(yán)耕望史學(xué)論文集》，上海古籍出版社，2009年
馮廣宏、肖炬主編：《成都詩(shī)覽》，華夏出版社，2008年
余秋雨：《文化苦旅》，長(zhǎng)江文藝出版社，2014年
謝元魯：《論“揚(yáng)一益二”》，《唐史論叢》（第三輯）
聯(lián)系客服
