東晉義熙元年（405），41歲的陶淵明下定決心掛冠歸田。
在此之前，他的生活折返于喧囂與寧?kù)o之間，每一次都滿懷希望地赴任官場(chǎng)，然后事與愿違地回歸田園。
陶淵明先后出仕共五次。第一次是太元十八年（393），任江州祭酒，時(shí)年29歲。史載，他“不堪吏職”，沒(méi)過(guò)多久就辭官了。第二次入桓玄軍幕，這一次干了三年。第三次被劉裕召為參軍。第四次又到了建威將軍劉敬宣的幕下。第五次任彭澤縣令，做了八十多天之后，以“不為五斗米折腰”為由，戲劇性地結(jié)束了自己的政治生涯。
仕還是隱，入世還是出世？這是中國(guó)傳統(tǒng)士人都要面對(duì)的選擇。縱觀歷史，我們很少看到不以“治國(guó)平天下”為己任的文士，但遍地都是窮酸落魄不得志的讀書人。
魏晉就是這樣一個(gè)失落的年代。政治淪為野心家的舞臺(tái)，此起彼伏的動(dòng)亂和政治斗爭(zhēng)，將理想主義的士人們卷入旋渦之中，稍有不慎便會(huì)丟掉性命。在這種混亂局面下，東漢的名教之治坍塌了，士人堅(jiān)守的價(jià)值信念也崩潰了，越來(lái)越多的人轉(zhuǎn)身投向老莊，隱于山林。
然而，隱更多是一種自我防衛(wèi)性的逃避。即便在山林的鳥語(yǔ)花香之間，我們也能依稀看見士人眼望廟堂的灼灼目光。比如梁朝的陶弘景，隱于世外，卻依然參與國(guó)事，名利雙收，被人稱為“山中宰相”。如果既要顯示清高飄逸，又不想太過(guò)困苦，便可以選擇“朝隱”。比如向秀，在朝為官也算隱居，不一定非要棲遁山林。
很明顯，陶淵明和他們不是一類人。他這一生真正任官的時(shí)間，加起來(lái)恐怕不超過(guò)五年。他出任的不是什么朝廷要職，而是品級(jí)不高的地方官，也沒(méi)有介入權(quán)貴們的斗爭(zhēng)，更未直接與皇帝發(fā)生矛盾。因此，政治的黑暗相對(duì)離他較遠(yuǎn)。
陶淵明最后一次辭官給的理由是不愿為五斗米折腰，也就是不想彎腰曲背迎接上級(jí)官員。彎腰迎接上級(jí)官員，并不是和上級(jí)串通，也不是徇私舞弊，只不過(guò)對(duì)上級(jí)表示恭順罷了，似乎不是什么大問(wèn)題。但，陶淵明顯然不是一個(gè)政治的動(dòng)物，他與充滿虛偽機(jī)詐的官場(chǎng)格格不入。
就在他拂衣而去、歸隱田園這一年，他寫下了《歸去來(lái)兮辭》，其中便有非常出名的兩句：
悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。
實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。
從政是入了迷途，如今已幡然醒悟，痛改前非了。這是他人生最大的轉(zhuǎn)折。
陶淵明。圖源：網(wǎng)絡(luò)
在陶淵明眼中，自己此前的出仕經(jīng)歷，是因?yàn)樯钏啤?/span>
《歸去來(lái)兮辭》中說(shuō)：“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，缾無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見其術(shù)。親故多勸余為長(zhǎng)吏……家叔以余貧苦，遂見用于小邑……嘗從人事，皆口腹自役?！?/span>
陶淵明小時(shí)候還算富足，畢竟也是出身官宦世家，祖父還當(dāng)過(guò)太守。后來(lái)，父親早逝，陶淵明就過(guò)得十分清貧了。因此，他沒(méi)有魏晉士人那種自居清高的傲慢，很早就過(guò)上了亦耕亦讀的生活。忙時(shí)像個(gè)村野匹夫一樣操持農(nóng)務(wù)，閑時(shí)便在樹蔭下翻閱書卷，自然和典籍是他的兩大導(dǎo)師。
少年時(shí)，他便是極為閑靜內(nèi)向的一個(gè)人，但內(nèi)心里依然流淌著奔涌的激情。他曾豪邁地說(shuō)道：“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。”那時(shí)，他還是懷抱著進(jìn)取的人生態(tài)度。
盡管家道中落，他并未忘記祖輩的榮耀。在《命子》一詩(shī)中，陶淵明按照門閥的觀念來(lái)記錄自己家族的歷史，祖輩們的功業(yè)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種無(wú)形的鼓舞。他的外祖父孟嘉曾任大司馬，孟嘉的岳父，也是陶淵明的曾祖父，則是大名鼎鼎的陶侃。陶侃并非出身大族，不過(guò)憑著自己的孜孜經(jīng)營(yíng)，通過(guò)征討蘇峻、祖約之亂，一舉成為位高權(quán)重的人物。
但是，這種本事是陶淵明不具備的。陶侃從一個(gè)小吏做起，深陷泥潭，折節(jié)事人，依靠自己早年辛苦積累起來(lái)的政治資本，抓住機(jī)會(huì)便一飛沖天。而在亂世來(lái)臨之際，陶淵明想到的是遠(yuǎn)離污濁而非迎難而上，跟曾祖父當(dāng)年的做派形成了強(qiáng)烈的反差。于是，他處于一種兩難的境地：一方面懷抱著理想，另一方面卻不知道如何實(shí)現(xiàn)它。
這或許就是陶淵明頻繁輾轉(zhuǎn)于官場(chǎng)和田園之間的主要原因。
三十多歲的時(shí)候，是他一生中最為糾結(jié)的時(shí)期。當(dāng)時(shí)朝局混亂，朝廷中以司馬道子、司馬元顯為首的一派，挾持著白癡皇帝，掌握中央政權(quán)。以荊州為基地的桓玄一派，已經(jīng)占據(jù)東晉三分之二的地盤，隨時(shí)準(zhǔn)備沿江東下，進(jìn)軍建康。
由于外祖父與桓玄的父親桓溫有舊誼，陶淵明或許想碰碰運(yùn)氣，于是便投身桓玄帳下。他進(jìn)入桓玄幕府之后當(dāng)了什么官，做了哪些事情，史書無(wú)載?；感梦模厝恍枰膶W(xué)之士，但以陶淵明的性情，不可能以文字應(yīng)酬長(zhǎng)官、歌功頌德，因此，不受重用也是意料之中。
隆安五年（401），陶淵明母親去世，他為母守喪，離開了桓府。兩年之后，桓玄篡晉。后來(lái)，劉裕打著恢復(fù)晉王朝的旗號(hào)起兵，陶淵明投入劉裕帳下。與野心家們?nèi)绱私嚯x接觸之后，即便沒(méi)有遭受迫害，所見所聞也足夠觸目驚心。
在政治漩渦里幾經(jīng)翻騰，陶淵明感到“深愧平生之志”，并最終選擇了離去。
【明】李在：《歸去來(lái)兮圖》之《臨清流而賦詩(shī)》
陶淵明歸隱15年后，劉裕篡晉，建立宋朝，還毒死了晉恭帝?！端螘氛f(shuō)，“（陶淵明）以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身后代，自高祖（指劉裕）王業(yè)漸隆，不復(fù)肯仕”。這里將陶淵明的歸隱解釋為“忠臣不事二主”的氣節(jié)。后來(lái)，魯迅持有一種不同的觀點(diǎn)：“再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潛?！?/span>
其實(shí)，晉之滅亡，早有預(yù)兆，而且經(jīng)過(guò)桓玄的變亂，已經(jīng)亡過(guò)一回了。說(shuō)陶淵明忠于晉室，究竟是忠于哪個(gè)皇帝呢？又有哪個(gè)皇帝值得去盡忠呢？劉裕弒帝固然令陶淵明不滿，但那只不過(guò)是污濁泥潭的一個(gè)暗角罷了。
劉裕像
因此，陶淵明的詩(shī)文里幾乎從來(lái)不寫帝王將相，恐怕除了田園的淳樸寧?kù)o，他再也找不到任何的慰藉。
自彭澤辭官后，陶淵明的心靈達(dá)到了真正的愉悅。割斷名韁利鎖的他，總算體驗(yàn)到了真實(shí)、自由的生活。就像《歸園田居》第一首寫的那樣：
少無(wú)適俗韻，性本愛丘山。
誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。
開荒南野際，守拙歸園田。
方宅十余畝，草屋八九間。
榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。
曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。
戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。
久在樊籠里，復(fù)得返自然。
詩(shī)人仿佛在青山綠水前長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口濁氣，感嘆自己逃出了世俗的監(jiān)獄。閑居、躬耕、飲酒、作詩(shī)、游山、玩水，這樣一眼就能望到頭的生活，倒也是樂(lè)趣無(wú)窮。
幽靜的自然環(huán)境是其一，真誠(chéng)的人際關(guān)系則是其二。
陶淵明隱居南山后，“聞多素心人”，他非常樂(lè)于與他們交往?！八匦娜恕敝傅氖切牡丶儤?、趣味不俗之人。他們要么是田間的鄰居，要么是游離于官場(chǎng)的隱士。“素心人”之間的交往，既無(wú)豪門大族的矯情與造作，更無(wú)官場(chǎng)上的傾軋與欺詐，有的只是單純的友誼。
《移居二首》其二中寫道：
春秋多佳日，登高賦新詩(shī)。
過(guò)門更相呼，有酒斟酌之。
農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。
相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)。
相互往來(lái)，無(wú)拘無(wú)束，或敘談往事，或品評(píng)文章，或登高賦詩(shī)。彼此平等相待，沒(méi)有多余的客套和禮節(jié)。只要有酒，大家便會(huì)聚在一起，陶淵明如果醉了，便會(huì)對(duì)客人說(shuō)：“我醉欲眠卿可去”，其真率至此。
【明】陳洪綬：《陶淵明故事圖》其一
大凡隱士都會(huì)有社會(huì)歸屬上的困難，陶淵明也不能例外。作為一個(gè)讀書人，間或與老農(nóng)共飲、談?wù)勣r(nóng)事尚可，但他的精神生活絕不可能只滿足于此。雖然離開了官場(chǎng)，能和他進(jìn)行心靈交流的人還是與官場(chǎng)藕斷絲連的讀書人。
種田是為什么？農(nóng)民會(huì)告訴我們，種田是為了生產(chǎn)口糧，為了交上賦稅。然而，在詩(shī)人眼里，這些并不是最重要的，重要的是身心不受束縛。從這個(gè)角度來(lái)看，田園只不過(guò)是陶淵明自造的心靈棲居地和精神避難所。
因此，他也會(huì)陷入痛苦之中，并一直鼓勵(lì)自己堅(jiān)持下去：
道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。
作為一個(gè)“出名”的人物，過(guò)去的幽靈依然時(shí)不時(shí)會(huì)找上陶淵明。常常有州郡長(zhǎng)官上門，與他結(jié)交，誘惑他出山。他的態(tài)度也很簡(jiǎn)單，能避則避，避不開就任其自然。
江州刺史王弘，常贈(zèng)酒給陶淵明，還趁其游覽廬山之際，強(qiáng)行與他見面，最后也算有了些許交情。
其中也不乏大人物，比如劉裕的親信檀道濟(jì)，帶著新王朝的恩惠前來(lái)拉攏：“賢者處世，天下無(wú)道則隱，有道則至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”
陶淵明回答說(shuō)：“潛也何敢望賢，志不及也?！北砻嫔险f(shuō)自己并非賢人，實(shí)際上否定了世人認(rèn)為他隱逸求名的看法。說(shuō)完，便坦然地接受了檀道濟(jì)饋贈(zèng)的米肉，隨后離去。
檀道濟(jì)像
自由慣了的鳥兒怎么還會(huì)再回到那個(gè)看似金碧輝煌的“樊籠”之中呢？
歸園田居并非沒(méi)有代價(jià)。
歸隱后的第四年，詩(shī)人居住的田園遭遇了火災(zāi)。這場(chǎng)火災(zāi)使陶淵明在經(jīng)濟(jì)上損失不少，精神上也受到相當(dāng)大的打擊，剛開始的恬靜與愜意感逐漸被沖淡，此后更是陷入了困窘的境地。
他在詩(shī)中寫道：“風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛，夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠?！?/span>
到了晚年，陶淵明的生活幾乎陷于困境。他無(wú)計(jì)可施，只得向鄰里們乞食：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之！行行至斯里，叩門拙言辭?！焙迷谥魅说臒崆檎写?，化解了他內(nèi)心的難堪：“主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)？談諧終日夕，觴至輒傾杯。”（《乞食》）接受官員的酒與財(cái)，他非常坦然，可是面對(duì)如此慷慨的鄉(xiāng)民，他卻無(wú)法心安理得，終于悲觀地說(shuō)，此生是無(wú)力回報(bào)了，只能等下一世。
感子漂母意，愧我非韓才。
銜戢知何謝，冥報(bào)以相貽。
與貧窮相伴的，是疾病。
陶淵明從小就愛生病，后來(lái)又沒(méi)錢調(diào)養(yǎng)，導(dǎo)致病魔纏身，嚴(yán)重時(shí)，有好幾年都無(wú)法寫作。他曾寫道：“負(fù)疴頹檐下，終日無(wú)一欣?！奔膊〉恼勰?，苦藥的浸泡，時(shí)常讓詩(shī)人一整天都難得有笑臉。
與他在文字中構(gòu)建的詩(shī)化田居生活相反，陶淵明這一生幾乎都是困頓的，所以他最鐘情的人物，大多是歷史上不慕榮華的貧士?！对佖毷科呤住?之五寫道：“袁安困積雪，邈然不可干?！痹彩菛|漢著名高士，某年冬天，洛陽(yáng)令巡視街市，發(fā)現(xiàn)袁安門前積雪甚高，命差役掃雪開門，見袁安饑寒交迫，僵臥不起。對(duì)此洛陽(yáng)令甚為敬仰，薦舉他為孝廉。
雖詠古人，實(shí)則在講自己的故事。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困窘，陶淵明的解藥之一，是酒。他在《連雨獨(dú)飲》中說(shuō)：
運(yùn)生會(huì)歸盡，終古謂之然。
世間有松喬，于今定何間。
故老贈(zèng)余酒，乃言飲得仙。
試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天。
天豈去此哉，任真無(wú)所先。
人生短暫，總歸一死，無(wú)人可免。從生到死之間，人又必須得生活在世故之中。酒并不是醫(yī)治個(gè)人貧窮和社會(huì)虛偽的良方，但飲酒可以讓人暫時(shí)返璞歸真，達(dá)到神仙的境界——那里不再有焦慮、疾病，以及社會(huì)規(guī)訓(xùn)。這就是酒中蘊(yùn)藏的道了。
【明】張鵬：《淵明醉歸圖》
常有人載酒來(lái)訪陶淵明，向他問(wèn)學(xué)、問(wèn)道。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，問(wèn)他什么都愿意說(shuō)，但唯有伐國(guó)的不仁之事，是不愿意被問(wèn)到的。他看到人們四處奔走，只為了功名利祿，而忘卻了心中的理想，心情便會(huì)激動(dòng)起來(lái)：“若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾?！鳖^上這塊代表著“治國(guó)平天下”之崇高理想的儒巾，現(xiàn)在不如就用作漉酒巾罷。
由于生之艱難，詩(shī)人會(huì)主動(dòng)擁抱死亡。他想象過(guò)自己死后魂魄煙飛云散，僅僅留下枯木一般的肉體寄存在棺木之內(nèi)，兒女、親友的啼哭再也聽不到了，得失是非也不復(fù)存在。詩(shī)人想安慰幾句親朋，但已無(wú)法張口、無(wú)法睜眼，只能聽?wèi){把他抬出郊外掩埋在荒草漫天的地方，永遠(yuǎn)不得回來(lái)。（《擬挽歌辭三首》）
肴案盈我前，親舊哭我旁。
欲語(yǔ)口無(wú)音，欲視眼無(wú)光。
昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)。
一朝出門去，歸來(lái)良未央。
元嘉四年（427），深秋九月，“天寒夜長(zhǎng)，風(fēng)氣蕭索，鴻雁于征，草本黃落”，陶淵明意識(shí)到自己即將走完人生的逆旅，歸于死亡的“本宅”。一切都是命運(yùn)的安排，坦然接受就好。
陶淵明對(duì)于身后事的安排是：不起高墳，不栽墓樹，讓人們?cè)谌赵陆惶嬷型粑疫@個(gè)人吧！生前的名譽(yù)就已看輕，難道還在乎死后人們?yōu)槲页澑鑶幔?/span>
最后，他說(shuō)：“人生實(shí)難，死如之何。嗚呼哀哉！”
其實(shí)，陶淵明心中存著一個(gè)夢(mèng)境，一個(gè)理想社會(huì)的模樣。
在《桃花源記》中，他構(gòu)建了一個(gè)東方式的烏托邦：“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人；黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)。”
桃花源的環(huán)境是狹小而封閉的，那里優(yōu)美寧?kù)o，但生產(chǎn)方式原始簡(jiǎn)樸，經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，人民稱不上富有，充其量自給自足而已。
這里的描寫多么像老子所說(shuō)的“小國(guó)寡民”的社會(huì)：“小國(guó)寡民……甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗；鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)?！钡牵献訌?qiáng)調(diào)的是“小國(guó)寡民”式的社會(huì)自足性，其著眼點(diǎn)在于不同國(guó)家、國(guó)民之間的關(guān)系；而陶淵明更想說(shuō)明，桃花源人的“怡然自樂(lè)”，是出于對(duì)個(gè)性解放、精神自由的滿足。一個(gè)是哲學(xué)家的思維，一個(gè)是詩(shī)人的感覺(jué)。
【明】仇英：《桃花源圖》局部
桃花源還可以看到另一個(gè)園林的影子——西晉大富豪石崇的金谷園。
在偏安江南的東晉時(shí)代，早已煙消云散的金谷園可謂是一個(gè)繁榮美好的象征，石崇的《金谷詩(shī)序》這樣寫道：“有別廬在河南縣界金谷澗中，或高或下，有清泉茂林，眾果竹柏、藥草之屬，莫不畢備。又有水碓、魚池、土窟，其為娛目歡心之物備矣。”
盡管金谷園華麗奢靡到了極點(diǎn)，但，簡(jiǎn)單質(zhì)樸的桃花源才是更優(yōu)于金谷園的勝地。桃花源里既沒(méi)有金谷墜樓人的生命悲劇，也沒(méi)有珊瑚耀目的紙醉金迷，更沒(méi)有荼毒生靈的巧取豪奪。
最重要的是，這里也沒(méi)有歷史，“不知有漢，無(wú)論魏晉”。
這里既沒(méi)有英明或昏庸的帝王，也無(wú)清廉或貪婪的官吏，甚至一個(gè)里甲差役都沒(méi)有。沒(méi)有國(guó)家、沒(méi)有稅收、沒(méi)有貪污，就沒(méi)有上對(duì)下的掠奪，也就沒(méi)有下對(duì)上的反抗，更不會(huì)有連綿不息的戰(zhàn)爭(zhēng)。
秦滅六國(guó)、楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)、新莽篡漢、光武中興、三國(guó)割據(jù)、魏晉更替以及晉宋易代的滔天洪波——貫穿其間的是前仆后繼的廝殺，血流漂杵的征戰(zhàn)，機(jī)關(guān)算盡的陰謀。如果現(xiàn)實(shí)的世界是這個(gè)樣子，那么，將歷史塵封、將記憶刪除，或許是對(duì)人類最好的事。
一個(gè)避世的桃源，就成了陶淵明理想的歸處，也成了后世無(wú)數(shù)士人念茲在茲的夢(mèng)境。
【明】張風(fēng)：《淵明嗅菊?qǐng)D軸》
陶淵明被稱為古今隱逸詩(shī)人之宗，是第一個(gè)把田園引入文學(xué)百花園的大詩(shī)人，也是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的真隱士。他的詩(shī)歌里有田園，好像也有政治，但更多的是對(duì)心靈的探究。學(xué)者袁行霈指出：“陶淵明思考的第一個(gè)問(wèn)題是人如何保持自然，也就是人如何才能不被異化。”
作為現(xiàn)代社會(huì)的一員，我們無(wú)法擺脫世俗的重壓，活在一個(gè)又一個(gè)被設(shè)定好的身份之下，機(jī)械地重復(fù)著那些令人生厭的規(guī)矩。虛偽機(jī)詐仿佛就是現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法逃避的一部分，每個(gè)人都想成為陶淵明，卻沒(méi)有人真想成為陶淵明。
我們始終沒(méi)有說(shuō)出“不為五斗米折腰”的決絕，更沒(méi)法找到一個(gè)完全避世、沒(méi)有歷史的桃花源。
連陶淵明自己都沒(méi)有找到。
他只是在提醒自己，也在提醒我們：別忘了桃花源呀！
參考文獻(xiàn)：
龔斌：《陶淵明集校箋》，上海古籍出版社，1996版。
袁行霈：《陶淵明集箋注》，中華書局，2003年版。
錢志熙：《陶淵明傳》，中華書局，2012年版。
袁行霈：《陶淵明研究》，北京大學(xué)出版社，1997年版。
田曉菲：《塵幾錄》，中華書局，2007年版。
魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅選集》第2卷，人民文學(xué)出版社，1981版。
孫立群：《魏晉隱士及其品格》，《南開學(xué)報(bào)》，2001年第5期。
范子燁：《<桃花源記﹥的文學(xué)密碼與藝術(shù)建構(gòu)》，《文學(xué)評(píng)論》，2011年第4期。
聯(lián)系客服
