辛亥革命爆發(fā)時(shí)，金岳霖是個(gè)十五六歲的少年。
他咔擦一下，剪掉了自己長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。
然后，提筆寫(xiě)下一首仿崔顥《黃鶴樓》的打油詩(shī)：
辮子已隨前清去，此地空余和尚頭。
辮子一去不復(fù)返，此頭千載光溜溜。
聞?wù)哌B聲稱(chēng)絕。
要是生在當(dāng)代，金岳霖肯定是脫口秀界的大牛。
當(dāng)然，他也不屑于做一個(gè)娛樂(lè)大眾的人。
金岳霖出生在湖南長(zhǎng)沙一個(gè)洋務(wù)派官僚家庭。
他的父親早年間任職黑龍江穆河金礦局的總辦，雖然有被俄國(guó)人擄走的不光彩經(jīng)歷，但按照金岳霖的復(fù)述，他爹上邊有人（指盛宣懷），關(guān)系夠硬。因此退休之前，還是做到了知府級(jí)別的職務(wù)。
金岳霖有七兄弟。作為家中的老幺，他6歲就被送進(jìn)近代湖南第一所私立新式學(xué)堂——長(zhǎng)沙明德學(xué)堂，學(xué)習(xí)四書(shū)五經(jīng)，以及做人道理。
那時(shí)，他已經(jīng)表現(xiàn)出與生俱來(lái)的邏輯能力。
在《增廣賢文》中，有這樣一句話(huà)：“錢(qián)財(cái)如糞土，仁義值千金?！?/span>
小小的金岳霖表示不解，照書(shū)中所言，錢(qián)財(cái)既然跟糞土一樣，而仁義價(jià)值千金，千金同屬錢(qián)財(cái)，那同理可推，仁義等于糞土。
所以，當(dāng)錢(qián)財(cái)如糞土?xí)r，仁義也就不值錢(qián)了。
金岳霖的推理，讓學(xué)堂里的老師啞口無(wú)言。
1914年，19歲的金岳霖從清華學(xué)校畢業(yè)，獲官費(fèi)派遣赴美國(guó)留學(xué)，就讀于賓夕法尼亞大學(xué)。
▲留洋時(shí)期的金岳霖。圖源：網(wǎng)絡(luò)
按照金家經(jīng)辦洋務(wù)企業(yè)的傳統(tǒng)，金岳霖報(bào)了商科。
但對(duì)于家里的安排，他的內(nèi)心其實(shí)十分抗拒：
“簿計(jì)（商科）者，小技耳。吾長(zhǎng)七尺之軀，何必學(xué)此雕蟲(chóng)之策！昔項(xiàng)羽之不學(xué)劍，蓋劍乃一人敵，不足學(xué)也。”
他想學(xué)的是可以“萬(wàn)人敵”的專(zhuān)業(yè)。
在他就讀商科期間，袁世凱政府正準(zhǔn)備接受日本提出的“二十一條”密約，并意欲復(fù)辟帝制。
就像金岳霖晚年所言，他出生在一個(gè)具有被瓜分恐懼的時(shí)代。
孱弱的國(guó)情，讓他懷有一個(gè)富國(guó)強(qiáng)兵的理想。
經(jīng)過(guò)一番思索，金岳霖決定從商科轉(zhuǎn)攻政治。
因?yàn)椋螌?zhuān)業(yè)不僅可以富國(guó)，更能強(qiáng)兵，堪為萬(wàn)人敵也。
1917年，懷抱“萬(wàn)人敵”夢(mèng)想的金岳霖進(jìn)入了全美名列前茅的哥倫比亞大學(xué)研究院，潛心研讀他認(rèn)為可以救國(guó)于水火的政治學(xué)。
在那里，日后影響中國(guó)政治史進(jìn)程的一批大人物，如胡適、宋子文、張奚若、孫科，成了金岳霖的新同窗。
徐志摩此時(shí)也成為金岳霖的哥大摯友。
剛來(lái)美國(guó)讀書(shū)的徐志摩，不僅長(zhǎng)得帥，家里還特別有錢(qián)。
據(jù)金岳霖回憶：
“他和我們很不一樣，頭一點(diǎn)是'闊’。那時(shí)的我每個(gè)月生活費(fèi)只有60美金，和我一起玩的張奚若大概也差不多，而徐志摩初來(lái)乍到，一出手就買(mǎi)了套價(jià)值72美金的衣服?！?/span>
金岳霖、張奚若、徐志摩三人很聊得來(lái)，他們一起創(chuàng)辦了《政治學(xué)報(bào)》，傳播民主思想，并相約等哥大的學(xué)業(yè)結(jié)束后，一起赴歐洲游學(xué)，繼續(xù)深造。
后來(lái)，三人如約赴歐洲深造，卻選擇了不同的發(fā)展方向。
金岳霖進(jìn)入了倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院深造，張奚若則以游歷考察為主，故事最多的當(dāng)屬徐志摩，在接下來(lái)的日子里，他與日后的民國(guó)第一才女林徽因邂逅于英倫的浪漫中。
金岳霖此時(shí)卻感覺(jué)日子很無(wú)趣。
在觀察到美歐社會(huì)政治的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)后，他認(rèn)為自己所修讀的政治科學(xué)，根本“無(wú)科學(xué)可言”。
幾經(jīng)掙扎之后，他最終放棄了政治救國(guó)的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)投哲學(xué)方向，通讀休謨的《人性論》，追隨英國(guó)著名哲學(xué)家羅素鉆研西方哲學(xué)。
1925年，留洋逾10年的金岳霖回國(guó)了。
那時(shí)，當(dāng)初和他一起去歐洲的徐志摩早已成名，身邊深?lèi)?ài)著的女子也從林徽因變成了陸小曼，事業(yè)發(fā)展和感情生活變得比之前更加火熱了。
▲陸小曼。圖源：網(wǎng)絡(luò)
而金岳霖除了有一個(gè)“金博士”的名號(hào)外，似乎一無(wú)所有。
回國(guó)后，他給自己的五哥寄了封信，信中寫(xiě)道：
“我不能改變這個(gè)社會(huì)，也不愿為這個(gè)社會(huì)改變?？磥?lái)從政的想法是錯(cuò)誤的。”
此刻，無(wú)論是“一人敵”還是“萬(wàn)人敵”，都已不再是金岳霖的追求。
遵循當(dāng)時(shí)清華學(xué)子的“老路”，金岳霖選擇回到了清華。
他答應(yīng)好友、語(yǔ)言學(xué)家趙元任的邀請(qǐng)，任教清華大學(xué)哲學(xué)系。
當(dāng)時(shí)清華大學(xué)哲學(xué)系剛剛創(chuàng)辦，故而在較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，只有一個(gè)老師兼系主任：金岳霖。
學(xué)生只有兩個(gè)，沈有鼎和陶燠民。
除了基礎(chǔ)的西方哲學(xué)，僅有的兩個(gè)學(xué)生還必須修習(xí)邏輯學(xué)和儒家哲學(xué)。
特別是邏輯學(xué)，金岳霖將其視為進(jìn)入哲學(xué)的門(mén)檻。新生一入學(xué)，要學(xué)習(xí)普通邏輯，還要修習(xí)西方時(shí)興的數(shù)理邏輯。
由此，人們臆想的“一條板凳，一頭坐著一位長(zhǎng)者，另一頭坐著倆年輕人，含情脈脈對(duì)話(huà)”的大學(xué)傳說(shuō)就此展開(kāi)。
金岳霖雖然還兼任著系主任，但他說(shuō)：
“與其在部里拍馬屁，不如在水果攤上唱歌。”
很快，他就將系主任之職交給了馮友蘭，自己安心地當(dāng)一個(gè)教書(shū)匠。
1931年的春天，經(jīng)由徐志摩引薦，小有名氣的哲學(xué)家金岳霖敲開(kāi)了北總布胡同3號(hào)小院的那扇小門(mén)。
這是梁思成和林徽因夫婦的家。
梁、林二人都是著名的建筑學(xué)家，但他們?cè)谖膶W(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等方面同樣優(yōu)秀。
每個(gè)周六下午，他們總要備上些許點(diǎn)心，一壺清茶，在自家小院中邀上三五知己好友、文化人士，聊文學(xué)、談藝術(shù)、講哲學(xué)人生。
按照流傳的說(shuō)法，自從推開(kāi)梁家的門(mén)，參加女主人主持的文化沙龍后，金岳霖就完全淪陷于林徽因的風(fēng)華絕代。
金岳霖從此開(kāi)始了“逐林而居”的生活，不管林徽因搬到哪兒，他總是比鄰而居。
▲林徽因。圖源：網(wǎng)絡(luò)
梁思成的第二任妻子林洙有一段流傳頗廣的回憶，關(guān)于金岳霖與梁、林二人的感情。
她說(shuō)的是，梁思成晚年曾告訴她，1932年梁思成主持修復(fù)故宮文淵閣工作期間，林徽因向梁思成吐露心聲：
“思成，我痛苦極了！我發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，我拿不定主意，不知該怎么辦才好！”
梁思成立即明白，并大方地將選擇權(quán)給了林徽因，如果林徽因與金岳霖兩情相悅，自己愿意放手，祝福二人。
后來(lái)，林徽因把梁思成的話(huà)原原本本地告訴了金岳霖。
金岳霖卻說(shuō)：
“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出。”
林洙說(shuō)出這個(gè)故事的時(shí)候，林、梁、金三人都已去世，此事只是孤證，永遠(yuǎn)難以證實(shí)。
但在近些年，有很多文章拿這個(gè)事來(lái)說(shuō)金岳霖是一個(gè)最癡情的“備胎”，為了林徽因終身不娶。
這就大大曲解了林、梁、金的感情實(shí)質(zhì)，和金岳霖的愛(ài)情經(jīng)歷了。
金岳霖是個(gè)前衛(wèi)的人，留洋期間，就與美國(guó)女子秦麗蓮（Lillian Taylor）同居。
秦麗蓮是個(gè)獨(dú)立女性，提倡不婚主義。
所以，兩人的同居關(guān)系叫做“試婚”。
曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)金岳霖與秦麗蓮出雙入對(duì)的國(guó)學(xué)大師吳宓，在日記中寫(xiě)道：
“如情感濃厚，即仿金岳霖與Lilian Taylor式而同居”。
但金岳霖與秦麗蓮，最終還是和平分手了。
秦麗蓮離開(kāi)金岳霖獨(dú)自一人南下，任教于山東大學(xué)。后輾轉(zhuǎn)隨著北方各所高校內(nèi)遷，進(jìn)入西南聯(lián)大任教，隨后離開(kāi)了中國(guó)。
上世紀(jì)五十年代，金岳霖認(rèn)識(shí)了浦熙修。
兩人到了談婚論嫁的階段，但因?yàn)榉N種原因，卻不了了之。
此時(shí)金岳霖已經(jīng)50多歲，隨著年齡增大，他沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有后代。
可見(jiàn)，金岳霖終身不娶，不是為了守護(hù)林徽因，而是有具體的原因。
世人需要癡情，于是就塑造了金岳霖；世人推崇放手，于是就塑造了梁思成；世人批判“綠茶”，于是就污名化林徽因。
大概如此吧。
實(shí)際上，金岳霖與梁思成、林徽因夫婦都是非常好的朋友。
金岳霖在自述中說(shuō)，梁、林是他“最親密的朋友”。
他說(shuō)，他“從1914年起就脫離了親戚的生活，進(jìn)入了朋友的生活”。
他們選擇比鄰而居，朋友的性情相投，更重于異性的相互吸引。
梁思成夫婦也很認(rèn)可金岳霖這個(gè)老朋友。
1941年，林徽因在一封信中說(shuō)：
“思成是個(gè)慢性子，愿意一次只做一件事，最不善處理雜七雜八的家務(wù)。但雜七雜八的事卻像紐約中央車(chē)站任何時(shí)候都會(huì)到達(dá)的各線(xiàn)火車(chē)一樣沖他駛來(lái)。我也許仍是站長(zhǎng)，但他卻是車(chē)站！我也許會(huì)被輾死，他卻永遠(yuǎn)不會(huì)。老金（正在這里休假）是那樣一種過(guò)客，他或是來(lái)送客，或是來(lái)接人，對(duì)交通略有干擾，卻總能使車(chē)站顯得更有趣，使站長(zhǎng)更高興些?！?/span>
他們夫婦都很喜歡金岳霖的到來(lái)。
不僅梁、林夫婦喜歡金岳霖，只要是金岳霖的朋友，沒(méi)有不喜歡他的。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，高校內(nèi)遷，金岳霖隨西南聯(lián)大到了昆明。
那時(shí)，老友兼同事張奚若家境困難。
一天清晨，張奚若夫人在椅子上發(fā)現(xiàn)了一沓鈔票。
張奚若這才想起來(lái)，昨天晚上金岳霖來(lái)家里串門(mén)，一定是他看到自己生活拮據(jù)，偷偷把錢(qián)留了下來(lái)。
不管世事如何變遷，金岳霖對(duì)朋友總是那么厚道和純粹。
1950年代，沈從文的政治處境很差，老友大多疏遠(yuǎn)了他。
但金岳霖毫不避嫌，時(shí)常到沈從文家拜訪(fǎng)。
每次都帶上當(dāng)時(shí)稀缺的食品，讓沈從文的兩個(gè)兒子非常開(kāi)心。
而金岳霖本人也飽受磨難，但他生性豁達(dá)，樂(lè)觀幽默，遇事可能樂(lè)呵樂(lè)呵或咬緊牙關(guān)，就挺過(guò)去了。
西南聯(lián)大期間，日軍飛機(jī)時(shí)常進(jìn)行空襲，聯(lián)大師生都要“跑警報(bào)”。
一有空襲，教授們就帶著書(shū)稿往防空洞跑。
林徽因在一封信中寫(xiě)過(guò)金岳霖“跑警報(bào)”的生活：
“日本鬼子的轟炸或是殲擊機(jī)的掃射像是一陣暴雨，你只能咬緊牙關(guān)挺過(guò)去?！蓱z的老金，每天早晨在城中有課，常常要在早上五點(diǎn)半就從這個(gè)村子（龍頭村）出發(fā)，而還沒(méi)來(lái)得及上課，空襲就開(kāi)始了。然后，就得跟著一群人奔向另一個(gè)方向的一座城門(mén)、另一座小山，直到下午五點(diǎn)半，再繞許多路走回這個(gè)村子。一天沒(méi)吃、沒(méi)喝、沒(méi)工作、沒(méi)休息，什么都沒(méi)有！這就是生活！”
金岳霖當(dāng)時(shí)寫(xiě)完了他一生的代表作《知識(shí)論》一書(shū)。
一次空襲警報(bào)拉響，他趕緊把書(shū)稿包好，跑到昆明北邊的山上，自己就坐在書(shū)稿上。
警報(bào)解除后，他站起來(lái)回去，卻把書(shū)稿忘了。等記起來(lái)再跑回去找，已經(jīng)找不到了。
后來(lái)，他只好把幾十萬(wàn)字的書(shū)又重寫(xiě)了一遍。
再次完成書(shū)稿，已是1948年年底了。
金岳霖把書(shū)稿送給哲學(xué)家馮友蘭看。
馮友蘭后來(lái)在回憶文章中說(shuō)：
“他把定稿送給我看，我看了兩個(gè)多月才看完。我覺(jué)得很吃力，可是看不懂，只能在文字上提了一些意見(jiàn)?！?/span>
盡管如此，馮友蘭還是說(shuō)，《知識(shí)論》是“一部技術(shù)性高的哲學(xué)專(zhuān)業(yè)著作”，“可惜，能看懂的人很少”。
一直到1983年底，商務(wù)印書(shū)館才將金岳霖的《知識(shí)論》出版。
金岳霖在自序中說(shuō)：
“《知識(shí)論》是一本多災(zāi)多難的書(shū)……是我花精力最多，時(shí)間最長(zhǎng)的一本書(shū)，它今天能夠正式出版，我非常非常之高興?！?/span>
此時(shí)，他已重病纏身，第二年就去世了。
當(dāng)歲月的躁動(dòng)漸趨安定的時(shí)候，絕代風(fēng)華了數(shù)十年的林徽因卻漸趨凋零。
1955年的人間四月天，林徽因病逝。
那一年，在課堂上講了一輩子形式邏輯的金岳霖已年屆花甲。
全國(guó)高?？葡蹈慕M，金岳霖短暫離開(kāi)了清華，轉(zhuǎn)赴北大哲學(xué)系任教，并參與籌辦中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所。
日子過(guò)得也沒(méi)有過(guò)去輕松了，他需要每天到他討厭的辦公室去辦公。
當(dāng)他聽(tīng)聞林徽因去世的消息時(shí)，一向無(wú)比冷靜且充滿(mǎn)智慧的大腦瞬間進(jìn)入了停滯狀態(tài)。
在他的學(xué)生周禮全的回憶中，林徽因走的那天，金岳霖兩支胳膊靠在辦公桌上，頭埋在胳膊中，嚎啕大哭：
“他哭得那么沉痛，那么悲哀，也那么天真?！?/span>
“幾分鐘后，他慢慢地停止哭泣。他擦干眼淚，靜靜地坐在椅子上，目光呆滯，一言不發(fā)。”
周禮全說(shuō)，金岳霖的這次痛哭，是深沉的痛苦，是永恒的悲哀，是純潔的人性。
林徽因離世的那一年，梁思成的建筑思想正遭到批判。
在一眾生前好友的挽聯(lián)中，金岳霖含淚留下了：
“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天?！?/span>
據(jù)汪曾祺回憶，林徽因去世后，有一年，金岳霖在北京飯店請(qǐng)客，老朋友收到通知都納悶，老金為什么請(qǐng)客？
到了之后，金岳霖才宣布：
“今天是徽因的生日?！?/span>
林徽因走后，金岳霖與梁思成及其子女們?nèi)躁P(guān)系極好。
即便后來(lái)梁思成也走了，梁思成與林徽因的孩子們還是一如既往地對(duì)他們的“金爸”頗為尊重。
金岳霖晚年深居簡(jiǎn)出，毛主席曾對(duì)他說(shuō)：
“你要接觸接觸社會(huì)?！?/span>
當(dāng)時(shí)，金岳霖已經(jīng)年紀(jì)很大了，他就請(qǐng)了一個(gè)蹬三輪車(chē)的人，約定每天載著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。
1984年10月19日，金岳霖病逝，時(shí)年89歲。
梁思成的兒子梁從誡料理了金爸的后事。
在那個(gè)未知的世界，金岳霖又和梁思成、林徽因做起了鄰居。
他們的友情，至今仍讓人艷羨。
或許，在那樣的年代，才有那樣純粹的人。
馮友蘭說(shuō)，金岳霖的風(fēng)度很像魏晉大玄學(xué)家嵇康，“越名教而任自然”，天真爛漫，率性而行，思想清楚，邏輯性強(qiáng)，欣賞藝術(shù)，審美感高。
哲學(xué)家張申府說(shuō)，中國(guó)哲學(xué)界，第一人是金岳霖。
世間再無(wú)金岳霖。
▲晚年的金岳霖。圖源：網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
