一、什么是書(shū)？
讀書(shū)、教書(shū)、著書(shū)、藏書(shū)，成為歷代文人畢生之快事，書(shū)，自然成了文人最心愛(ài)的東西。讀書(shū)，顧名思義，就是與書(shū)籍打交道。談“讀書(shū)”，先得講講什么是書(shū)。為了找到答案，我不厭其煩地翻著名言書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)偉人對(duì)這一問(wèn)題的看法也千差萬(wàn)別。一萬(wàn)個(gè)人，對(duì)于書(shū)的理解有一萬(wàn)種不同的答案，但真要說(shuō)什么是書(shū)，就好比用一把“文具尺來(lái)量喜馬拉雅山和用秒去計(jì)算地球的年齡。古人云：“積畫(huà)以成字，積字以成句，積句以成篇，謂之文?！痹S慎在《〈說(shuō)文解字〉序》中說(shuō)：“著于竹帛謂之書(shū)?！薄掇o?！罚?999年版）說(shuō)圖書(shū)是“書(shū)籍期刊畫(huà)冊(cè)圖片等出版物的總稱”，還有“書(shū)是印上文字的裝訂成冊(cè)的紙”、“書(shū)的定義是成本的著作”、“書(shū)是知識(shí)的載體”、“書(shū)是傳承文明、文化的載體”、“書(shū)是意識(shí)形態(tài)的重要傳播渠道”等等很多正式的非正式的解釋。我想，書(shū)籍，一般是由“字”與“畫(huà)”組合而成的，但這種組合又不是隨意的，所以在眾多的解釋中，我贊同這樣一種解釋：書(shū)籍是字與畫(huà)組合和再創(chuàng)造。
讀書(shū)必須先學(xué)識(shí)字。人類之所以從蠻夷走向文明，文字的作用是功不可沒(méi)的。漢字是中華民族的瑰寶，不僅古老而又美麗，同時(shí)又具有生命活力。那一個(gè)個(gè)正方的形狀，美麗的單字，每個(gè)字的構(gòu)成，都是一首詩(shī)；每個(gè)字的沿革，都是一部歷史。中國(guó)自唐代韓愈以來(lái)，便主張“讀書(shū)必先識(shí)字”。我國(guó)是世界四大文明古國(guó)之一，已知中國(guó)最早的人類，是云南元謀猿人，距今170萬(wàn)年。中華民族有文字可考的歷史才5千年，真正意義的文字產(chǎn)生才3300年。文字由少變多，發(fā)展到清代的康熙字典，則有4萬(wàn)多字。古人說(shuō)，“蒼頡造字，天雨粟，夜鬼哭”，文字的產(chǎn)生雖非盡如所說(shuō)，但從中可見(jiàn)古人對(duì)文字和文字擁有者的崇拜實(shí)是到了恐懼的地步。中國(guó)文字表面上古今不異，但三千多年演變下來(lái)，同一名詞已有各時(shí)代的不同含義。如：“昏”字，是婚的古字。在太陽(yáng)下了山，對(duì)面不見(jiàn)人的時(shí)候，有一群人騎著馬，擎著紅光閃閃的火把，悄悄向一個(gè)人家走近。等到了竹籬柴門之旁的時(shí)候，在狗吠聲中，趁著門還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場(chǎng)上挾起驚呼的新娘打馬而回。同來(lái)的人則抵擋著新娘的父兄，作個(gè)不打不成交的親家。又如：“飆”字是指獵犬像風(fēng)一般快地馳過(guò)，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽(tīng)到枯草颯索地響，有如秋風(fēng)卷過(guò)去一般。這是多么有趣！所以沒(méi)有訓(xùn)詁的基礎(chǔ)知識(shí)，是看不懂古書(shū)的。西方書(shū)也是一樣。不精通德文、法文而從第二手的英文著作中得來(lái)的有關(guān)歐洲大陸的思想觀念，是完全不可靠的。印書(shū)的字體有許多種：篆書(shū)穩(wěn)健厚重，隸書(shū)雅趣橫生，楷書(shū)娟秀飄逸，草書(shū)飛舞靈動(dòng)。宋體挺秀有如柳字體，麻沙體夭矯有如歐字體，書(shū)法體娟秀有如褚字體，楷體端方有如顏?zhàn)煮w，楷體是最常見(jiàn)的了。這里面又分出許多不同的種類：一種是通行的正方體；還有一種是窄長(zhǎng)的楷體，棱角最顯；一種是扁短的楷體，渾厚頗有古風(fēng)。還有寫(xiě)的書(shū)：或全體楷體，或半楷體，它們不單看來(lái)有一種密切的感覺(jué)，并且有時(shí)有古代的寫(xiě)本，很足以考證現(xiàn)今寫(xiě)本的印誤，以及文字的假借。在我看來(lái)，文字的字形與當(dāng)時(shí)的工藝水平息息相關(guān)，商周時(shí)代產(chǎn)生了甲骨文，青銅時(shí)代產(chǎn)生了金文，而宋體則是宋代印刷技術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物。工具的發(fā)展應(yīng)該使文字進(jìn)化，電腦時(shí)代的字庫(kù)不僅是一個(gè)技術(shù)性產(chǎn)品，更應(yīng)該是一個(gè)人文性、社會(huì)性產(chǎn)品?，F(xiàn)在的潮流，書(shū)籍減文字重圖像，中外如一。外國(guó)還有人用漫畫(huà)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)政治評(píng)論。然而，中國(guó)的方塊字的完整，艱深，固定，雖似妨礙文化知識(shí)的普及，亦正于無(wú)形之中維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一與永久。寫(xiě)漢字不僅僅用來(lái)交流溝通，它更是一種藝術(shù)和心靈活動(dòng)。我在小時(shí)候聽(tīng)家族的一些大人談?wù)摚骸翱追蜃诱鎮(zhèn)ゴ?，漢字是孔子造的，連外國(guó)人的文字也是孔子造的?！庇腥诉€洋洋得意慢條斯理地講了這樣一個(gè)故事：話說(shuō)當(dāng)年孔子周游列國(guó)，到了英國(guó)。但英國(guó)人不下跪，孔子十分生氣，撥轉(zhuǎn)驢頭，氣沖沖地掉頭就走。很快，英國(guó)人聽(tīng)說(shuō)孔夫子來(lái)了，英國(guó)人也知道，孔夫子是個(gè)大圣人，趕緊就追，但沒(méi)追上，垂頭喪氣地回來(lái)了。英國(guó)人還不死心，感覺(jué)這樣一位偉大的人物來(lái)了，總得跟他學(xué)點(diǎn)什么，正在一籌莫展之際，一個(gè)英國(guó)人發(fā)現(xiàn)地上有驢尿的痕跡，原來(lái)，孔子的驢一邊奔跑，一邊撒尿，于是，英國(guó)人就研究這股驢尿，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有的部分像"L"“J”，有的部分像“S”，有的部分像“Y”，有的部分像“W”“M”……，一共找出了幾十個(gè)符號(hào)，因此，最終創(chuàng)造出了英語(yǔ)。我默默地聽(tīng)著還信以為真。后來(lái)上初中，學(xué)歷史才知道古史傳說(shuō)“倉(cāng)頡作書(shū)”，而不是孔子造漢字，外國(guó)字更不是孔子造的。再后來(lái)讀大學(xué)，才知道這種傳說(shuō)是典型的“西學(xué)中源論”。于是我感嘆連中國(guó)農(nóng)民都無(wú)師自通啊。在中國(guó)近代的文化觀念中，“西學(xué)中源”論影響較大，這種觀點(diǎn)不否認(rèn)西方國(guó)家有“長(zhǎng)處”，但認(rèn)為是從中國(guó)學(xué)去的，只不過(guò)后來(lái)在中國(guó)失傳了而已，總之，什么都是起源于中國(guó)，我們的祖先最偉大。不過(guò)，我感覺(jué)這就是我們民族的精神—阿Q精神。如此說(shuō)來(lái)，英語(yǔ)也不是孔子造的，是孔子的驢造的，再過(guò)細(xì)姨想，好像也不是驢造的，還是英國(guó)人造的，只不過(guò)受了驢尿的啟發(fā)而已。說(shuō)來(lái)好笑，至今我還記得這樣的一個(gè)故事！
中國(guó)古代刻在龜殼和牛脾骨上的最早的文字甲骨文。自1899年首次發(fā)現(xiàn)，到目前已出土甲骨15萬(wàn)多片，分藏于大陸、港、澳、臺(tái)地區(qū)和美、日、英、法、俄等12個(gè)國(guó)家。這些甲骨上約有5千個(gè)單字，今天已被確認(rèn)的2千個(gè)，其中準(zhǔn)確無(wú)誤的1千多個(gè)，余者尚未破譯。在殷商時(shí)期，我們的祖先就開(kāi)始在龜甲獸骨上刻字記事。可以說(shuō)，這是我國(guó)最為原始的圖書(shū)。到春秋戰(zhàn)國(guó)至西漢，人們以竹簡(jiǎn)為書(shū)，稱之為簡(jiǎn)牘?！渡袝?shū)》、《詩(shī)經(jīng)》、《周易》、《春秋》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《山海經(jīng)》和孔、孟、老、莊、管、墨、旬、韓、《史記》等閃耀著人類思想精華的書(shū)籍，都是刻在竹簡(jiǎn)上的。通常每枚竹簡(jiǎn)只容納30多個(gè)字。就以30個(gè)字算，一篇1萬(wàn)字的文章就需要333枚竹簡(jiǎn)。又通常用獸皮繩子把竹簡(jiǎn)連接起來(lái)。書(shū)是稀罕而珍貴的東西。一個(gè)人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年讀《易》，韋編三絕，用韌皮貫聯(lián)竹筒，翻來(lái)翻去以至于韌皮都折斷了多次，那時(shí)候讀書(shū)多么吃力！由此可知孔子的刻苦精神。司馬遷的一部《史記》共130篇,52.65萬(wàn)字，約需17550枚竹簡(jiǎn)。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，以他一人之力完成如此浩大的文化工程，是多么的了不起呀！也正是由于司馬遷的這一偉大功績(jī)，才讓后人清晰地了解到了從傳說(shuō)中的黃帝到漢武大帝，中華民族三千多年的歷史。由于竹簡(jiǎn)過(guò)于笨重，有人改用絲帛上寫(xiě)字作書(shū)，稱帛書(shū)。同中國(guó)的甲骨文、金石文、竹帛書(shū)一樣，世界上還有尼羅河畔的莎草紙書(shū)、西亞和印度的泥版書(shū)、地中海周圍和中東地區(qū)的羊皮書(shū)、東南亞一帶的貝葉經(jīng)等等，它們都開(kāi)啟著各自的文化歷程。除此之外還有在巖石上刻字、作畫(huà)，稱石書(shū)、巖畫(huà)。這些古老的書(shū)籍，歷經(jīng)幾千年甚至上萬(wàn)年，至今依然閃耀著燦爛的光芒！至東漢，蔡倫發(fā)明造紙術(shù)并傳播到世界各地，才有了現(xiàn)在真正意義上的書(shū)，從而開(kāi)辟了知識(shí)傳播的新紀(jì)元。美國(guó)一位學(xué)者把蔡倫列入其所著《歷史上最有影響的100人》中的第7位。有了紙，有了毛筆，書(shū)的制作比較方便，但在印刷術(shù)未行以前，書(shū)的流傳完全是靠抄寫(xiě)。如唐人寫(xiě)經(jīng)，以及許多古書(shū)的抄本，可以知道一本書(shū)得來(lái)非易。自從有了印刷術(shù)，刻板、活字、石印、影印，乃至于顯微膠片，讀書(shū)的方便無(wú)以復(fù)加。拿起一本書(shū)來(lái)，先不必研究它的內(nèi)容，只是它的外形，就已經(jīng)很夠賞鑒的了。那眼睛看來(lái)最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經(jīng)在人們的心目中引起一種幻覺(jué)，以為這書(shū)是一個(gè)逃逸了時(shí)間之摧殘的遺民。它所以能幸免而來(lái)與人相見(jiàn)的這段歷史的本身，就已經(jīng)是一本書(shū)，值得思索、感嘆，更不需提起它的內(nèi)含的真或美了。這其中閃爍的智慧自不消說(shuō)，單是這淡淡的書(shū)香就能滌蕩人的心靈。古人讀書(shū)必先焚香凈手，足見(jiàn)對(duì)書(shū)的虔誠(chéng)。如今，現(xiàn)代人讀書(shū)則簡(jiǎn)單得多，有電子圖書(shū)館，還有相應(yīng)的光盤，但我心底的正統(tǒng)觀念一直支配著自己：還是紙上的文字更有可信度，更有滄桑感。于是，這種美妙的感覺(jué)透過(guò)幾近零距離的紙告訴我們：書(shū)，是情的信物，理的法度，歷史的見(jiàn)證。
但上面所說(shuō)的只是書(shū)籍的形態(tài)，而不是書(shū)的內(nèi)質(zhì)。那么，什么是書(shū)呢？古今中外名人名家說(shuō)過(guò)，書(shū)是社會(huì)，書(shū)是階梯，書(shū)是源泉，書(shū)是陽(yáng)光，書(shū)是船只，書(shū)是益友，書(shū)是良藥，書(shū)是營(yíng)養(yǎng)品……書(shū)籍像精神饑餓時(shí)的面包米飯，像心靈寒冷時(shí)的貼身暖襖，像靈魂池潭的源頭活水；像黑夜里指路的點(diǎn)點(diǎn)星光。史曼爾說(shuō)得好：“一個(gè)人常?？苛怂x的書(shū)而出名，正像他靠著所交的朋友而出名一樣；因?yàn)闀?shū)本和人們一樣，也有友誼。一個(gè)人應(yīng)該生活在很好的友伴中間，無(wú)論是書(shū)或是人?！?同時(shí)亦有一位，他卻把人生當(dāng)作書(shū)本來(lái)看，那就是詩(shī)人高法萊說(shuō)的：“一個(gè)人好像一本書(shū)，人誕生，即為書(shū)的封面；其洗禮即為題贈(zèng)，其啼哭即為序言；其童年即為卷首之論見(jiàn)；其生活即為內(nèi)容；其罪惡即為印誤；其懺悔即為書(shū)背之勘誤表；有大本的書(shū)，有小冊(cè)的書(shū)，有用牛皮紙印的，有用薄紙的，其內(nèi)容有值得一讀的，有不值卒讀者。可是最后的一頁(yè)上，總有一個(gè)‘全書(shū)完’的字樣。”有的人還對(duì)這段話續(xù)上一個(gè)“貂尾”，就是在人的誕生之前的受精成孕，就是書(shū)版付印前之文人絞盡腦汁的草稿了。書(shū)即是人，人亦即是書(shū)。這些話都是關(guān)于讀書(shū)的箴言妙語(yǔ)，有獨(dú)到之見(jiàn)。但我認(rèn)為這只是說(shuō)書(shū)籍“像”什么，而還沒(méi)有說(shuō)出書(shū)的內(nèi)質(zhì)是什么。因?yàn)椤跋瘛弊中枰粋€(gè)探究的過(guò)程。因?yàn)闀?shū)籍本身決不可能變成那些東西，而是需要人們自己去探索，去挖掘。但不管書(shū)籍是什么，像什么，它還是一些符號(hào)，一些紙，正所謂學(xué)而不思則惘。那些偉人哪一個(gè)不是認(rèn)真思考書(shū)中的內(nèi)涵的呢？只有通過(guò)思考，書(shū)中的寶藏才能現(xiàn)出他的原形。偉人們所謂的“像”，是他們?cè)趯?duì)書(shū)籍的思考后得出的，聰明的人方可悟出其中的道理，而愚人是不懂的。要探求書(shū)中的寶藏，就要先找到寶藏的門。而只有認(rèn)真思考了，這扇門才能被打開(kāi)，才會(huì)有“書(shū)是什么，書(shū)像什么”的說(shuō)法，這樣看來(lái)，看書(shū)時(shí)，并不是任何人都適用一份耕耘，一份收獲。所以，上學(xué)并非只是讀書(shū)，學(xué)知識(shí)也并非只是讀書(shū)，而是要學(xué)會(huì)怎樣讀書(shū)。怎樣才能透徹理解作者的思想，從中取其精華。只有這樣才算有用。對(duì)聰明人來(lái)說(shuō)，書(shū)籍像什么都是，而對(duì)愚者來(lái)說(shuō)，書(shū)籍什么都不像。在此，講講我對(duì)什么是書(shū)的理解：
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
