談書法
1，書法是什么
前一陣子一直在考慮一個問題，考慮什么是書法，沒有結(jié)果。
繞來繞去自己都不明白，總覺得什么是什么的句式不對，有點牽強人意，有點裝逼。且少了一些商量的語氣。
其實，書法很簡單，對于寫字的，書法就像拿筷子，或者思想，思想是不需要醞釀的。我一直覺得自己只是個喜歡寫字的，所謂的思想，無非是希望為自己繼續(xù)寫字找一些理由，就像我的學(xué)生們。僅此，僅此嗎？也不盡然，畢竟其他藝術(shù)門類，如繪畫（國畫或是西洋畫），如音樂（民樂或是西洋樂），還可以借鑒西方的一些理論弄清楚，唯獨書法，除了借鑒古人，其余的只能靠自己去領(lǐng)悟，也自由自己領(lǐng)悟的，才是獨特的，書法便是如此。
說它獨特，因為它是中國獨有的審美現(xiàn)象，水墨畫油畫都是畫，古琴小提琴都是樂音，獨獨書法無匹，出了中國文化圈，或什么也不是，但并不影響我們對書法的欣賞。
這習(xí)慣雖然有點怪，卻也別致，卻也細(xì)膩，卻也讓一代代的知道者愉悅了幾千年。
忽然覺得年齡大了，一說話就跑題，就像古時候的書論一樣，但跑題也有跑題的樂趣，不是嗎。所謂的羚羊掛角，無跡可尋，恰恰是無跡可尋，才耐人尋味。
比如孩子問，點是什么？
師說，高山墜石。
比如孩子問，橫要怎么寫？
師說，排云列陣。
等等等等，無一刻理解，也無一刻不理解，只有書寫，書寫了才知道說什么。
對于一個初學(xué)者來說，這是很具體的問題。這老師的回答沒有一處不跑題，那就真跑題了？也不盡然，它總是讓你似懂非懂，無一處跑題。而且要隨著自己的長大，似乎懂了一些，但認(rèn)真想進(jìn)去，又有些迷糊了。
比如墜石，是多大的石頭？從多高的地方落下？什么形狀？如果細(xì)細(xì)的追究起來，沒有一個人說得清楚。
惟其說不清楚，便可以說得長久。
惟其說不清楚，故老少咸宜，大聲小聲的說去，這也是來我工作室喝茶的朋友們最喜歡的談資，正所謂神侃，且說，從年輕說到現(xiàn)在。
那么，書法究竟是什么呢？
注意，這里是“是什么呢？”而不是“什么是”，這換一種問法，大家便覺得都有的商量，不把話說死。似乎更契合傳統(tǒng)書論的思維方式。過去人說天馬行空，看起來空泛，但至少讓人遐想，只要是遐想，就有你見我見眾生見，就有得聊，有得喝茶。
我說，書法是什么呢？我們先說書法這兩個字。
書法，這是現(xiàn)在的說法，說得太實了，我以為。因為太實，便讓人覺得不似。比如：書，就是寫字，比如：法，就是方法，就是規(guī)則。書法，就是寫字的方法和規(guī)則。很顯然，這樣的解釋書法，應(yīng)該是古人不滿意，今人不滿意，未來人也不滿意的。
因為書法不只這些。
于是，我們不得不回到寫字來看書法。
那么，書法還是什么？
日本用書道代替書法，不，或者說是書法這個概念代替書道？我不知道這兩個概念孰先孰后，但就字義上來看，似乎書道離書法的本真會近一些，畢竟道不像法那樣狹隘，道可以是法，同時還可以是道理，理趣。這理趣包括自然的，社會的，人的?？烧f的，不可說的。非想的，非非想的。因為道無處不在。這樣就可以天馬行空了，就可以慢慢的喝茶，各說各的，然而，它究竟是什么呢？
我們還是從現(xiàn)象入手，下面是一串文字書寫的年表：
§先秦：（前2070-前207）
§甲骨文
§大篆
§小篆
§漢：（前202-220）
§隸書
§章草
§魏晉南北朝：（220-420）
§真書
§今草
§行書
§隋唐：（581-907）
§楷書
§大草
這年表即是中國書寫的演變過程，也是中國漢字的演變過程。我們不談漢字，只談書寫。書寫，古代只說書，因為書和寫還是有區(qū)別的，書就是我們現(xiàn)在意義上的寫，寫更側(cè)重我們現(xiàn)在意義上的畫。
單從這年表上來看書寫的演變，篆書，從甲骨到大篆到小篆，發(fā)展了一千多年。這時期，
應(yīng)該筆不像筆，紙不像紙，（只是竹簡木牘），墨不像墨，遑論書法。這一千多年里，寫字的人寥寥，讀得懂的人寥寥，當(dāng)時人把它當(dāng)作藝術(shù)的絕無。當(dāng)然，現(xiàn)在的人從中感覺到美，感覺到藝術(shù)的趣味，這就像大家來到山清水秀的地方感覺到自然美一樣，與其說是自然按照美的造型去建樹，不如說現(xiàn)在的人都長出一對藝術(shù)欣賞的眼睛。
從篆書到隸書花了四百年，也就是篆書發(fā)展的三分之一時間都不到。這不是漢人聰明，而是先秦的將近兩千年的書寫為漢人打下堅實的基礎(chǔ)，同樣也是為整個中國的書法打下堅實的基礎(chǔ)，所以，很像有人說，不會篆書，書法是不入門的，大概是這個意思。當(dāng)然，說這話的人心情是可以理解，但事實是不是這樣，有待商榷。
魏晉南北朝是大家公認(rèn)的書法藝術(shù)的自覺期，所謂自覺，就是大家除了書寫的功用目的之外，還有所想，有所思，所思在遠(yuǎn)方。
于是，便有了真、草、行書，也就是，后代所有的書寫樣式，這個時期都已經(jīng)具備了。
如果先秦是就漢字的成熟打下基礎(chǔ)，那么，魏晉南北朝則將書寫的樣式展現(xiàn)在世人面前，不僅教后人怎么寫，更重要的是教后人怎么看，看什么。也因此，大家才懂得回頭欣賞隸書，篆書，乃至到現(xiàn)在，包括對甲骨的欣賞，當(dāng)然，也包括當(dāng)時人不以為然的漢簡，乃至寫經(jīng)，真的一覽無余。
于是，我們說，魏晉，給了你一雙書法藝術(shù)的眼睛。
至于唐宋元明，只是在這樣的框架下，各行其道，乃至在藝術(shù)世界里開出了一朵奇葩。
有圖為證：
商甲骨文
這是公元前兩千年左右的文字，這時候的文字剛從圖文中脫胎而出，單從文字的規(guī)范來看，似乎距離正書還有點遠(yuǎn)，但它自由，率真，簡約，隱隱然帶著神秘的上天的宣示一般的存在，這樣的神秘感在往后的文字演變中逐漸失去，使天人的書寫，轉(zhuǎn)化為世人的書寫，社會的書寫。
也就是，早先的文字不是給人看的，是給神看的，后來的文字不是給神看的，是給人看的。也因此，在后代的書論中，大家一致追求的最高境界便是通神，便是神品。當(dāng)然，此通神已非彼通神了。
商·戍嗣子鼎
戰(zhàn)國石鼓文
商到周，到戰(zhàn)國，到秦，文字的功能逐漸的從神轉(zhuǎn)到人，書寫的方式也從甲骨的刻，轉(zhuǎn)到鐘鼎和石鼓的寫，再刻，再鑄。
文字的廟堂性，紀(jì)念性在篆書中表現(xiàn)得淋漓盡致，以至于后代的碑額常常還延用這樣的文字。因為莊嚴(yán)。
我們現(xiàn)在看甲骨或是大篆，總覺得不俗，覺得高古。這一方面與時間有關(guān)系，畢竟離我們久遠(yuǎn)。但更重要的，在于這些文字的少眾性，連古代的讀書人都不一定看得懂，更何況普通人。有時候，俗和眾是相關(guān)聯(lián)的，喜歡的人越多，或者為了越多的人的喜歡而寫字，一不小心便會入俗。而大篆和甲骨，一開始就不是為了大眾而書寫的，為神，為宗廟，為王侯而書，那種書寫的專注與崇敬感，絕不是后代的人與人之間的書信可以比擬的。
秦李斯小篆
秦代的車同軌，書同文，使文字書寫從廟堂走向民間，同時，文字的規(guī)范化，也讓文字固有的豐富性，自由度大大減弱，從國家管理層面來看是必須的，從文字書寫的趣味性，藝術(shù)性來看，算是第一次由集權(quán)所帶來的對書法的戕害。
文字的媚俗，刻板，自小篆開始。
漢《曹全碑》
假如我們的文字僅僅只作為功能性來使用，不存在后世對于書法藝術(shù)的審美的覺醒，那么，它的規(guī)范化也好，刻板也好，都是可以接受的，只要使用便利。這就像書法沒落的當(dāng)代，無論是出版物還是大街上的廣告招牌，基本上都是使用電腦所給出的字體，而且大家都能接受，都不覺得不藝術(shù)。就其實，若有藝術(shù)可言，那也是裝幀藝術(shù)，廣告藝術(shù)，而絕非書法本身。
但是書家并不這么認(rèn)為，書家一方面會按照集權(quán)的或是世俗的需求，讓書寫不斷趨近于規(guī)范化，這在后世歸納為法度，也就是我們今天稱之為書法的法。另一方面，他們又鄙視這樣的規(guī)范，總是不斷地去突破，希望這樣，還能夠保有自己心中的那么一點自由，那么一點沖動，乃至掙扎。
于是，漢代從小篆簡約出隸書，歸納出筆勢的同時，不忘規(guī)矩之外的俊逸與飄動。而俊逸與飄動又不失規(guī)矩，這有點像放風(fēng)箏。
與書法比較，詩文對于集權(quán)專制的逆反就沒有這么幸運了，因為文字是有跡可循的，在專制的年代，文人必須極盡所能的隱晦自己的意圖，或比或興，百般掩飾。盡管如此，文字獄還是時有發(fā)生，因言獲罪的比比皆是。比較之下，書家有被貶被殺頭的，但不是因為書法。為什么呢？因為抽象。
也就是，書法線條所宣發(fā)所指向的，與現(xiàn)實無關(guān)，與物質(zhì)無關(guān)，是純粹的精神層面的感通。你可以感覺到書家的情緒，喜好，甚至品性，境界。但就是無法落實，沒把柄。
漢張芝草書《終年帖》
正所謂的羚羊掛角，無跡可尋，無過于草書。這從張芝的大草中可以感覺到，那是在篆書和隸書還作為官方文字的東漢，這樣的書寫方式是極具叛逆性的，即使到了唐代，依舊會被世人形容成癲狂。也就是，在真正書家的心里，現(xiàn)實的書寫的法度是無法約束他們的意趣的。
魏鐘繇真書《薦季直表》
晉王羲之行書《蘭亭序》模本褚遂良
魏晉時期，是中國書法的高峰，而能夠登頂者，便是鐘繇和王羲之。
后世對張芝，對鐘繇，對王羲之這三人有過很精到的評價：
張芝功夫第一。
鐘繇天然第一。
王羲之功夫不及張芝，而天然勝之。天然不及鐘繇，而功夫勝之，故為書圣。
這很有意思，首先，這里肯定了三人的作品都是神品，在這基礎(chǔ)上，所謂入圣，也就是，必須完全體現(xiàn)古代中國的審美價值觀的同時，其作品必須致中和，因為過猶不及。
且從書體的種類來看，魏晉時期，真草隸篆行，諸體具備，一統(tǒng)千年。即使后世的書家，無論怎么掙扎，也再沒有新的體例出現(xiàn)了。
南北朝時期的衣冠南渡，致使南北書風(fēng)逐漸分離，形成了北碑南帖的局面，讓后世以為涇渭分明，其實不然。
我們看初唐時期的書法便會發(fā)現(xiàn)，歐虞褚薛，無論筆法還是間架，是不分南北的，既有南帖遒美流麗，也有北碑冷峻險絕。南北融為一體，無過于虞歐。
且當(dāng)時的書家普遍開始關(guān)注自己書寫之外的氣韻以及書家的內(nèi)在精神。
唐顏真卿楷書《告身帖》
比如顏真卿的書風(fēng)，可以見出篆書的線條和隸書的筆意，兼之自己對正書地理解，形成寬博，雄渾，厚重的風(fēng)格，可謂前無古人，
后人學(xué)顏體得其形者多，得其神者鮮矣。
后人居多將顏體寫得整齊劃一，呆笨刻板，氣韻全失。
其實，顏真卿的筆意高古，直追先秦，且開創(chuàng)以中鋒為主的唐風(fēng)書法，成就超邁初唐四杰。
顏真卿本身的字不俗，學(xué)之者卻往往入俗。就像二王的字風(fēng)骨超然，學(xué)之者卻流轉(zhuǎn)研美。表面上后世學(xué)之者似乎都從他們的碑帖中得法，得形，卻不得道。
所以，學(xué)書法只知道筆法章法構(gòu)字法是不夠的，還必須懂得用線條達(dá)意。
日本江戶時代中期書家 蓮池堂文盟假名書法
既然書法是寫字，而且是能夠達(dá)意的書寫，有風(fēng)神氣韻的書寫，那么，就不再局限于漢字了。只要是文字，是文字符號，同時又能夠表達(dá)胸中逸氣，應(yīng)該算是書法，至少對于那些讀得懂的人而言。
就像日本的假名。
就像韓文。
即使是英文，是阿拉伯文，能夠用他們的造型和線條達(dá)意者，依舊是書法，我以為。這就像當(dāng)代人寫甲骨文一樣，未嘗不可。
韓國書法
但在稱謂上應(yīng)該有所限定，比如日本書法，實際上是日本人看得懂的書法。比如韓國或是其他語種也一樣。
至于這些作品的境界如何，氣韻是否生動，應(yīng)該用你的眼睛去欣賞，去判斷，仁者見仁。
另一種說法是，離開文字的不叫書法，應(yīng)該叫抽象藝術(shù)。其實，這里牽涉到的還是書法的可讀性，因為，書法不僅要承載書家的精神意蘊，它作為文字的表意功能還必須存在，哪怕再艱深難懂的書法，都離不開這個鐵律。
2011年日本前衛(wèi)書法在清華美院的展出作品。
我想，這些作品日本人之所以還稱之為書法，原因或許在于：1，水墨，2，線條，3，印章。
盡管如此，其實，這更切合水墨抽象畫，因為，它不是文字。
書法，是以文字的線條表現(xiàn)書家的精神意趣，這不等于可以將文字省略，僅僅用線條表現(xiàn)精神意趣。
因為，文字內(nèi)容常常又是書法本身的主題。
日本手島右卿《崩壞》
比如：日本的現(xiàn)代書法發(fā)祥于二戰(zhàn)以后，像手島右卿，井上有一這些藝術(shù)家基本還是在文字的框架中強化字義的內(nèi)在意蘊與自身情緒的完美結(jié)合。這是書法。
日本井上有一《貧》
再比如：這種建筑在文字造型以及意蘊基礎(chǔ)上的表現(xiàn)，無論是少字派還是多字派，我們依舊稱之為書法，前衛(wèi)書法。
至于純粹的脫離文字，以抽線的線條與色塊表達(dá)某種觀念或是情緒，已經(jīng)超離了書法的范疇，再冠之以書法，其實是對抽象藝術(shù)，乃至抽象藝術(shù)家的不理解。
另一方面，離開表情作用的文字，沒有獨立風(fēng)格的文字，同樣不叫書法。應(yīng)該叫寫字。與打字和印刷無異。是工藝。強稱之為書法，也是對書法藝術(shù)的不理解。
由此，可以解釋為什么歷代有建樹的書家多從唐楷入，卻總是每每的回頭排斥唐楷，究其原因，多是因為唐楷的法，其本身考慮的不是藝術(shù)性，而是功用性，于是造成了對書法家后期書法表現(xiàn)的束縛。
唐顏真卿《祭侄文稿》
當(dāng)后人不厭其煩，甚至窮極一生在寫著顏體的時候，顏真卿卻在極盡全力的擺脫自己，突破自己，創(chuàng)造自己獨特的書法藝術(shù)，實踐書法的獨特書寫性。
這現(xiàn)象不得不讓人深思。
清館閣體
所謂臺閣體或是館閣體，便是明清應(yīng)試需要或官方倡導(dǎo)的字體。
這些字體也都是從唐人楷書出來，使之更規(guī)范，更平整，去個性化。這些書法本質(zhì)上是為官方寫的，是官體文字。這就像為江湖寫的，便是江湖文字一樣。
我并沒有貶低這樣的文字，只是指出他們的社會功用。這些文字看著容易，寫好的人其實也不多，甚至很難。但盡管如此，也無異于同樣難寫的八股文，沒有人將之作為文學(xué)藝術(shù)來解讀一樣。因為，這些字體功利的需求遠(yuǎn)大于文字的表情作用以及內(nèi)在的藝術(shù)追求。
于是我說，書法是什么呢？
書法是寫字，寫字不一定就是書法。
書法是寫字，是實用的表情藝術(shù)。
因而，離開文字便不是書法。
因此，沒有個性的文字只是寫字，不是藝術(shù)。
2020，9，整理
聯(lián)系客服
