母親
一
2019年6月2日（農(nóng)歷己亥年四月二十九）19點(diǎn)50分，母親去世。
我看了一下日歷，這是農(nóng)歷四月的最后一天，且是新歷兒童節(jié)的后一天，想要記住這日子，也還是比較容易的，不像父親的忌日，只記得在清明前后，具體哪一天，已經(jīng)記不清楚了。
因?yàn)槿兆拥挠洸磺宄?，常被人認(rèn)為是無心或寡情，對(duì)于至親的生辰或是忌日記不清，仿佛離不孝已經(jīng)不遠(yuǎn)了，好在母親在世的時(shí)候總是幫著我記這記那，而且，每當(dāng)親戚問起的時(shí)候，母親總是會(huì)為我找各種的理由開脫，于是，我便越發(fā)的記不得，甚至有點(diǎn)有恃無恐了。
先是曾祖父祖父的忌日，接著是父親的忌日，沒一個(gè)能夠記住的，最多也是家里將祭品擺好了，我匆匆趕回去，燒一炷香，吃了飯便走。更甚者，五服之內(nèi)的紅白事，我能不參加盡量不參加，母親知道我的秉性，從來不會(huì)勉強(qiáng)我，甚至?xí)鹊绞潞螅院茈S意的口吻告訴我這樣那樣，讓我姑且聽聽也就作罷，也因此，在母親那里，我是一個(gè)活得最輕松的兒子。
二
前幾年，我的兒子長(zhǎng)大了，可以上大學(xué)了，我便放他去了美國(guó)留學(xué)，母親沒說什么，卻在手機(jī)里悄悄裝了微信，每個(gè)星期必須和兒子視頻，甚至還知道一些我所不知道的，比如美國(guó)亞利桑那州的氣候，地理，甚至飲食。
父親走后，母親還住在浦下新村，那是父親單位的宿舍，門前就是晉安河，母親每天都會(huì)在河邊溜達(dá)，和一個(gè)河邊奶奶交往甚密，原因是河邊奶奶的孫女也在美國(guó)留學(xué)。有一天母親說，河邊奶奶的兒子兒媳都去美國(guó)了。我說，去那干嘛？母親說，不放心小孫女。
母親沒有再說什么，我回頭算算，兒子已經(jīng)留學(xué)三年了，有沒有不放心的？自然有，但還不至于要呆在孩子身邊的，畢竟孩子有孩子的生活，而且，二十出頭的孩子，也到了學(xué)會(huì)獨(dú)立的時(shí)候了。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)笑笑的問母親，你什么意思？母親也笑了。
兒子畢業(yè)，在國(guó)內(nèi)找了工作，開始做設(shè)計(jì)了，每天從早忙到晚，母親常說，這行業(yè)怎么這樣？我說，我當(dāng)年不也這樣嗎？都沒聽你說過。母親說，和你能比嗎？你那時(shí)多大了？對(duì)了，你可不能把你的那一套灌輸給孩子。
母親說的我的那一套，就是不干預(yù)孩子的選擇，不給孩子任何的壓力，比如找女朋友，只要喜歡的，不在乎膚色，宗教，職業(yè)，家境。想結(jié)婚就結(jié)婚，不想結(jié)婚，就不結(jié)婚，總之，不要有任何負(fù)擔(dān)，更不要有宗族的意識(shí)，我說，我們這姓氏滿街都是，不缺你一個(gè)。母親說，你怎樣我不管，但你兒子不行，不能按你說的。
前十年算命的說我可以抱到曾孫。母親說。
那是必須的，老外婆活到幾歲？我說。
九十二吧，母親說。
你也活到那年齡，恐怕還不止一個(gè)曾孫呢。我口里雖然這么說，心里卻也沒底，因?yàn)閮鹤舆€沒有交女朋友的跡象。只是這幾個(gè)月，休息的時(shí)候兒子回來少了，即使回來，也會(huì)匆匆地逗留一天半天便趕回廈門，母親便笑笑的問兒子，是不是有朋友了？?jī)鹤涌纯次?，再看看他的奶奶，不好意思的點(diǎn)點(diǎn)頭。
三
弟弟前年去了非洲，做了客運(yùn)公司的總經(jīng)理，母親便由我來照顧，說是照顧，除了買些吃的，陪母親聊聊天，更多的是母親在照顧我。
母親知道我喜歡喝茶，總是在我快到家的時(shí)候，水先燒好，如果是臨近吃飯的時(shí)間，還會(huì)蒸幾塊小籠包什么的，或是從超市帶一些茶點(diǎn)，我們便一邊喝茶，一邊閑聊?；蛘咭黄鸷偷艿芤曨l。
弟弟平日事情很多，也沒多少時(shí)間和母親視頻，于是，每天便會(huì)發(fā)一份紅包，只要母親按時(shí)收了紅包，弟弟也就放心了。
有一天，我還在公司開早會(huì)，弟弟從非洲電話打來，焦急的問，媽怎么了？
我說，沒怎么呀，我昨晚剛?cè)屇?，好好的?/span>
弟弟說，紅包也沒收，電話也沒人接。
我想想也是不放心，便匆匆趕了回去，打開門，看到母親坐在客廳里擺弄著手機(jī)，我一看母親沒事，便松了一口氣。
媽，你這是怎么了？我問。
手機(jī)不動(dòng)了。母親說。
我把母親的手機(jī)拿來一看，確實(shí)是死機(jī)了，原因是母親不小心按了系統(tǒng)更新。
我趕緊用我的手機(jī)和弟弟視頻，讓母親和弟弟對(duì)話，讓弟弟放心。
到了前年年底，我所在的動(dòng)漫公司資金趕不上，動(dòng)漫電影的項(xiàng)目擱淺了，去年夏天，北京的一家公司想聘我去做編導(dǎo)，我便和母親商量。母親說，去吧，你放心，我好得很。
我說，真的？
當(dāng)然是真的。母親說。
于是，我還真的去了。
那天，和北京的朋友喝酒聊天，一直到凌晨才躺下，一覺睡到中午，一看手機(jī)，弟弟給我留了十幾條留言，弟弟在留言里哭著，問我跑到哪去了，母親心臟病發(fā)作在醫(yī)院里，我怎么可以不管不問。
我趕緊打電話回去，是兒子接的，兒子說，剛好周末回來，奶奶心臟病發(fā)作，現(xiàn)在在醫(yī)院檢查，沒事了，等下就回去。
我一聽，便松了口氣，但是，再也沒有留在北京做事的心情了，便匆匆收拾行囊，第二天回到福州。
看到母親躺在床上，兒子在邊上照顧，我說，媽，不是說好了我去北京看看嗎？怎么才兩天就住院了？
母親說，我也想好好的，可是，晚上一會(huì)想你，一會(huì)想你弟弟，一會(huì)想你妹妹，就失眠了。
四
母親十歲的時(shí)候，外婆就因病去世了，外公沒有再找，母親便幫著外公把兩個(gè)舅舅帶大，因此，我的兩個(gè)舅舅和母親特別親近。
浦下新村拆遷，母親和弟弟搬到離我比較近的金山來住，大舅不放心母親，三天兩頭的跑到金山來看母親，每次來的時(shí)候，都會(huì)在尤溪洲橋下買些蔬果什么的。等我要去看母親，問母親需要什么的時(shí)候，母親總是說，你舅舅剛買來，什么也不需要了。
大舅很耿直，笑起來沒心沒肺，而且笑點(diǎn)很低。退休以后打打麻將，或是買一些彩票什么的，再者就是來看他的姐姐。
去年夏天，忽然和母親說，要回去把外公和外婆的墓地修整一下，倒上水泥。母親說，你也這么大了，就讓孩子去做吧。舅舅說，孩子做不清楚。
沒多久，母親說舅舅每天從城里坐車回鄉(xiāng)下，居然把外公外婆的墓地修整清楚了，說里面還留下幾個(gè)位置。
做了也就做了，我們聽了也都不把這當(dāng)回事，各忙各的去。
到了秋天，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我床頭的電話忽然響了起來，一看是母親的，便嚇了一跳，急急的打開電話，便聽到母親帶著哭腔說，你舅舅走了。
去哪里？我糊里糊涂地說。
去世了。母親說。
怎么這樣？前兩天還好好的。我說，可不是嗎？前兩天去母親那，還沒進(jìn)門就聽到舅舅哈哈哈的笑聲，怎么忽然就走了呢？
第二天一早，我開車送母親去舅舅家，舅舅還真是躺在冰冷冷的冰棺里了，臉色煞白，嚴(yán)肅，仿佛從來就沒有笑過一樣。
怎么會(huì)這樣？我們問表弟。
昨天晚上他還出去打麻將，玩彩票，十點(diǎn)多才回來，睡到半夜，忽然出了一身汗，口渴，自己起來倒了一杯水，還進(jìn)去沖個(gè)澡，出來要喝水的時(shí)候，忽然躺倒，等我起來給他做人工呼吸的時(shí)候已經(jīng)來不急了。表弟無奈的說。
母親整個(gè)晚上沒睡，看到大舅躺在冰棺里，已經(jīng)哭得幾次岔過氣來。
大舅舅享年七十九。
那天之后，母親要求晚上睡覺的時(shí)候，廳里的電燈不要關(guān)，問為什么？母親也說不上來，大概是關(guān)了燈，太過安靜，會(huì)老想著大舅舅的笑貌吧。
到大舅舅出殯那天，我和弟弟一起送舅舅上山，看到了年前大舅舅修的墓地，感覺墓頂?shù)乃噙€沒干透便又被挖開，里面是一個(gè)長(zhǎng)方形的墓穴，大舅舅和外公外婆便葬在一起了。
大舅是腦梗。我說。
現(xiàn)在想想，你外公也是，那時(shí)候我們只知道是中風(fēng)。母親說。
也就是外公這一脈把不準(zhǔn)都有血管病，你晚上一定要休息好，平日不要大喜大悲的，要心平氣和，凡是都想開些。我說。
知道。母親說，看看窗外。
五
去年入秋，妹妹三天兩頭的從網(wǎng)絡(luò)上買這買那的寄給母親，從被褥到枕頭到衣服，從秋天到冬天，能買的都買了，把母親氣的呱呱叫。
你說你妹妹怎么了？沒事買這么多東西干嘛？我怎么穿這么多呢？這不是浪費(fèi)嗎？母親說。
這是妹妹孝敬你，我說。
妹妹在香港，每次買回來的衣服母親都很喜歡，夠?qū)挻?，而且花色也好，過去，一年也就買那么一兩次，多在換季的時(shí)候，這次一星期買那么一兩次，確實(shí)也有點(diǎn)反常。
那天，母親和妹妹視頻的時(shí)候我也在，妹妹一邊吃著魚肉，一邊滿嘴油膩的和母親閑侃，看到我在邊上，便問，哥，你今年體檢了嗎？
我說，沒有，怎么了？
要體檢，我剛做的，什么都好。妹妹說。
那太好了。我說，看妹妹的膚色白里透紅，將近六十了，臉上一條皺紋也沒有，說起話來中氣十足。
不要再買了，穿不完。母親說。
知道知道。妹妹說。
臨近年關(guān)，有天晚上微信上外甥女的頭像忽然亮了，傳來一則消息，母親腦溢血，病危。
妹妹，五十幾歲，腦溢血？我怎么也不相信。沒過一會(huì)，弟弟電話來，帶著哭腔說，怎么會(huì)這樣？
我第一反應(yīng)是千萬別讓母親知道，大舅舅剛走，如果知道妹妹也這樣，恐怕會(huì)崩潰。于是，便瞞著母親，和弟弟悄悄買了去香港的高鐵，
弟弟騙母親說，要去東北見一個(gè)朋友，談生意。
母親說，那好呀。說著整出一箱的棉衣棉襖讓弟弟帶著。弟弟忙解釋說，這朋友現(xiàn)在深圳，不必帶這么多衣服，母親便懷疑的看著弟弟，再看弟弟紅著眼睛，不解的問，晚上沒睡好？弟弟強(qiáng)忍著點(diǎn)點(diǎn)頭。
剛知道妹妹的消息，就感覺妹妹已經(jīng)走了，悲從中來。可是，等坐上高鐵，忽然覺得妹妹還活著，看著悲傷的弟弟，我說，不要擔(dān)心，我覺得妹妹還活著。
弟弟說，真的？
我說，真的。
等到了香港，我們匆匆的趕到醫(yī)院，看到妹妹躺在病床上，胸口起伏著，嘴里插著呼吸機(jī)。感覺還活著，等握著妹妹的手，便覺得整個(gè)人落向死寂的時(shí)空里了，周圍是一片模糊的白色?？催吷系耐馍?，外甥女點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是妹妹已經(jīng)不行了。
但是還有呼吸，我說。
醫(yī)生小聲的對(duì)我和弟弟說，那是外接的呼吸機(jī)。
也就是這呼吸機(jī)什么時(shí)候關(guān)閉，人就什么時(shí)候走。
其實(shí)前兩天晚上出事的時(shí)候就已經(jīng)走了。外甥女說。
我和弟弟見了妹妹最后一面，當(dāng)天晚上就宣布妹妹死亡，第二天，因?yàn)閾?dān)心母親，便急急忙忙的從香港趕了回來，剛進(jìn)屋，就看到母親坐在客廳里，兩眼失神的看著我和弟弟，是不是你妹妹出事了？
我和弟弟在路上還商量了無數(shù)個(gè)方案，想瞞著母親，至少要瞞個(gè)一兩年的，沒想到剛見到母親，便被一語道破。
我吃驚的問，你怎么知道？
你妹妹連著兩個(gè)晚上回來了，我眼睛一閉上，就聽到你妹妹說話的聲音，眼睛一睜開，又聽不見了。
我和弟弟驚得一句話都說不出來了。
六
那天，朋友問我，你相信靈魂存在嗎？
我相信，我說。但我說不出所以然。
按佛道說法，靈魂是輪回的，因此今世要積善行德，來生才會(huì)幸福，可是來生又不記得今世的事情，這因果又如何印證呢？
至于人死后，靈魂因?yàn)樯暗纳茞海苯舆M(jìn)入天堂或是地獄，似乎比佛道來的直觀，也更有威懾力，但終究絕對(duì)了一些，畢竟這一世的善惡，如果可以用來世彌補(bǔ)，會(huì)不會(huì)更有人情味，也更詩意些呢？
至于墳?zāi)挂埠茫昴赀^節(jié)的祭祀也好，我以為都是為了生者寄托哀思而設(shè)的，讓你知道從哪里來，到哪里去。
于是，我打開母親的微信號(hào)，點(diǎn)開母親的語音，又聽到母親的聲音，到家了嗎？到家趕緊先吃些東西，別累了。
2019，6，12
聯(lián)系客服
