從社會(huì)原因看“邊塞詩(shī)派”的形成
肖旭
詩(shī)至盛唐,蔚為大觀。詩(shī)人們或繼前人,使以往形成的流派風(fēng)格更加鮮明;或新辟蹊徑,自樹(shù)一幟,開(kāi)拓更廣闊的領(lǐng)域。在這百花爭(zhēng)艷的文苑里,邊塞詩(shī)派,于開(kāi)元、天寶年間,以高適、岑參為代表,異軍突起于詩(shī)壇之上。他們寫(xiě)下了許多膾炙人口的詩(shī)篇,表達(dá)了盛唐時(shí)期下層知識(shí)分子渴望建功立業(yè)的進(jìn)取精神。更為可喜的是,他們對(duì)以往人們聞而生畏的邊塞,進(jìn)行了熱情的描寫(xiě),達(dá)到了較高的藝術(shù)水平。此后,邊塞詩(shī)派就成了中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)影響較大的詩(shī)派,為后人所重視。 邊塞詩(shī)雖大盛于唐,但卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。作為現(xiàn)實(shí)生活的反映,在《詩(shī)經(jīng)》和《漢樂(lè)府》中,就有描寫(xiě)邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)作,如《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》、《漢樂(lè)府》中的《飲馬長(zhǎng)城窟行》、《十五從軍征》、《古歌》等,但作品并不多,更無(wú)流派可言。即使到了初唐,文人對(duì)邊塞風(fēng)光及邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)還是不多,他們對(duì)邊塞尚懷有恐懼心理。就連作為政治家的陳子昂,到幽州后,也發(fā)出了悲愴的嘆聲:“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”一般的文人,就更可想而知了。 然而,盛唐時(shí)期,邊塞詩(shī)卻成了一大流派,不僅有更多的文人描寫(xiě)邊塞風(fēng)光與邊塞戰(zhàn)爭(zhēng),而且有許多人親到塞上,甚至從軍。在他們的筆下,邊塞風(fēng)光顯得十分美麗、壯觀:“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”(王維《使至塞上》)“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”(岑參《白雪歌送武判官歸京》)“雪盡胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間。借問(wèn)梅花何處落,風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。”(高適《塞上聞吹笛》)還有一些在內(nèi)陸決見(jiàn)不到的奇異景色:“火山今始見(jiàn),突兀蒲昌東。赤焰燒虜云,炎氛蒸塞空。不知陰陽(yáng)炭,何獨(dú)燃此中。我來(lái)嚴(yán)冬時(shí),山下多炎風(fēng),人馬盡汗流,孰知造化功!”(岑參《經(jīng)火山》)邊塞并不可怕,如同圖畫(huà)一般,壯麗可觀,優(yōu)美誘人。 邊塞仍為昔日之邊塞,山川如故,風(fēng)沙依舊,但是詩(shī)人的感受卻發(fā)生了很大的變化。文人由害怕邊塞而突然熱戀邊塞,親到塞上從軍,這種現(xiàn)象值得探索。盛唐時(shí)期經(jīng)濟(jì)的繁榮,國(guó)力的強(qiáng)大,以及與邊疆少數(shù)民族的頻繁戰(zhàn)爭(zhēng),文人愛(ài)國(guó)主義精神的高漲,詩(shī)歌本身的發(fā)展等等,都是邊塞詩(shī)派興起于盛唐的不可忽視的原因,但筆者認(rèn)為,其中也還有更為復(fù)雜的因素。 盛唐邊塞詩(shī)的一個(gè)重要內(nèi)容,是詩(shī)人要去從軍建功立業(yè),實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。這種思想在盛唐以前早就有所表現(xiàn)。漢代的班超曾“投筆從戎”,后來(lái)曹操、曹植等都抒發(fā)過(guò)將赴國(guó)難、馳騁沙場(chǎng)的雄心大志。初唐的“四杰”、陳子昂繼續(xù)有所發(fā)揮。到了開(kāi)元、天寶年間,唐王朝國(guó)力大盛,玄宗登基時(shí),精勵(lì)圖治,任用賢臣,使唐朝達(dá)到了中國(guó)封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)最為繁榮的時(shí)期。在這樣的情況下,出身于下層地主階級(jí)的知識(shí)分子,進(jìn)取心十分強(qiáng)烈,大都想登上政治舞臺(tái),建功立業(yè),垂名青史。這種心理,在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子中很普遍。盛唐時(shí)期的文人,為實(shí)現(xiàn)自己的志向,雖各自走著不同的仕宦道路,但想要達(dá)到自己建功立業(yè)的目的,卻是共同的。 唐代文人的仕宦道路不止一條,科舉求仕在唐代很為普遍。但科舉之路,并不平坦,需從縣令、縣尉一步步作起。但從軍求仕,位至宰相,在唐代卻不乏其人。在盛唐時(shí)期,將領(lǐng)只要在邊庭戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵,就能入朝為相。由于唐玄宗推行這種政策,因而使胸懷壯志、要求建功立業(yè)的文人更加注意邊塞,走從軍求仕之路,以詩(shī)抒發(fā)情懷,表達(dá)志向,就十分自然了。詩(shī)人們很贊賞玄宗的這種政策,并提出了自己的建議,“總?cè)謷叽竽?,一?zhàn)擒單于”,高適《塞上》詩(shī)就主張用武力抵抗異族的入侵,認(rèn)為“和親”非長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。王昌齡《出塞》詩(shī)更嘲笑唐將無(wú)能,不及漢將李廣:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。”他們的這種看法,正是唐玄宗邊功政策在文人思想中的反映。想去從軍的文人,當(dāng)時(shí)已有較高的文名,他們的從軍,往往側(cè)身于將帥幕府之中,運(yùn)籌帷幄,其結(jié)果常是隨著將帥的升遷而身置要位。所以,文人們都非常注意邊庭,在詩(shī)歌中,表達(dá)了他們從軍建功立業(yè)的愿望,如王昌齡《從軍行》:“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。”岑參為求功名,也說(shuō)道:“丈夫三十未富貴,安能終日守筆硯?”(《銀山磧西館》)。他已到“而立”之年,但還未顯露頭角,科舉之道,遙遙無(wú)期,于是便身赴邊陲。高適是一個(gè)“喜言五霸大略、務(wù)功名,尚節(jié)義”的人(《舊唐書(shū)·高適傳》),在他的詩(shī)歌里,更把從軍看作一條求仕之路,他在《酬裴員外以詩(shī)代書(shū)》中說(shuō):“單車(chē)入燕趙,獨(dú)立心悠哉。寧知戎馬間,忽展平生懷。”在《塞下曲》中說(shuō):“結(jié)束浮云駿,翩翩出從戎。且憑天子怒,復(fù)倚將軍雄。萬(wàn)鼓雷殷地,千旗火生風(fēng)。日輪駐霜戈,月魄懸雕弓。青海陣云迎,黑山兵氣沖。戰(zhàn)酣太白高,戰(zhàn)罷旄頭空。萬(wàn)里不惜死。一朝得成功。畫(huà)圖麒麟閣,入朝明光宮。”
從以上略舉的幾首詩(shī)中,我們可以看出,盛唐文人向往邊塞,固然有愛(ài)國(guó)主義因素在內(nèi),但自已建功立業(yè)、名垂青史、求得一條仕進(jìn)道路的想法,并不比愛(ài)國(guó)精神弱。雖然在初唐時(shí),也有人說(shuō):“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書(shū)生。”(楊炯《從軍行》)但由于初唐統(tǒng)治者,一則力量不足,二則對(duì)邊疆少數(shù)民族大多采取和親政策,所以,文人中雖也有人表示去從軍,但究竟并不普遍,也不十分熱衷。到了開(kāi)元、天寶年間,則大不相同了。中唐詩(shī)人李賀曾說(shuō):“請(qǐng)君暫上凌煙閣,若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯。”(《南園》其五)他雖然指的是唐代開(kāi)國(guó)功臣,但也說(shuō)出了有唐一代從軍求仕的現(xiàn)象。 造成盛唐文人注意邊塞,從戎出征,大量描寫(xiě)邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)和邊塞風(fēng)光的詩(shī)歌的因素,除了唐玄宗邊帥立功即入朝為相的政策外,還與李林甫的執(zhí)政有著密切的關(guān)系。李林甫在開(kāi)元年間位至宰相后,大權(quán)獨(dú)專(zhuān),嫉賢妒能,他本人不學(xué)無(wú)術(shù),而對(duì)有才能的文人卻極力壓抑。這便使懷著遠(yuǎn)大理想的盛唐文人,對(duì)科考入仕的道路更加絕望,在他們的詩(shī)歌里,發(fā)出了悲涼的聲調(diào):“儒術(shù)與我何有哉,孔丘盜跖俱塵埃。”(杜甫《醉時(shí)歌》)“國(guó)風(fēng)沖融邁三五,朝廷禮樂(lè)彌寰宇。白璧皆言賜近臣,布衣不得平明主。”(高適《別韋參軍》)對(duì)于科舉之路,岑參也深感艱難,在《送王大昌齡赴江寧》詩(shī)中說(shuō):“對(duì)酒寂不語(yǔ),悵然悲送君。明時(shí)未得用,自首徒攻文。”
一方面有唐玄宗邊功政策的鼓勵(lì),一方面有李林甫嫉賢妒能的壓抑,文人注意邊塞,走上從軍求仕的道路,就是毫不奇怪的了。我們看高適是怎樣說(shuō)的吧:“自從別京華,我心乃蕭瑟。十年守章句,萬(wàn)事空寥落。北上登薊門(mén),茫茫見(jiàn)沙漠。倚劍對(duì)風(fēng)塵,慨然思衛(wèi)霍。拂衣去燕趙,驅(qū)馬悵不樂(lè)。天長(zhǎng)滄州路,目暮邯鄲郭。”(《淇上酬薛三據(jù)兼寄郭少府征》)詩(shī)中的情緒是壓抑的,憤憤不平的,可以看出,他是因?yàn)橐钥婆e求仕的道路走不通才去從軍的。在他們從軍后,情況便不同了,展現(xiàn)在他們前面的是遠(yuǎn)大的前程。岑參就感到路子走得很對(duì),極為高興,他在《登北庭北樓呈幕中諸公》詩(shī)中說(shuō):“幸得趨幕中,托身廁群才。早知安邊計(jì),未盡平生懷。”高適甚至還嘲笑那些正在走科舉仕途的文人:“大笑向文士,一經(jīng)何足窮。古人昧此道,往往成老翁。”(《塞下曲》) 但是,現(xiàn)實(shí)并不像他們所想象的那樣一帆風(fēng)順。李林甫看到了唐玄宗邊帥立功即入朝為相的政策于己不利,為了鞏固自己的相位,杜絕邊帥入朝為相這條路,便千方百計(jì)阻礙文臣任邊塞要職。由此一來(lái),文人希冀將帥入朝為相而自己也身置顯位的路途亦被阻塞。已投入軍中者,看到這條仕路的難進(jìn)并不亞于科舉入仕,因而情緒馬上跌落下來(lái)。所以,他們的腔調(diào),由激昂一轉(zhuǎn)而為悲涼。岑參說(shuō):“沙上見(jiàn)日出,沙上見(jiàn)日沒(méi)?;谙蛉f(wàn)里來(lái),功名是何物。”(《日沒(méi)賀延磧作》)“讀書(shū)破萬(wàn)卷,何事來(lái)從戎?”在《北庭貽宗學(xué)士道別》中,他甚至后悔不該從戎,而應(yīng)去走科舉之路。他深嘆自己一腔熱血,滿腹經(jīng)綸,身赴邊塞而功名不成。在《監(jiān)洮泛舟趙仙舟自北庭罷使還京》一詩(shī)中說(shuō):“云沙萬(wàn)里地,辜負(fù)一書(shū)生。”這里的聲調(diào)還只顯得凄涼,在《送李別將攝伊吾令充使赴武威便寄崔員外》詩(shī)中,便帶些憤慨了:“詞賦滿書(shū)囊,胡為在戰(zhàn)場(chǎng)?”
已到軍中者,有著這樣的切身感受,寫(xiě)出了這樣的詩(shī)篇;未曾去從軍而熱切注意邊塞的詩(shī)人,也看到了從軍求仕的艱難:“向夕臨大荒,朔風(fēng)軫歸慮。平沙萬(wàn)里余,飛烏宿何處。虜騎獵長(zhǎng)原,翩翩傍河去。邊聲搖百草,海氣生黃霧。百戰(zhàn)苦風(fēng)塵,十年履霜露。雖投定遠(yuǎn)筆,未做將軍樹(shù)。早知行路難,悔不理章句。”(王昌齡《從軍行》)“戎鞭腰下插,羌笛雪中吹。膂力今應(yīng)盡,將軍猶未知。”(李頎《塞下曲》)“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”(王之煥《涼州詞》) 文人對(duì)于從軍求仕的艱難,雖然不一定知道是李林甫從中作梗,但都敏銳地感覺(jué)到了。楊慎之評(píng)王之煥《涼州詞》說(shuō):“此詩(shī)言恩澤不及于邊塞,所謂君門(mén)遠(yuǎn)于萬(wàn)里也。”(《開(kāi)庵詩(shī)話》卷二)文研所編的《唐詩(shī)選》解此詩(shī)說(shuō):“作者大意不在于夸張其寒,說(shuō)那里沒(méi)有春風(fēng),而是借此比喻朝廷不關(guān)心戍卒的生活。也就是《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》‘憂心孔疚,我行不來(lái)’和‘行道遲遲’,‘莫知我哀’的意思。”從這里可以看出,為什么唐玄宗最初大增邊費(fèi),對(duì)邊將甚為重視,立功就升遷,而到后來(lái),竟然“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”了。在這類(lèi)詩(shī)中,最為典型的還是王翰的《涼州詞》:“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回?”這首詩(shī),高度地概括了盛唐文人科舉求仕無(wú)出路而又無(wú)可奈何走上沙場(chǎng)的心理,他們想作一番事業(yè),但從軍又難免一死,仕途也極為艱難,功名是否可以取到,尚不可知。馬茂元注《唐詩(shī)選》說(shuō):“由于遠(yuǎn)戍邊疆,生還無(wú)望,在苦悶無(wú)可奈何的情緒中,為了求一時(shí)的麻醉,所以不惜縱情痛飲,醉臥沙場(chǎng)。”這首詩(shī),刻畫(huà)文人矛盾而復(fù)雜的心理,可謂入骨三分,深刻而又典型。此詩(shī)所以在盛唐即博得很大聲譽(yù),原因之一就是它代表、概括了盛唐時(shí)一批想去從軍求功名的文人的悲愴心理。于此,我們也可以理解,為什么在盛唐邊塞詩(shī)中有著極為復(fù)雜的內(nèi)容,有各種情調(diào),而悲壯卻又占了主音的現(xiàn)象了。 |
聯(lián)系客服