哲學(xué)野史
30位思想大師的趣聞和傳說(shuō)
馬丁·科恩 著
邱炳 譯
文末有往期鏈接
哲學(xué)家是一群善良好心的家伙，他們?cè)敢鈳椭诉M(jìn)入“理論”，但除了他們的“荒謬而又呆板的嚴(yán)肅性和重視理論的態(tài)度”，還有些關(guān)于他們的瘋狂事跡。他們同情那些過(guò)去的人們，認(rèn)為他們活在一個(gè)沒(méi)有完善，并且不可能有公正的客觀性的理論體系里。但當(dāng)你詢問(wèn)他們關(guān)于新的體系時(shí)，他們總是用相同的借口搪塞你：“不，還沒(méi)完全準(zhǔn)備好。新的體系就快完成了，或者至少是正在構(gòu)建中，將在下個(gè)星期天前完成?！?/p>
——索倫·克爾凱郭爾
長(zhǎng)按二維碼購(gòu)買
畢達(dá)哥拉斯計(jì)數(shù)到十 - 5
據(jù)說(shuō)“哲學(xué)”一詞是由畢達(dá)哥拉斯發(fā)明的，為的是掩蓋他對(duì)另一個(gè)世界的神秘?cái)?shù)字的探尋。他也被認(rèn)為是“宇宙”（Cosmos或者Kosmos）一詞的創(chuàng)造者，意思是“美麗的裝飾”。
伯特蘭·羅素（Bertrand Russen）曾在他的《西方哲學(xué)史》中寫(xiě)道，“畢達(dá)哥拉斯是歷史上最有趣和最令人困惑的人物之一”,“不僅關(guān)于他的傳說(shuō)幾乎是一堆難分難解的真理與荒誕的混合體，而且即使是在這些傳說(shuō)的最單純最少爭(zhēng)論的形式里，它們也為我們提供了一個(gè)非常奇特的心理學(xué)?？梢杂靡粋€(gè)簡(jiǎn)短的比喻來(lái)形容他，那就是他是愛(ài)因斯坦和埃迪夫人（Mrs Eddy，基督教科學(xué)派的創(chuàng)始人）的混合體。他創(chuàng)立了一個(gè)宗教，其主要的信條就是靈魂的輪回和食豆的罪惡。他的宗教信仰體現(xiàn)在宗教秩序中，即對(duì)國(guó)家的統(tǒng)治以及建立‘圣徒的規(guī)則’。”羅素還（以不同尋常的慷慨語(yǔ)氣）提到，如果畢達(dá)哥拉斯的理論，即“萬(wàn)物皆數(shù)”的字面意思完全是胡說(shuō)八道的話，那么“他的意義則完全不是胡說(shuō)八道”。他把眾多數(shù)學(xué)概念的發(fā)現(xiàn)歸功于古人，如“調(diào)和平均值”、“調(diào)和級(jí)數(shù)”、“平方數(shù)”，以及求“體積”的方法。然后羅素總結(jié)道：
我不知道是否還有其他人像他一樣在思想領(lǐng)域里如此有影響力。我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)橐恍┧枷肟雌饋?lái)像是柏拉圖式的，但是經(jīng)過(guò)分析，卻發(fā)現(xiàn)本質(zhì)上是畢達(dá)哥拉斯式的。依靠思維而不是感覺(jué)所揭示的關(guān)于這個(gè)永恒的世界的整體觀念，正源自他。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，基督教徒不會(huì)把基督看作圣經(jīng)；神學(xué)家也不會(huì)尋找上帝和不朽的邏輯上的證明。
這顯然是一個(gè)充滿敬意的贊美。但這確定是真的嗎？
哲學(xué)故事
畢達(dá)哥拉斯似乎是一個(gè)神秘的家伙。像蘇格拉底一樣，他除了身后的一串腳印什么也沒(méi)有留下，沒(méi)有任何著作。有些人甚至對(duì)他的存在抱有爭(zhēng)議，并指出他的名字，phthia加上agoreuein，字面意思就是“神諭”。但對(duì)于一個(gè)虛構(gòu)的人物，也有許多實(shí)際的詳情記錄。那么，讓我們看看如果畢達(dá)哥拉斯——姆涅撒庫(kù)斯（Mnesarchus）之子——是真正的西方哲學(xué)之父，那他的故事會(huì)是怎樣的。
這個(gè)故事開(kāi)始于公元前6世紀(jì)的某個(gè)時(shí)間，沒(méi)有人確切地知道是什么時(shí)候。這時(shí)候的畢達(dá)哥拉斯是薩摩斯（samos）島的一位原住民，經(jīng)過(guò)多年的世界環(huán)游回到了家鄉(xiāng)，他經(jīng)過(guò)的地方包括埃及——他神秘學(xué)說(shuō)起源的地方，以及神秘的“東方”——波斯人和占星術(shù)的故鄉(xiāng)，還有印度的婆羅門（BrahminS）。
由于薩摩斯處于暴君的統(tǒng)治之下，因此畢達(dá)哥拉斯在意大利南部的羅托那（Crotona）定居。那時(shí)的當(dāng)?shù)厝艘蚍趴v和懶惰而臭名昭著，但并不排外。畢達(dá)哥拉斯利用日常生活中的功過(guò)來(lái)教導(dǎo)他們。很快，體育場(chǎng)里的年輕人，其他的年輕人，鎮(zhèn)上的女人，元老院的成年人——就像歷史學(xué)家揚(yáng)布里柯（Iamhlichus）于800多年后寫(xiě)到的一樣——看到了光芒。這些人中有600多位后來(lái)成為了他的追隨者并專注于對(duì)智慧的追求。他們被要求在一起過(guò)儉樸的生活。畢達(dá)哥拉斯有嚴(yán)格的規(guī)定并要求信徒嚴(yán)格遵守，其中第一條規(guī)則就是保持沉默?！碑呥_(dá)哥拉斯，他說(shuō)了這些話”，這是他們?cè)趯ふ抑腔鄣倪^(guò)程中唯一需要知道的事情。
依照公元3世紀(jì)的揚(yáng)布里柯所述，低級(jí)的僧侶不允許與畢達(dá)哥拉斯見(jiàn)面，并且只能在紗簾后面與他交談。課程內(nèi)容（又像是神諭）一般來(lái)講是由這些東西組成的：
不要幫忙卸下負(fù)擔(dān)，而要幫忙裝上它。
總是要先穿上右腳的鞋子。
在黑暗中不要說(shuō)話。
當(dāng)作出犧牲時(shí)，記得要赤腳。
只有少數(shù)幾個(gè)非常勤奮的學(xué)生，在經(jīng)過(guò)多年的努力學(xué)習(xí)之后，才允許與畢達(dá)哥拉斯交談甚至提出問(wèn)題。
在畢達(dá)哥拉斯主義的眾多教條中，被后來(lái)的哲學(xué)家所嘲諷的還有：
禁食豆子；
不要碰白色的公雞
不要讓燕子在你的屋檐下生活；
不要在旁邊有光的時(shí)候往鏡子里看；
不要用鐵玩火；
當(dāng)把壺從火上拿下來(lái)的時(shí)候，不要把鍋的印跡留在火的灰燼上，而要把它抹掉。
“畢達(dá)哥拉斯，他說(shuō)了這些話”,這是他們唯一需要知道的事情。
同樣地，當(dāng)早晨起床時(shí)，將鋪蓋卷在一起，把身上的印跡消除掉。最后，不要在歡笑中失去自我。羅素補(bǔ)充說(shuō)，所有的畢達(dá)哥拉斯的規(guī)定都是真正的“原始的禁忌觀念”。
不要檢落下來(lái)的東西；
俗的存在是為了忍受轉(zhuǎn)世前的痛苦，這或許就像一個(gè)數(shù)字——或許就像數(shù)字10!
音樂(lè)對(duì)畢達(dá)哥拉斯主義尤為重要。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的信徒發(fā)現(xiàn)了聲音的特定頻率，并且發(fā)現(xiàn)了人耳所能接收的悅耳的聲音頻率內(nèi)部，含有簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)關(guān)系。舉例來(lái)說(shuō)，將七弦琴上一根弦二等分后，能夠產(chǎn)生更高的八度音。
畢達(dá)哥拉斯學(xué)派自然地認(rèn)為天堂同樣是“和諧”的，并利用一端綁在繩子末尾上的物體，從數(shù)學(xué)原理的角度證明了萬(wàn)有引力定律（2000多年后的牛頓在其著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中證明了萬(wàn)有引力定律）。運(yùn)用這樣的思想，他們想象天空中的群星在圍繞著“中心之火”旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，也會(huì)發(fā)出美妙的聲音。順帶提一下的是，這里的火并不是指太陽(yáng)。盡管如此，畢達(dá)哥拉斯仍然可以被算作是第一個(gè)詳細(xì)描繪了星球的運(yùn)動(dòng)并且并沒(méi)有堅(jiān)持地球是宇宙中心這一觀點(diǎn)的哲學(xué)家。
畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為宇宙在某種奇特的意義上，最終都有數(shù)字的存在，這些數(shù)字都存在于事物之上；比如四把椅子，就體現(xiàn)了神圣的“數(shù)字4”。數(shù)字10尤為重要，一個(gè)三角形的物體是由“四、三、二、一”這四條線組成的：
十的“四數(shù)組”（Tetractys）
通過(guò)思考宇宙間的數(shù)學(xué)巧妙之處，顯示星球的運(yùn)動(dòng)軌跡和神秘的數(shù)學(xué)規(guī)律，人們能夠脫離俗世的腐敗并達(dá)到不朽。另一個(gè)編年史家艾提烏斯（Aetins）談到畢達(dá)哥拉斯學(xué)者們?cè)谛臅r(shí)念及的不是上帝而是數(shù)學(xué)形狀：
是他將十的“四數(shù)組”賜給了我們一代又一代的人，這是永恒的自然的根源。
據(jù)說(shuō)“哲學(xué)”一詞是由畢達(dá)哥拉斯發(fā)明的，為的是掩蓋他對(duì)另一個(gè)世界的神秘?cái)?shù)字的探尋。他也被認(rèn)為是“宇宙”（Cosmos或者Kos-mos）一詞的創(chuàng)造者，意思是“美麗的裝飾”。
公元5世紀(jì)，普羅克羅斯（Proclus）系統(tǒng)地闡述了畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的理論，“從源頭解釋了科學(xué)的原理并以一種非物質(zhì)和理性的方式證明了這些理論”。
亞里士多德曾對(duì)畢達(dá)哥拉斯式的方法進(jìn)行了一些雜亂的回憶，稱它始于“一”，這個(gè)一就是事物的“限制”。”無(wú)限的”圍繞在一旁，“然后被拉人有限之中……事物的無(wú)限性局限于時(shí)間、呼吸以及虛無(wú)等等，并使之能夠與其他的萬(wàn)事萬(wàn)物區(qū)分開(kāi)來(lái)”。
如果剩下的這些次序也被詳細(xì)說(shuō)明了，那么信息也就丟失了。亞里士多德補(bǔ)充道：
這樣的一些修正過(guò)的數(shù)字被認(rèn)為是正義，另外的一些被認(rèn)為是靈魂和原因，還有一些被認(rèn)為是機(jī)會(huì)。類似地，每個(gè)事物都可以表現(xiàn)為數(shù)字……他們假定整個(gè)天堂就是一個(gè)音節(jié)和一個(gè)數(shù)字……
亞里士多德還回憶了“相對(duì)表”，包括奇數(shù)與偶數(shù)，有限與無(wú)限：
單一與眾多
右方與左方
雄性與雌性
靜止與運(yùn)動(dòng)
直線與曲線
光明與黑暗
善良與邪惡
正方形與橢圓形
（這些組成了數(shù)字10）
亞里士多德解釋了畢達(dá)哥拉斯將數(shù)字與事物相關(guān)聯(lián)的情況，比如正義就是數(shù)字4，婚姻就是數(shù)字5——因?yàn)樗悄泻团停行缘臄?shù)字是3，而女性的數(shù)字是2——但這一理論在現(xiàn)實(shí)中更加復(fù)雜。
復(fù)雜的理論②
畢達(dá)哥拉斯的理論開(kāi)始于“單位元素”或者說(shuō)是數(shù)字1，也稱為“單子”。1被認(rèn)為既是偶數(shù)也是奇數(shù)，也被稱為是奇偶數(shù)。這是兩種對(duì)立統(tǒng)一的力量，可區(qū)分和重組這個(gè)世界。在幾何學(xué)上，1是一個(gè)無(wú)窮小的點(diǎn)。對(duì)于畢達(dá)哥拉斯學(xué)派來(lái)說(shuō)，1是一切的起源。數(shù)字2則是有缺陷的，因?yàn)樗a(chǎn)生了區(qū)分的可能性。在幾何學(xué)上，2是一條線。數(shù)字3代表“全部”，因?yàn)樗?和2之和，并且它含有開(kāi)始、中間、結(jié)束三個(gè)方面。在幾何學(xué)上，3是第一個(gè)產(chǎn)生形狀的數(shù)字——三角形。數(shù)字4則是2的二次方，代表著完美；而數(shù)字10則可以由不同的素?cái)?shù)相加組成，同時(shí)蘊(yùn)涵著所有音樂(lè)與藝術(shù)的比例關(guān)系，因此它代表了這個(gè)世界。隨著數(shù)字4的出現(xiàn)，在物理理論上，已經(jīng)達(dá)到了組成一個(gè)三維圖形（金字塔）的條件，因?yàn)榻M成立體圖形最少需要四個(gè)點(diǎn)。
數(shù)字5和6都稱為“婚姻”，皆因?yàn)樗鼈兪怯?和3組成的，這兩個(gè)數(shù)字代表著男性和女性，兩者相加組成了5，兩者相乘組成了6。數(shù)字7被稱為“處女”，因?yàn)樗荒苡善渌麛?shù)字來(lái)產(chǎn)生。數(shù)字8是首個(gè)“立方”數(shù)，即2，。數(shù)字9被稱為“地平線”，最好的理由就是它是“十?dāng)?shù)”或者說(shuō)數(shù)字10以前最后的一個(gè)數(shù)字。10包含了所有其他的數(shù)字，因此被稱為“宇宙”。它可以通過(guò)很多種有趣的方式得到，比如通過(guò)相加，即l+2+3+4，或者是1的平方與3的平方之和。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為它是神圣的，并對(duì)其宣誓（帶著虔誠(chéng)之心）。
（復(fù)雜的理論到此為止，或者至少像我們認(rèn)為的那樣到此為止。）
無(wú)論如何，有個(gè)故事說(shuō)的是畢達(dá)哥拉斯的一位學(xué)生希帕索斯（Hippasus）由于發(fā)現(xiàn)了“無(wú)理數(shù)”（比如2的平方根）的存在，隨后被扔進(jìn)了大海。一個(gè)明顯困難的事實(shí)就是“無(wú)理數(shù)”的一些幾何特性無(wú)法用整數(shù)來(lái)表現(xiàn)。”無(wú)理數(shù)”的發(fā)現(xiàn)顯然是畢達(dá)哥拉斯派學(xué)者的一個(gè)大麻煩，因此他們傾向于保守這個(gè)秘密。
盡管無(wú)法解決2的平方根這一麻煩，畢達(dá)哥拉斯的神奇力量的故事依然繼續(xù)著，在一個(gè)片段中記錄道：
他曾經(jīng)在同一天同一時(shí)間在圖姆（Metapontum）和羅托那（Cro-ton）被人看到。在奧林匹亞（Olympia）舉行的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)中，他從露天劇場(chǎng)里站起來(lái)并露出一條金子做的大腿！
亞里士多德注意到畢達(dá)哥拉斯這個(gè)名字實(shí)際上是“極北的阿波羅”（Hyperborean Apollo）的昵稱，于是他被認(rèn)為是居住在希臘北方寒冷地區(qū)的神話人物，名字字面上的意思是指北風(fēng)吹過(guò)的土地。有著溫和氣候的烏托邦，太陽(yáng)每年產(chǎn)生兩季作物，年邁的老人在享受了幸福的生活之后，心甘情愿地跳進(jìn)海里。
好像這還不夠，其他一些作家還記錄了畢達(dá)哥拉斯的一些非凡的功績(jī)：
他曾預(yù)言一艘將靠岸的船會(huì)帶來(lái)一具死尸。
他咬死了一條蛇。
他向凱撒斯（Cosas）河發(fā)表演說(shuō)，并且河流對(duì)他回應(yīng)道：“畢達(dá)哥拉斯萬(wàn)歲！”
并不是每個(gè)人都對(duì)這些故事感興趣。赫拉克利特就將畢達(dá)哥拉斯形容成一個(gè)只會(huì)吹牛的人，他剿竊了別人的想法，并將其據(jù)為己有。他稱畢達(dá)哥拉斯為一只盜竊的寒鴉，他的才能不是聰明而是欺騙。
然而，在柏拉圖的思想中屢次出現(xiàn)了畢達(dá)哥拉斯的身影。比方說(shuō)，畢達(dá)哥拉斯堅(jiān)持認(rèn)為男人和女人是平等的，人們應(yīng)當(dāng)共同持有財(cái)產(chǎn)，信徒們同吃同住。這些都反復(fù)出現(xiàn)在柏拉圖的著作《理想國(guó)》中，并且作為柏拉圖推薦的生活方式，是一種在知識(shí)世界與物質(zhì)世界里（哲學(xué)家必須與普通人區(qū)分開(kāi)）天堂般的社會(huì)形態(tài)，而這些也是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的教義。另外：
在《美諾篇》（Meno）中，畢達(dá)哥拉斯關(guān)于學(xué)習(xí)的觀點(diǎn)以“奴隸男孩”回憶幾何定理的形式出現(xiàn)，他的名字也被反復(fù)提到。
在《高爾吉亞篇》（Gorgias）中，有一條畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的教義，即一個(gè)人對(duì)一件事物懂得越多，他就越喜歡這個(gè)事物。
在《蒂邁歐篇》（Timaeus）中提到，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派描繪的宇宙，包含著（音樂(lè)般的）和諧，還有各種神秘的幾何圖形——特別是由三角形組合而成的。
在《斐多篇》（Phaedo）中提到，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為，哲學(xué)就是為了死亡和不朽作的準(zhǔn)備。
哲學(xué)有時(shí)被人們稱為是柏拉圖的注腳，在許多方面確實(shí)是這樣。但是神秘的是，柏拉圖自身看起來(lái)仿佛更像是畢達(dá)哥拉斯的注腳。
華而不實(shí)的注釋
①奇怪的是，敲鑼發(fā)出的聲音聽(tīng)起來(lái)完全能夠用被困住的惡魔發(fā)出的聲音來(lái)形容。
②希臘數(shù)學(xué)主要有兩個(gè)起源。比較古老的是起源于古埃及，大約在公元前3100-前2500年，并且是相當(dāng)復(fù)雜的，正如金字塔下神秘的通道、數(shù)學(xué)比例和對(duì)眾多行星和太陽(yáng)的定位等。另一個(gè)起源大約在公元前2000年，來(lái)源于美索不達(dá)米亞（Mesopotamia），或者說(shuō)是位于兩河流域[底格里斯河（Tigris）與幼發(fā)拉底河（Euphrates））土地上的祭司們，他們建立了數(shù)學(xué)知識(shí)的主干。他們的數(shù)學(xué)非常實(shí)用，用于建筑、交易以及天文學(xué)家測(cè)算季節(jié)。同時(shí)，他們的數(shù)學(xué)也是神秘的。
聯(lián)系客服
