上世紀(jì)90年代初，陜西作家賈平凹的《廢都》和陳忠實(shí)的《白鹿原》在文壇攪動(dòng)了無(wú)邊風(fēng)云，令作家同行、專家學(xué)者、普通讀者們爭(zhēng)相閱讀并激烈討論。大家討論的東西說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，就是賈平凹和陳忠實(shí)是大家公認(rèn)的嚴(yán)肅作家、純文學(xué)作家，但《廢都》和《白鹿原》卻花了很多筆墨直白地去描寫男女之事。
《廢都》和《白鹿原》熱銷一陣子過(guò)后，很快就因?yàn)槊鑼懗叨葐?wèn)題而攤上了大事兒——《白鹿原》不被允許公開(kāi)討論，后來(lái)不得不以刪節(jié)本參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；《廢都》直接被嚴(yán)令禁止出版，收繳已經(jīng)出版的，十多年來(lái)只能通過(guò)盜版書在地?cái)偵狭鱾鳌?/p>
陳忠實(shí)與賈平凹
對(duì)于《廢都》和《白鹿原》創(chuàng)作前后的故事，大家應(yīng)該都比較熟悉。但很多人可能不知道，《廢都》和《白鹿原》這兩部驚世之作之所以會(huì)在上世紀(jì)90年代初面世，直接受到了《查特萊夫人的情人》這部小說(shuō)的影響?！恫樘┤R夫人的情人》是著名英國(guó)小說(shuō)家D·H·勞倫斯的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因非常直露地描寫性而遭查禁，直到勞倫斯逝世30年后出版社打贏了一場(chǎng)大官司，才得以在英國(guó)公開(kāi)出版……
從故事層面來(lái)看，《查泰萊夫人的情人》主要講述的是男女之事。在中外文學(xué)史上，許多經(jīng)典名著都講述過(guò)這樣的故事，比如世界上第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》、與《神曲》齊名的《十日談》、著名騎士小說(shuō)《圓桌騎士》，又如福樓拜的《包法利夫人》、列夫·托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，再如《水滸傳》、“三言兩拍”、《紅樓夢(mèng)》中也有不少這樣的故事……
當(dāng)然，這些名著都沒(méi)有用太多筆墨去具體描寫細(xì)節(jié)，要么是一筆帶過(guò)，要么是以比較詩(shī)意的文字去描寫。畢竟無(wú)論是東方還是西方，社會(huì)文化和道德都不允許作家去露骨描寫那種事。但勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》卻打破了這個(gè)禁忌，使用了大量非常直白的語(yǔ)言對(duì)其進(jìn)行描寫。
《查泰來(lái)夫人的情人》主要講述的是女主人公康妮與丈夫克里福德、情人麥克利斯、情人麥勒斯等人之間發(fā)生的故事。女主人公康妮出生于一個(gè)藝術(shù)家家庭，不僅外表美貌而且擁有很高的修養(yǎng)，大學(xué)時(shí)是學(xué)校有名的美人兒。大學(xué)畢業(yè)后，康妮嫁給了男爵之子克里福德?？死锔５卤驹趧蜃x書，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)提前回國(guó)，在一個(gè)了不起的軍團(tuán)里當(dāng)中尉?；楹鬀](méi)多久，克里福德就去參加一戰(zhàn)了，最終被抬了回來(lái)——下半身癱瘓。
《查泰萊夫人的情人》劇照
身體殘疾的克里福德心灰意冷，帶著康妮離開(kāi)了大城市，一起回到了自家礦產(chǎn)所在地拉格比。陰沉破敗的拉格比充斥著煤礦、鋼鐵的味道和機(jī)器的轟鳴聲，年輕貌美的康妮守起活寡。失去那方面能力的克里福德試圖通過(guò)所謂的精神生活牢牢控制康妮，但時(shí)間一長(zhǎng)康妮卻患上了抑郁癥，生活失去色彩。
況且，克里福德不僅失去了那方面能力，還成為了一個(gè)失去人性的資本家。他把采礦工人們稱為“它們”，認(rèn)為他們和動(dòng)物沒(méi)有兩樣。不僅如此，康妮在他眼中也只是一個(gè)工具，維護(hù)自己體面的工具。為了給自己傳宗接代，他甚至慫恿康妮向陌生人“借種”，并認(rèn)為這是有利的。是的，克里福德心中沒(méi)有情感，只有利益。
電動(dòng)輪椅上的克利福德和康妮
于是，康妮不可避免地走上了反叛的道路，通過(guò)情欲反叛冰冷灰暗、沒(méi)有感情的虛無(wú)生活?？的菹仁桥c愛(ài)爾蘭青年邁克利斯發(fā)生了關(guān)系，他是一位成功的劇作家，受克里福德之邀來(lái)家中做客。但邁克利斯并不是康妮心目中理想的對(duì)象，并且很快就離開(kāi)了拉格比。之后，康妮跟獵場(chǎng)看守員麥勒斯好上了。
“查泰萊夫人的情人夫人的情人”指的便是麥勒斯，他曾受過(guò)高等教育，會(huì)英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)，還曾在部隊(duì)當(dāng)過(guò)軍官，但卻因?qū)r(shí)代失望而回到家鄉(xiāng)當(dāng)一名卑微的工人，過(guò)上了與世無(wú)爭(zhēng)的獨(dú)居生活。一天，康妮偶然經(jīng)過(guò)麥勒斯居住的林中小屋，看到了麥勒斯洗澡的情景，感受到了純粹的人之美。
麥勒斯影視形象
起初，麥勒斯對(duì)康妮極為冷漠，哪怕是康妮主動(dòng)來(lái)到他的小屋，問(wèn)他要屋子的鑰匙。因?yàn)辂溊账故且粋€(gè)經(jīng)歷坎坷、對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的人，他不希望別人打破自己平靜的生活。不過(guò)，麥勒斯終究還是和康妮在一起了?！恫樘┤R夫人的情人》這部小說(shuō)，花了非常多的筆墨詳細(xì)描述這些細(xì)節(jié)，在如詩(shī)如畫的樹林中，在大雨滂沱的荒野中，兩人盡情享受著那隱秘的快樂(lè)。
總之，這部小說(shuō)用了非常多詩(shī)意的文字描述細(xì)節(jié)。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，小說(shuō)面世之后受到了非常多的批評(píng)，很多人都稱之為“低俗小說(shuō)”、“墮落文學(xué)”。小說(shuō)亦因此遭到了查禁，不久后勞倫斯便在抑郁愁苦中離開(kāi)了這個(gè)世界。
事實(shí)上，《查泰萊夫人的情人》雖然花了很多筆墨詳盡描寫細(xì)節(jié)，但這并不意味著它是一部“低俗小說(shuō)”。事實(shí)上，這本小說(shuō)比很多所謂的“嚴(yán)肅文學(xué)”還要嚴(yán)肅，因?yàn)樗伎嫉氖菢O為現(xiàn)實(shí)又極為深刻的生存問(wèn)題，“性”在小說(shuō)中其實(shí)是一種不可缺少的方式。要理解這一點(diǎn)，我們有必要先了解一下勞倫斯的生平及創(chuàng)作思想。
1885年9月11日，勞倫斯出生于英國(guó)中部的諾丁漢郡的一個(gè)煤礦工人家庭。勞倫斯的父親是個(gè)脾氣暴躁的礦工，母親是一個(gè)受過(guò)教育的中產(chǎn)階級(jí)婦女。這個(gè)家庭平日里入不敷出生活拮據(jù)、爭(zhēng)吵不斷，使勞倫斯養(yǎng)成了多愁善感、沉默內(nèi)向的性格。勞倫斯自幼對(duì)經(jīng)常酗酒、脾氣暴躁的父親印象不佳，對(duì)嚴(yán)厲又不乏慈愛(ài)的母親則較為依戀，這使得勞倫斯產(chǎn)生了一定的“戀母情結(jié)”及女性崇拜意識(shí)。而礦工家庭，則為勞倫斯提供了一個(gè)重要的寫作素材。
勞倫斯
當(dāng)然，對(duì)勞倫斯創(chuàng)作影響最大的是所處時(shí)代的變化。當(dāng)時(shí)，英國(guó)基本完成了工業(yè)化，田園生活一去不復(fù)返。從社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)說(shuō)，工業(yè)化極大地提高了生產(chǎn)力水平，使物質(zhì)財(cái)富日益豐富，無(wú)疑是一種進(jìn)步。但值得注意的是，這種進(jìn)步背后卻也有諸多不容忽視的問(wèn)題。
以勞倫斯本人為例，他的父親是一位普通的采礦工人，但他放棄平靜的田園生活，冒著生命危險(xiǎn)采礦作業(yè)，卻因資本家的剝削而生活拮據(jù)。從整個(gè)社會(huì)的層面來(lái)看，富有的人積累越來(lái)越多的財(cái)富，貧窮的人依舊貧窮，卻失去了往日平靜的家園甚至是自由。滾滾濃煙和機(jī)器的轟鳴破壞了青山綠水和鳥語(yǔ)花香，許許多多的人在機(jī)器面前機(jī)械地重復(fù)著自己的工作，淪為了機(jī)器的一部分。
但即使工業(yè)化進(jìn)程中存在如此多不容忽視的問(wèn)題，大家卻都異口同聲唱著贊歌，社會(huì)對(duì)金錢和名利的向往也超過(guò)了歷史上的任何一個(gè)時(shí)代。在這種情況下，告別了封建時(shí)代的人類又受到了來(lái)自于工業(yè)文明或是現(xiàn)代化的壓迫；強(qiáng)大的新興國(guó)家則將侵略的魔爪伸向了落后的國(guó)家，再加上其內(nèi)部矛盾重重，最終引發(fā)了世界性的大戰(zhàn)。
20世紀(jì)初期英國(guó)工廠
勞倫斯的所見(jiàn)所聞所學(xué)所思使他養(yǎng)成了相當(dāng)強(qiáng)烈的反叛心理，仇恨鋪天蓋地的工業(yè)文明，憎惡剝削階級(jí)，痛惜人性的喪失，向往精神世界的自由。自25歲起，勞倫斯拿起了文學(xué)創(chuàng)作之筆，通過(guò)詩(shī)歌、散文、小說(shuō)描繪著人與人之間的關(guān)系，展現(xiàn)著極為復(fù)雜的內(nèi)心世界，尋求著人性的自然美。在十多年的時(shí)間里，勞倫斯創(chuàng)作出了《兒子與情人》、《虹》、《戀愛(ài)中的女人》等名作，成為了20世紀(jì)初英國(guó)文壇最為重要的小說(shuō)家之一。
勞倫斯和我們中國(guó)作家沈從文很像，他們都試圖借助精神、肉體上的自由追求自然本性的發(fā)展。因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)識(shí)到，只有復(fù)活在工業(yè)社會(huì)中受到壓抑和扭曲的人性，才能使人保持自我，不至于淪為機(jī)器的一部分。但就在勞倫斯全身心地在文學(xué)世界尋求自然本性之時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的他卻遭受了非常重大的打擊：一是他因病喪失了性能力；二是他的妻子紅杏出墻；三是一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，但這并未警醒世人。
勞倫斯
因此，41歲的勞倫斯開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作生命中的最后一部小說(shuō)——《查泰萊夫人的情人》。勞倫斯用了兩年的小說(shuō)三易其稿，最終才定稿，并將標(biāo)題確定為《查泰萊夫人的情人》。在這部小說(shuō)中，勞倫斯主要塑造了康妮（查泰來(lái)夫人）、克里福德（查泰來(lái)爵士）和麥勒斯（查泰萊夫人的情人）三個(gè)人物。
康妮高貴優(yōu)雅、年輕貌美，但卻被冰冷、灰暗的生活所束縛，代表的是被工業(yè)文明壓抑的一代人。她最終通過(guò)情欲走上反叛的道路，寓意著以釋放天性對(duì)抗陰暗生活、找回純真自我?？死锔５乱驊?zhàn)爭(zhēng)而殘缺，又因壓榨他人而完全失去人性，代表的無(wú)疑是工業(yè)文明對(duì)人的殘害。更可怕的是，他本人竟以為一切本該如此。
麥勒斯有知識(shí)、有修養(yǎng)、體魄健壯，熱愛(ài)森林、熱愛(ài)田園，則是與克利福德相對(duì)立的存在。他就像一個(gè)精靈一樣，呼喚著康妮與之結(jié)合。最終，康妮離開(kāi)殘缺的克利福德，來(lái)到完滿的麥勒斯身邊，他們的每一次結(jié)合都完全順應(yīng)情節(jié)發(fā)展的需要，毫無(wú)多余的描寫。事實(shí)上，勞倫斯正是通過(guò)這些描寫來(lái)表達(dá)他的創(chuàng)作意圖：呼喚真正的、溫情的、接觸的、勇敢的真實(shí)生活，將人類由陰影中引向光明的將來(lái)。
遺憾的是，勞倫斯這部在藝術(shù)和思想上都達(dá)到極高境界的作品，卻因?yàn)槠渲械拇蟪叨让鑼懚t遲不能面世。1928年3月，43歲的勞倫斯自費(fèi)在意大利印刷了1000冊(cè)并將它們悄悄帶回英國(guó)。但是，各地的書商卻拒絕銷售這本書。之后，勞倫斯痛心地想到了出版刪節(jié)本，但各個(gè)出版社已經(jīng)聽(tīng)聞這部書被禁的消息，沒(méi)有一家愿意出版。勞倫斯雖然堅(jiān)信“總有一天。這本書會(huì)公開(kāi)出版”，但他終究沒(méi)有等到這一天。1930年3月2日，年僅45歲的勞倫斯抱憾而終。
直到1960年，勞倫斯辭世30年之際，英國(guó)的出版巨頭企鵝圖書公司決定出版未刪節(jié)的《查泰萊夫人的情人》，并迅速印了20萬(wàn)冊(cè)準(zhǔn)備發(fā)售。倫敦首席檢察官瓊斯看過(guò)書后，宣布：該書有不道德傾向，根據(jù)《出版法案》，《查泰萊夫人的情人》的全文出版顯然有悖于法令，應(yīng)予以處罰。之后，倫敦老貝利街刑事法庭上演了一出文學(xué)與法律較量的世紀(jì)大訟——《查泰萊夫人的情人》審判案。
出席那場(chǎng)世紀(jì)大訟的除了檢察官、著名律師之外，還有諸多文學(xué)界、教育界、出版界、宗教界的知名專家。這些專家要出庭判斷一個(gè)重要問(wèn)題，那就是《查泰萊夫人的情人》這部小說(shuō)的“文學(xué)價(jià)值”是否大于“淫穢之惡”，或者是說(shuō)，《查泰萊夫人的情人》到底是一部有價(jià)值的文學(xué)作品，還是一部以大尺度描寫賺人眼球的低俗之作？
審判長(zhǎng)一心想要以司法的力量查禁《查泰萊夫人的情人》，但他沒(méi)有想到，向來(lái)最為保守的宗教界專業(yè)人士看完這部小說(shuō)后，竟也認(rèn)為小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)大于所謂的淫穢之惡。其他的30多位專家，亦都支持小說(shuō)的公開(kāi)出版。之后，陪審團(tuán)的成員用了三天的時(shí)間讀完了小說(shuō)，最終給出了這樣一個(gè)結(jié)論：無(wú)論是從法律還是道德的角度來(lái)講，法院對(duì)《查泰萊夫人的情人》這部小說(shuō)的指控都不成立。最終，企鵝出版社勝訴，《查泰萊夫人的情人》得以公開(kāi)出版。之后，這部作品多次被改編為電影。
到了1986年，中國(guó)讀者終于看到了《查泰萊夫人的情人》的中文譯本。之后，《查泰萊夫人的情人》在文學(xué)專家、作家之間引起了熱烈的討論。1988年10月，上海舉行了中國(guó)首屆勞倫斯學(xué)術(shù)研討會(huì)。許多作家和專家都意識(shí)到：《查泰萊夫人的情人》是一部極為深邃的作品，其中大量的大尺度描寫也不是為了寫而寫，而是具有極高的美學(xué)意義以及豐富的象征含義。
就在這個(gè)時(shí)候，陜西作家陳忠實(shí)無(wú)比急迫地想要寫出一本“死了可以墊在棺材里當(dāng)枕頭的作品”。此前，陳忠實(shí)一直寫的是中短篇，這次他想要利用50歲前的最后幾年黃金時(shí)光，創(chuàng)作出一本關(guān)于民族命運(yùn)的史詩(shī)巨著。為了寫這部書，陳忠實(shí)辭去了區(qū)委副書記的職務(wù)，隱居在了白鹿原的一所農(nóng)家小院之中。
陳忠實(shí)
田小娥是涌現(xiàn)在陳忠實(shí)腦海中的第一個(gè)人物形象。當(dāng)時(shí)，陳忠實(shí)正在查閱縣志，他發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)節(jié)婦烈女犧牲了一生，最后換來(lái)的就是縣志中蒼蠅般大小的一個(gè)名字。陳忠實(shí)不由陷入沉思，并將之與“性”聯(lián)系在一起。但是，是否要將田小娥撕開(kāi)來(lái)寫，將她完全寫成一個(gè)與節(jié)婦烈女相對(duì)立的人物？想到這一點(diǎn)的時(shí)候，陳忠實(shí)這位如老農(nóng)般樸實(shí)的漢子，感受到了非常深的羞恥感。
這個(gè)時(shí)候，陳忠實(shí)想到了勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。那部小說(shuō)完全撕開(kāi)來(lái)寫，絲毫不回避細(xì)節(jié)，但讀起來(lái)是多么的自然流暢，讀完之后是多么引人深思??！最終，陳忠實(shí)意識(shí)到：“性”是不可避開(kāi)的一個(gè)主要因素，它跟整個(gè)中國(guó)文明走向現(xiàn)代化息息相關(guān)；作家必須擺脫對(duì)性的羞怯感，用一種理性的健全心理來(lái)解析和敘述作品人物的性文化心理和性心理結(jié)構(gòu)。
陳忠實(shí)最終獲得了“撕開(kāi)來(lái)寫”的勇氣，并且多次強(qiáng)調(diào)“《查泰萊夫人的情人》對(duì)《白鹿原》產(chǎn)生過(guò)非常重要的影響”。于是，我們最終在《白鹿原》中看到了像康妮一樣敢于反抗的田小娥。是啊，田小娥和康妮多像??！她們都是年輕貌美的女子，都有正常的需求，但卻被病態(tài)之人束縛、壓榨，而她們都沒(méi)有選擇屈服，而是大膽地聽(tīng)從內(nèi)心的野性召喚，打破禁忌追尋著自由、健全、人性的生活。
田小娥影視形象
除了對(duì)《白鹿原》產(chǎn)生重要影響之外，《查泰萊夫人的情人》還對(duì)賈平凹的《廢都》產(chǎn)生了極為重要的影響。賈平凹創(chuàng)作《廢都》之前遭遇了一系列打擊，其中包括與異性好友反目、父親離世、婚姻亮紅燈、身體患重病等等。此外，賈平凹所處的時(shí)代雖然商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，但大家的精神卻空前空虛墮落。
這些遭遇，和勞倫斯創(chuàng)作《查泰萊夫人的情人》前的遭遇極為相似。而賈平凹也跟當(dāng)時(shí)的勞倫斯一樣，想要?jiǎng)?chuàng)作出一本可以“安撫靈魂”的小說(shuō)。賈平凹選擇的方式也跟勞倫斯類似，以“性”為突破點(diǎn)對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)造成的空虛、麻木、冰冷、功利。于是我們看到，《廢都》的主人公莊之蝶雖是一個(gè)大名人，但精神卻極為空虛、痛苦。為了釋放苦悶，莊之蝶不斷與身邊的女性發(fā)生關(guān)系。
賈平凹
但值得注意的是，《廢都》中的女性角色雖然個(gè)個(gè)風(fēng)情動(dòng)人，但她們卻沒(méi)有靈魂，仿佛是為莊之蝶發(fā)泄而生的，似乎只是認(rèn)為與莊之蝶發(fā)生關(guān)聯(lián)能取得榮耀一般。反觀《查泰萊夫人的情人》中的康妮，她在與麥勒斯的關(guān)系中完全處于平等的地位。她之所以與麥勒斯走到一起，完全是聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，完全是為了自救，要不然她很可能郁郁而終。而她絲毫不嫌棄麥勒斯的身份、收入、年齡，愿意為他放棄自己的名節(jié)，放棄自己擁有的富貴生活，這是多么可貴的真情啊！
此外，勞倫斯之所以花大量筆墨在《查泰萊夫人的情人》中直露地區(qū)描寫性，完全是將它當(dāng)成一種自我拯救、尋求真實(shí)、完整人性的方法。在技術(shù)理性與人文精神分裂的時(shí)代，在工業(yè)文明轟鳴的時(shí)代，在眾人追逐名利的時(shí)代，《查泰萊夫人的情人》無(wú)疑為我們提供了一條健康、向上、充滿活力的道路。也正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到勞倫斯的偉大貢獻(xiàn)，在他逝世50年后，人們?cè)趥惗氐耐姑羲固卮蠼烫脼樗Q起了一塊紀(jì)念碑，與拜倫、卡羅爾等偉大作家并列。
想要更加深入地了解《查泰萊夫人的情人》，歡迎閱讀原著。只需點(diǎn)擊下方鏈接便可得到，正版無(wú)刪節(jié)譯本。
聯(lián)系客服
