沉
默的羔羊：我們時(shí)代的英雄
文：Amy Taubin
譯：Luly
編：Sik
當(dāng)
喬納森·戴米(Jonathan Demme)執(zhí)導(dǎo)的《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)于1991年情人節(jié)在劇院上映的時(shí)候，這部影片就已經(jīng)注定是那些不屬于自身時(shí)代，超越了自身時(shí)代的作品之一。即便是許多年之后，它仍然具備著這兩點(diǎn)特質(zhì)。作為一部哥特恐怖電影、心理懸疑以及法律程序片的混血體——或換言之，一部類型電影——這部片子能擁有一流的演員，嚴(yán)肅的導(dǎo)演和大成本的制作，也被看作是幾乎反常的事情。大部分評論家都給予了贊美，但也有小部分人感到被冒犯。食人魔漢尼拔（安東尼·霍普金斯[Anthony Hopkins]飾）那雙神秘的、眼鏡蛇般的眼睛從四處的報(bào)紙，和雜志的首頁中瞪出來。電影收獲了十分出色的票房結(jié)果。最讓人意外的是，它拿下了當(dāng)年的五項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)——最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳男演員（霍普金斯）、最佳女演員（朱迪·福斯特[Jodie Foster]）、最佳改編劇本（泰得·塔里[Ted Tally]），是史上第二部一舉拿下以上所有獎(jiǎng)項(xiàng)的電影。
導(dǎo)演 喬納森·戴米 和 女主演 朱迪·福斯特
《
沉默的羔羊》并不是第一部講述連環(huán)殺手題材的藝術(shù)片或精良制作電影。此前經(jīng)典例子包括弗里茲·朗(Fritz Lang)的《殺手就是M》(M, 1931)、卓別林的《凡杜爾先生》(Monsieur Verdoux, 1947)，以及更泛一點(diǎn)的，帕布斯特(G. W. Pabst)的《潘多拉魔盒》(Pandora’s Box, 1929)。這些電影分別描述的是三種不同的病態(tài)典型：兒童謀殺者、藍(lán)胡子一般的殺妻者（良女）；專殺妓女（惡女）的開膛手杰克。但一直到希區(qū)柯克的《驚魂記》(Psycho, 1960)，才正式建立了引領(lǐng)接下來近六十年的恐怖片和心理懸疑片交融的類型。《驚魂記》改編于羅伯特·布洛克(Robert Bloch)1959年所著，改編自威斯康星小鎮(zhèn)上修理工艾德的犯罪事件的暢銷小說。他癖好式的強(qiáng)迫癥從挖尸（大部分尸體都被埋藏在他母親的尸體附近）上升到謀殺女人。他保留了受害者的身體部分作為勝利的見證，比如她們的頭和部分皮膚。除了《驚魂記》，艾德從某種程度來說也給予了這些電影靈感，比如托比·霍珀(Tobe Hooper)的《德州電鋸殺人狂》(The Texas Chain Saw Massacre, 1974)、詹姆斯·班寧(James Benning)的先鋒作品《靜態(tài)自殺》(Landscape Suicide, 1987)以及《沉默的羔羊》。
導(dǎo)
演戴米并不是暴力恐怖片領(lǐng)域的新鮮人，他在羅杰·科曼(Roger Corman)的剝削工廠里拍攝了他的頭幾部作品，包括《監(jiān)獄風(fēng)云錄》(Caged Heat, 1974)、《瘋狂母親》(Crazy Mama, 1975)。但他對于古怪和失敗落魄者的關(guān)注，慢慢在《小心輕放》(Citizens Band, 1977)和《天外橫財(cái)》(Melvin and Howard, 1980)中從水下浮到了表面。不論在人物上，還是文本上，他的作品遍布在電影版圖的各個(gè)角落里，無論制作大小，無論虛構(gòu)還是記錄，他的每一部作品都是十分戴米式的，為他對于社會公平的熱情，對音樂的熱愛，和使他得以看到更好世界可能性的靈魂的慷慨所標(biāo)記，即便這有時(shí)候冒著感傷的風(fēng)險(xiǎn)。他的現(xiàn)場表演紀(jì)錄片，包括1984年的《停止制造意義》(Stop Making Sense)和1987年《游泳去柬埔寨》(Swimming to Cambodia)——斯波爾丁·格雷(Spalding Gray)最具政治意義的獨(dú)白，以及他的一系列同《費(fèi)城故事》(Philadelphia，1993)值得被記得的紀(jì)錄片《海地的民主夢想》(Haiti Dreams of Democracy, 1988),《表兄鮑比》(Counsin Bobby, 1992)。他的第一部好萊塢制作的大片是關(guān)于艾滋病題材的。盡管不完美，《散彈露露》(Something Wild, 1986)和《雷切爾的婚禮》(Rachel Getting Married, 2008)卻是在女性觀眾群體中引發(fā)了關(guān)于性別和種族討論的，讓人愉悅的作品。在我們知曉以上種種之后，仍然要說，《沉默的羔羊》是導(dǎo)演最豐富的作品。
《雙峰》劇照
戴
米在里根－布什時(shí)代將要完結(jié)的時(shí)候，對于美國社會中暗流的關(guān)注和探索，吸引了大批為另一位作者打破藝術(shù)和剝削之間的界限而興奮的觀眾。與當(dāng)時(shí)其它受關(guān)注系列所不同的，洶涌的，發(fā)自內(nèi)心的情緒。大衛(wèi)·林奇的《雙峰》(Twin Peaks, 1990-91)是一個(gè)建立在叫勞拉的少女裸尸的扭曲的故事。二十五年之后，人們在其續(xù)集發(fā)行在不同的電子平臺的時(shí)候，再一次回想起這部杰作，和它的續(xù)集，十八集長的《與火同行》(Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992)。人們所困于其中的蟲洞，從未被審視或改變過的謀殺犯父親，也被認(rèn)為是林奇式的潛意識?！峨p峰》的回歸與新修復(fù)的《沉默的羔羊》的劇院發(fā)行時(shí)間大體是同步的。這種對于流行文化中性別的辯證，隨時(shí)間流逝，而愈加豐沛。
將
戴米的電影和《雙峰》，以及眾多連環(huán)殺人偵探劇，包括另一位重要的作者，大衛(wèi)·芬奇區(qū)別開的重要的一點(diǎn)，是在他的故事中，英雄是一位女性。克拉麗斯有與連環(huán)殺人犯漢尼拔同等的智慧，為了節(jié)省時(shí)間去營救被另一個(gè)殺人兇手比爾（泰得·拉文[Ted Levine]飾）而劫持的年輕女人，她不得不去漢尼拔那兒想法設(shè)法尋找線索。大衛(wèi)·芬奇的《心靈獵人》(Mindhunter)系列（首發(fā)于2017），以及他早起的連環(huán)殺手故事，《七宗罪》(Se7en, 1995)和《十二宮》(Zodiac, 2007)延續(xù)了男性法制人員追蹤疑犯的老一套?！缎撵`獵人》和《沉默的羔羊》有同樣的靈感來源，F(xiàn)BI行為科學(xué)部的工作者約翰·道格拉斯(John Douglas)。漢尼拔首次出現(xiàn)的電影，1986年由邁克爾·曼(Michael Mann)拍攝的《孽欲殺人夜》(Manhunter)中的英雄角色，同樣也是基于道格拉斯的真實(shí)故事，這個(gè)角色之后又出現(xiàn)在托馬斯·哈里斯(Tohmas Harris)的小說《沉默的羔羊》中。
《十二宮》劇照
為
了制造自己的英雄，哈里將故事的中心從道格拉斯身上移開，決心要將這法制守護(hù)者的化身塑造成一個(gè)女人，為男權(quán)的執(zhí)拗的傳統(tǒng)劃上一個(gè)句號。但是泰利，戴米和福斯特的合作將克拉麗斯轉(zhuǎn)化成了比小說中更加激進(jìn)的女權(quán)角色。情節(jié)是忠于哈里斯的故事的，他們改變了調(diào)性和意義。哈里斯小說中的克拉麗斯具有獲得獨(dú)立的勇氣和欲望，但作為女兒，人生中依然需要男性的認(rèn)可。她情感上牽制于她的生父－一位在十一歲將她遺棄于孤兒院的警察，她的替代父親，萊克特（壞的），克勞福德（好的）。哈里斯的克拉麗斯與克勞福德生出了浪漫的關(guān)系，一種未實(shí)現(xiàn)的，讓人內(nèi)疚的，俄狄浦斯情結(jié)的感情，因?yàn)樗Y(jié)婚了，而且他的妻子就快不行了。在電影中，克拉麗斯沒有任何情感糾葛，她拒絕被克勞福德和萊克特中的任何一位所教化。
帶
著故意的，毫無顧慮的，毫不妥協(xié)的女權(quán)主義，《沉默的羔羊》之于恐怖心理懸疑片就如同安吉拉·卡特(Angela Carter)的《血窟》(The Bloody Chamber)之于如同小紅帽般的經(jīng)典童話。兩部作品都將令人熟悉的故事－如此熟悉以至于他們成為了我們文化潛意識中的一部分－翻天覆地地改變了。當(dāng)我于1991年，《沉默的羔羊》發(fā)行前采訪戴米的時(shí)候，他說劇本最吸引他的一點(diǎn)是克拉麗斯這個(gè)角色和泰利的在劇本中與類型片融合的方式。這是一部女主角從未有任何性狀態(tài)的懸疑片。這是一部不但避開了殺人場景，還打消了讓人看到如此鏡頭期待的殺人狂電影，對于女性觀眾， 對于那些允許自己去認(rèn)可一位女英雄的女性觀眾來說，這是可怕，駭人，令人十分悲傷的。
《沉默的羔羊》劇照
電
影從頭到尾都讓人百感交集。在敘事電影史上最偉大的開場之一中，戴米將克拉麗斯置于枝葉層疊的灌木叢中。晨霧包圍著它們多節(jié)的樹枝，幾乎要將遠(yuǎn)處出現(xiàn)的克拉麗斯掩藏。她像是到達(dá)未知山頂一般出現(xiàn)在視野當(dāng)中，跑著與我們擦肩。戴米的吊臂移動攝影機(jī)避開了各種障礙。它并沒有在身后跟蹤克拉麗斯，也沒有從層層疊疊的樹干中偷窺。它就像是她的一面鏡子，我們就像是她的鏡子，她測試耐力和機(jī)敏性的FBI訓(xùn)練道，同樣也是孩子們童年的噩夢森林。克拉麗斯將注意力集中于手上的任務(wù)，但憂郁的場景，令人恐懼的聲音包圍著她，還有最重要的，霍華德·肖(Howard Shore)的配樂，馬勒般洶涌的旋律，在昭示著不詳?shù)募铀僦械呢愃瓜?，對和諧的渴望，與恐懼和欲望的雛形，遺棄和喪失的壓抑對話－她嘗試用對法和秩序的投入去擊敗一切。戴米的導(dǎo)演，場景設(shè)置和音樂無一不在放大著克拉麗斯的內(nèi)心世界，但即便沒有這些，這些感覺也顯現(xiàn)于福斯特的舉手投足，每個(gè)眼神之間，她給出了復(fù)雜，完美校對過的精致表演，最具有表現(xiàn)性的沉默和無所適從。這部電影沒有她便無法存在。
克
拉麗斯的獨(dú)跑旅程在她來到FBI寫著“傷害，苦悶，痛苦，熱愛，驕傲”的標(biāo)牌時(shí)，被一位告知她去見克勞福德的男警官所打斷。當(dāng)克拉麗斯跑走的時(shí)候，戴米將鏡頭停留在這位男警官的臉上，他困惑的表情同之后每一位與她有交集的人一樣：這個(gè)外星人在這兒干嘛？克勞福德看起來非常賞識克拉麗斯，但他也藏著一部分信息，控她于對調(diào)查有利的范圍之內(nèi)?？藙诟５聣ι蠏熘恍K新聞?wù)葼杽兞说谖鍌€(gè)人的皮膚’，這之下，是一張寶利來。克拉麗斯聚精會神又保持距離地瞪著——如同戴米的攝影機(jī)。這樣的距離保持了幾個(gè)場景，直到克拉麗斯不得不去檢查另一具被比爾謀殺的尸體。那幾個(gè)檢視尸體的鏡頭都拍攝于克拉麗斯的角度。電影的此處或任何一處都沒有任何情緒主義的表達(dá)——只有悲痛和氣憤?？藙诟５孪嘈湃R克特這位出色的精神醫(yī)生，同時(shí)也是用語言和吃人肉來滿足自己口欲的精神變態(tài)者，或許會知道新殺人兇手，比爾的下落。因?yàn)榭藙诟５率悄莻€(gè)將漢尼拔因瘋癲犯罪而永久至于醫(yī)院的人，顯然漢尼拔不會愿意提供幫助去實(shí)現(xiàn)他的利益。于是他派克萊麗斯作為誘惑去見漢尼拔，帶著一系列假問卷。如果漢尼拔為克萊麗斯所吸引，他不會拒絕扮演無所不知的分析師，泄露一些線索?！安还苣愀陕?，克萊麗斯，不要告訴他任何關(guān)于你自己的事情?！笨藙诟５戮娴?。這是一條會被忽略的帶些家長式教化的建議，尤其是對這位意在尋找自己道路的英雄來說。
《沉默的羔羊》劇照
在
這個(gè)戴米用他哥特式的圖景和漢尼拔的語風(fēng)構(gòu)筑的可怕童話世界中，克萊麗斯的欲望不是去與王子結(jié)婚，而是拯救少女。（這里她是一位女議員的女兒，不幸成為了剝皮比爾的下一位特殊女士）。她的身份停在如此反轉(zhuǎn)上。這也吸引了漢尼拔：不同于其他的英雄角色，比起權(quán)力，她更為脆弱所動容。戴米用極度的特寫，對切的鏡頭拍攝了漢尼拔和克萊麗斯之間的場景，演員們幾乎直視鏡頭。你可以看到克拉麗斯臉上的緊張感，她注意力集中的掙扎，不僅僅是為了從漢尼拔那兒獲得自己的信息，也要不被他的氣場所淹沒，保持與他之間的分離感。當(dāng)漢尼拔指出她的弱點(diǎn)和失敗的時(shí)候，她無疑是羞愧和憤怒的，但這是因?yàn)樗龥]有達(dá)到自己的期望。
戴
米明白如何在風(fēng)景和物品中交代出心理和歷史?！冻聊母嵫颉分邪绹兹松鐣倌甑倪z產(chǎn)。每次當(dāng)漢尼拔給予克萊麗斯尋寶的線索——比如他的倉庫——她都會發(fā)現(xiàn)一兩把用旗裹著的生銹的來福步槍，裁縫的模特，和罐子里泡著的奇怪腦袋。那些旗看起來像是經(jīng)歷過榮耀時(shí)光。偵探和心理分析師的故事都在調(diào)查過去的創(chuàng)傷。在這里，兩個(gè)人（克萊麗斯對剝皮比爾的搜尋和漢尼拔對克拉麗斯的異端分析）混合對立著政府建筑，雞舍，和寂寞的機(jī)場，這樣人們面帶困惑走動的背景。今天看這部電影，我們也許會明白經(jīng)濟(jì)下滑和社會異化的開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于奧巴馬的總統(tǒng)任期。而這些困惑慢慢成為了不可控制的憤怒。
《沉默的羔羊》劇照
《
沉默的羔羊》剛剛發(fā)行的時(shí)候引起了一系列憤怒的聲音，與疑惑無關(guān)的憤怒。同性戀，酷兒以及跨性別者觀眾們都將注意力放到了這樣的事實(shí)上——同性戀和跨性別者總是受害者，而不是行兇者。戴米也承認(rèn)對于比爾的描述有問題，盡管他試圖自衛(wèi)說電影中有對話暗示比爾對于跨性別者來說太過清醒了。因?yàn)楸葼柕挠窍胍映鲎约核毁x予的身體發(fā)膚，用他謀殺的女人的皮膚來代替，因此你當(dāng)然可以說他是精神失常的。但這并不能抵消他想改變性別的表達(dá)。讓一切更糟的是，比爾赤裸著歡快跳躍在自己的謊言中，將陽具藏在雙腿之中，如同對二十世紀(jì)晚期西部好萊塢同性戀的滑稽模仿，撫摸著他的乳環(huán)。我毫不懷疑如果戴米活到今天能重新制作《沉默的羔羊》，他一定會重新修改這個(gè)角色。
在
電影快要結(jié)束的時(shí)候，克拉麗斯在與比爾的生死對決中，攝影機(jī)在殺手的巢穴中的一隅停留了一下，房間忽然被爭斗中，穿過被打破的玻璃的大束光芒照亮。首先是一個(gè)孩童大小的，靠在落灰盔甲上的國旗的中景，然后是一個(gè)有蝴蝶設(shè)計(jì)海藍(lán)色紙電話的特寫－有點(diǎn)中國城內(nèi)部裝飾，或者越南戰(zhàn)利品的感覺。比爾的繼承和財(cái)產(chǎn)。這也是為什么最后，漢尼拔晃過加勒比島擁擠的大街的一幕讓人感覺如此不安，連環(huán)殺手如今是美國給第三世界國家的禮物，一個(gè)碎片般的炸彈，隨時(shí)等待被點(diǎn)燃。
《沉默的羔羊》劇照
福
斯特的表演是極其有力量，極其復(fù)雜的，而克拉麗斯主觀性貫穿到尾?？粗鴿h尼拔成為一個(gè)超級明星是讓人憤怒的。漢尼拔是個(gè)連環(huán)殺手，也是個(gè)連環(huán)怪物，如同哈里斯其他小說劇作中的任務(wù)（諾曼·貝茲[Norman Bates]，或者佛雷迪·克魯格[Freddy Krueger]），帶有令人作嘔和好笑的笨拙等等如此的特點(diǎn)。很明顯的是，讀者們和觀看者們都期待與一位吃人肉精神分析師，知識分子發(fā)生聯(lián)系，而不是一位投身于解救弱小，執(zhí)行法務(wù)的女人。將近三十年來，克拉麗斯都沒有姐妹，母親或者女兒（盡管簡·坎皮恩[Jane Campion]的《迷湖之巔》[Top of the Lake]中羅賓·格里芬[Robin Griffin]可以看作是一位表親）。如果我們什么時(shí)候該圍繞在克拉麗斯周圍，保證她再也不會孤單，那一刻，最該是現(xiàn)在。
-FIN-
聯(lián)系客服
