原標題:海子詩歌中的大詞與重塑——以《面朝大海,春暖花開》為例
正文:
漢學家顧彬認為:海子的一些詩歌充滿了假的“慷慨”(Pathos)。他的原話是:“雖然毛體已經(jīng)過時了。不過還會有一批詩人喜歡它這類的慷慨激昂(Pathos)。舒婷、海子、楊煉等,在他們那里我們都可以找到一種,也可能另外一種慷慨激昂。不少當代詩人還會用人類、祖國、民族、未來這類的比較大的詞來寫詩。德國讀者看到這些說法會有反感。這些概念太大了。”(《顧彬訪談錄》)
顧彬說的有理,海子在詩中確實喜歡使用大詞,還有格言體和一些已經(jīng)失去陌生化效果的俗語,普希金、惠特曼、雨果、維加等詩人影響他的創(chuàng)作觀,而這些前輩就不避諱大詞和民間俗語。至于海子使用大詞、格言和俗語的動機,有兩處話可以參考:
第一處來自他的文章《動作》(《太陽·斷頭篇》代后記):
“詩人必須有力量把自己從大眾中救出來,從散文中救出來,因為寫詩并不是簡單的喝水,望月亮,談情說愛,尋死覓活。重要的是意識到地層的斷裂和移動,人的一致和隔離。詩人必須有孤軍奮戰(zhàn)的力量和勇氣。
詩人必須有力量把自己從自我中救出來,因為人民的生存和天、地是歌唱的源泉,是唯一的真詩。“人民的心”是唯一的詩人?!?/span>
第二處是尼采的斷言:“格言警句是‘永恒’的形式?!?/strong>
海子的詩歌受荷爾德林和尼采思想的影響,“詩歌之王”、“太陽的反復出現(xiàn)”還有從死亡中重現(xiàn)生的實踐很容易讓讀者聯(lián)想起尼采的“超人哲學”。在《悲劇的誕生》中,尼采用“日神”阿波羅和“酒神”狄俄尼索斯來說明藝術(shù)現(xiàn)象,日神代表夢幻,酒神代表沉醉。海子有一首:《太陽·彌賽亞》,獻詩語即:“謹用此太陽獻給新的紀元!獻給真理!謹用這首長詩獻給他的即將誕生的新的詩神?!焙W訉μ柕尿\和熱忱仿佛上古神話夸父逐日的詩人重演,在他的詩歌中,追求崇高的勇氣從未斷絕,而他常常自我塑型為一位獻身者。
《太陽·彌賽亞》同樣是將大詞運用到極致的一首詩,其中有這么一段:
1. 這是注定的。
2. 真理首先是一種忍受。
3. 真理是對真理的忍受。
4. 真理有時是形式,有時是眾神。
5. 真理是形式和眾神自己的某種覺悟的詩歌。
6. 詩歌是它自己。
7. 詩歌不是真理在說話時的詩歌。
8. 詩歌必須是在詩歌內(nèi)部說話。
9. 詩歌不是故鄉(xiāng)。
10. 也不是藝術(shù)。
......
可以說,運用大詞、格言與俗語是海子的自覺實踐,海子的詩歌并不服務(wù)于精英群體,他有意識向民間傾斜,這一點秦曉宇已經(jīng)說得很明白:“海子對民間的重視,除了與他的出身有關(guān),更與他對主要由精英知識分子締造的漢文化傳統(tǒng)的反思有關(guān)。這種反思包含了極其嚴厲的批判......”
在詩界,有刻意與民間保持距離、為知識分子趣味負責的詩歌,如九十年代倡導“知識分子寫作”的群體,歐陽江河、西川、王家新、程光煒等人是其創(chuàng)作和理論的代表,也有反對“知識分子立場”而建立“民間立場”的群體,以沈浩波、于堅、韓東為代表。雙方甚至在世紀末有過激烈論爭(盤峰論劍)。而海子這位八九年離開的詩人,他留下的詩有意思的是——既能夠被知識分子持續(xù)不斷地解讀,也在民間廣為流傳。海子、海子的詩、海子現(xiàn)象,每一年都不缺乏光顧的人群,對于同一個主體,不同審美趣味、不同立場的群體可以做出截然不同的解讀,但在海子的詩歌中,卻都可以順暢通行,《面朝大海,春暖花開》就是典型。
從明天起,做一個幸福的人
喂馬、劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開
從明天起,和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開
對于這首詩比較俗氣的解釋來自百度百科:
“全詩共三節(jié),第一節(jié)表現(xiàn)了詩人對質(zhì)樸、單純而自由的人生境界的向往,對“永恒”、未知世界的探尋精神。第二節(jié)寫詩人找到幸福后無法抑制的喜悅之情。第三節(jié)寫詩人對世界的祝福。詩人將直抒胸臆與暗示、象征手法結(jié)合起來,使全詩既清澈又深厚,既明朗又含蓄,暢快淋漓而又凝重、豐富,抒發(fā)了詩人的向往幸福而又孤獨凄涼之情?!?/span>
這是教科書式的解釋,在這里,詩歌被模糊為一首希望之詩、向往之詩,說得通,但無法詮釋海子這位詩人的個人特色,也阻斷了理解海子創(chuàng)作意圖更深的通道。而在如今,受“詩與遠方”口號的鼓動,以及大陸人群對房子的日益重視,《面朝大海,春暖花開》要么被理解為一種對“詩意的棲居”的向往,要么被解讀為海子對消費時代危機的預言,這樣的解讀多少有點魔幻現(xiàn)實的戲謔意味。
但對它們又并不必苛責,因為這種對海子詩歌的模糊解讀恰恰與海子使用大詞、格言和俗語有關(guān),事實上,海子詩歌中的大詞、格言和俗語常常在不同詩歌中反復出現(xiàn),并互相引證,針對同一個主題,海子也會在不同詩歌中提供解讀的鑰匙,但是,如果只是對海子詩歌淺嘗輒止的讀者,就很可能忽略這一點,并因為這些看上去陳舊、寬泛、平常的大詞做出同樣泛泛的判斷。
看上去,《面朝大海,春暖花開》也是一首充滿陳舊詞語或詞組的詩歌:明天、幸福、周游世界、糧食和蔬菜、房子、面朝大海,春暖花開、通信、閃電、每一條河每一座山、溫暖、陌生人、陌生人、祝福、燦爛、有情人終成眷屬、在塵世獲得幸福......幾乎都是非常平常的用語,每一個用語也都經(jīng)過了前人的大量使用,因為被大量使用,所以生銹、鈍化。初略一讀,仿佛今天的網(wǎng)絡(luò)雞湯詩歌,但是,如果我們結(jié)合海子的其它詩歌,就會發(fā)現(xiàn)新奇的體驗,每一個詞甚至能被賦予全新的寓意。
什么是幸福?
一千個人有一千種答案,海子說:“我有三種幸福:詩歌、王位、太陽。”而詩歌、王位、太陽,每一個意象又都在海子的詩歌中被反復使用,連成一片浩瀚的江河,它會讓打撈的人為難,卻也由此使每一個句子都有更豐富的解讀空間。
像詩歌,海子說:“詩歌是它自己/詩歌不是真理在說話時的詩歌/詩歌必須是在詩歌內(nèi)部說話/詩歌不是故鄉(xiāng)/也不是藝術(shù)/詩歌是某種陌生的力量......”(《太陽·彌賽亞》);
像王位,海子說:“我所熱愛的少女/河流的少女/頭發(fā)變成了樹葉/兩臂變成了樹干/你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠”(《十四行: 王冠》)、“秋天深了 王在寫詩”(《秋》);
像太陽,海子說:“太陽一直轟轟烈烈地活在葬禮上!”(《動作》)、“太陽是我的名字/太陽是我的一生/太陽的山頂埋葬/詩歌的尸體。”(《祖國,或以夢為馬》)
什么是馬?海子在不少詩歌中使用“馬”:
今夜美麗的月光 你看多好!
照著月光
飲水和鹽的馬
和聲音
——《月光》
千年后我再次擁有祖國的稻田……天馬踢踏
——《祖國,或以夢為馬》
青麥地像馬的儀態(tài)
——《晨雨時光》
那些是在過去死去的馬匹
在明天死去的馬匹
因為我的存在
它們在今天不死
它們在今天的湖泊里飲水食鹽。
天空上的大鳥
從一棵櫻桃
或馬骷髏中
射下雪來。
于是馬匹無比安靜
這是我的馬匹
它們只在今天的湖泊里飲水食鹽。
——《悵望祁連(之一)》
在古代,“馬”常常是游牧民族的象征,游牧民族騎馬的日子與漢人從事農(nóng)耕的生活形成鮮明對比。游牧民族逐草而居,又因為受禮教束縛較少,生活更為原始自然,海子希望書寫大詩,希望創(chuàng)造民族的史詩,而游牧民族的生活、歷史上漢族與馬上民族的戰(zhàn)爭,恰恰能為他的史詩創(chuàng)作提供歷史的養(yǎng)分。海子的另一思想來源黑格爾就斷言過:
“不同民族之間的敵對卻具有實體性……如果這些民族互相敵視,倫理的聯(lián)系并不因此遭到破壞,絕對有價值的東西并不因此受到損害,必須有的整體也并不因此遭到割裂。與此相反,這種斗爭正是為著保衛(wèi)這種整體及其存在權(quán),所以這種異族之間的敵對行動完全符合史詩的實體性(理想)。”
那么,像“我有一所房子,面朝大?!焙汀懊娉蠛?,春暖花開”這樣的句子如何理解呢?在《海子:胡漢合流的民族詩學》一文中,秦曉宇認為“一所房子”承載的一只酒杯(酒杯……你這石頭的牢房……/酒杯,你是一間又破又黑的舊教室——《酒杯》),而面朝大海與酗酒有關(guān)(佐證是《酒杯》與《海水沒頂》兩首詩),也暗合海子對絕望的看見與“姓名遭到記憶的棄揚”的恐懼。而春暖花開則與死亡掛鉤。具體參見《海子:胡漢合流的民族詩學》一文。秦曉宇的解讀是一家之言,而且由于“詩歌”本身的難讀已經(jīng)證據(jù)的缺乏,終究也只能是一種猜測,但他的思路為解讀海子詩歌提供了富有價值的一種渠道。
海子在詩歌中使用大詞,未嘗不是遞給讀者的一把把通行令,他并不拒絕“陌生人”進入他的王國,但他會設(shè)立一道道關(guān)卡,而通行令是突破這些關(guān)卡的辦法。有人會因為對大詞的反感拒絕入內(nèi),而有人,就會因為他們發(fā)現(xiàn)海子不同詩歌間的關(guān)聯(lián),并嘗試與詩人對話。海子的詩歌是一個他試圖建立的整體,每首詩都可能是散落在地上的積木,只有將這些積木撿起來,小心翼翼地拼接,國王的世界才會緩緩升起。
未完待續(xù)
聯(lián)系客服