《時時刻刻》并不晦澀，即便我們未讀過同名小說和《達(dá)洛維夫人》，只要留心細(xì)節(jié)，也能領(lǐng)會它所想傳達(dá)的內(nèi)涵。交叉并行的三段人生，濃縮于一天的設(shè)計，與其說是技巧上的“狡黠”，毋寧說是以一種新奇的文本解讀，在不斷的“互文”與暗示中，探索伍爾芙其人與《達(dá)洛維夫人》的訊息。
一.
影片開場。
“摯愛的你，我很確定我會再陷瘋狂，我們一定熬不過一次又一次的煎熬，而這次我將無法康復(fù)...”
這段話出自伍爾芙死前留給丈夫的遺書，伍爾芙留了兩封，第二封屬于她的姐姐凡奈莎，遺書內(nèi)容沒有被公開。
注意此時伍爾芙握筆的手，最初沒有顫抖，動筆平靜流暢。對于死亡，她并不害怕。但寫到中斷，她的手開始不住顫抖（鏡頭特意給了特寫），鎮(zhèn)定過后，寫道：“你已經(jīng)給了我巨大的幸福，你已竭盡所能...”丈夫是個極為包容伍爾芙的男人，盡管有時候他的愛成為束縛伍爾芙的囚籠（影片亦有提及，換個角度，伍爾芙的存在也是丈夫的囚籠，所以伍爾夫又道，沒有我，你就可以海闊天空），但也是出于伍爾芙的安全著想。伍爾芙對丈夫是感激的，甚至存有莫大的愧疚。
她不畏懼死亡，它只擔(dān)憂丈夫不明其意，她希望丈夫能因?yàn)樗牧私Y(jié)，從此活在真實(shí)的生活中，而不是因?yàn)樗裏o形中立起的囚籠。
二.
第十分鐘。
“達(dá)洛維夫人說，她要自己去買花?！?/span>
伍爾芙說出這句話，1951年的勞拉又給予復(fù)述，爾后是九十年代的紐約，“達(dá)洛維夫人”克拉麗薩也說：“我要自己去買花?！?/span>
重點(diǎn)在“自己”，瀏覽過整部電影會發(fā)現(xiàn)，三位女主人公的女性意識都極為強(qiáng)烈（伍爾芙與勞拉體現(xiàn)較為明顯），甚至因此與同伴產(chǎn)生心理隔閡（如伍爾芙與姐姐、勞拉與鄰居好友）。她們不愿淪為男性話語的附庸，強(qiáng)調(diào)自我意識?！拔乙约喝ベI花”就是影片最先關(guān)于女性自我意識的暗示。
三.
第十六分鐘，伍爾芙在創(chuàng)作。
“一個女人的一生，濃縮在一天中，只有一天，短短的一天，就是她的一生?！?/span>
這段臺詞，是伍爾芙對作品的宏觀設(shè)想，典型的意識流玩法——一天甚至數(shù)小時濃縮作者所要表達(dá)的種種。事實(shí)上，整部影片也確實(shí)是“一天”的事情。
四．
第二十四分鐘。
理查德：“我活著只是為了滿足你?！?/span>
克拉麗薩：“好吧...這就是人生，每個人都如是，他們?yōu)楸舜硕钕氯??！?/span>
理查德是個郁郁不得志的作家，瀕臨死亡，他對生活已沒有眷戀，不過是感激于克拉麗薩，推遲了自己的死亡時間。但他始終感覺像被束縛于一個愛編織的囚籠，他是違心而活的。
這段很容易讓觀眾聯(lián)想起開場伍爾芙的信件。伍爾芙與理查德、倫納德與克拉麗薩，不同時代卻有著同樣的困擾，時時刻刻面臨著妥協(xié)與掙脫。
五.
第二十六分鐘。
伍爾芙在創(chuàng)作中寫下一句：“就在這一天，她清楚看到自己的命運(yùn)。”
這句話，結(jié)合1951年的勞拉探討，較為便捷。勞拉有一個疼愛自己的丈夫，可愛的孩子，生活安定，卻最終選擇一條身為人妻最被世人譴責(zé)的道路。這與她直面真實(shí)的自我緊密相關(guān)。
某種程度上，她是個“伍爾芙”式的女人，熱衷變化，細(xì)膩敏感，不愿被庸常的生活所束縛。庸常代表的是一種命運(yùn)的可預(yù)知性，當(dāng)一個人清楚自己余生的軌道，在敏感之人眼中，這是極為可怕的，這時候她往往會陷入“死亡或逃逸”的選擇。這種極端不妥協(xié)的傾向，無論選擇何者，都對所愛之人傷害巨大。
后來我們得知，她選擇后者，代價是無法抹去的道德傷痕和對家人的巨大虧欠。
六.
第二十九分鐘。
伍爾芙想去散步。散步于她而言，是小范圍的掙脫。故而當(dāng)女仆與她嫌隙加深，出版社的人對她并不友好，她選擇“散步”。
“只是去透透氣?！?/span>
七.
第四十分鐘。
勞拉親吻女鄰居。勞拉是否是雙性戀？很多人好奇此事，甚至劇伍爾芙的雙性戀情節(jié)，推導(dǎo)出勞拉和克拉麗薩皆為雙性戀。
若單就這一情節(jié)，其實(shí)非雙性戀也可如此。她的好友看似生活風(fēng)光，夫妻恩愛，卻一直被生育問題所困擾，丈夫?qū)Υ擞兴娴?，故而希望她“身體檢查”，而她只能將她脆弱無助的一面在與好友獨(dú)處時呈現(xiàn)。情感細(xì)膩，心境壓抑，在那個年代女性意識強(qiáng)烈的勞拉，眼見好友如此（與平日的反差），心生憐惜，試圖給予溫暖亦屬自然。
于勞拉而言，吻是最直觀明了的溫暖，是壓抑的自我一瞬間的釋放，只是她的好友到底是個貼合當(dāng)時諸多普通婦女的角色，勞拉的安撫之舉，令她內(nèi)心意外，她不知該如何面對，甚至懷疑勞拉的性傾向，因此很快，她就避開勞拉，敷衍而走。
八．
第四十五分鐘。
伍爾芙和女孩為鳥兒做的簡陋葬禮。伍爾芙遞給了女孩象征快樂的紅黃玫瑰。
伍爾芙感慨，死去的人，就像鳥兒一樣，在世人眼里如此渺小，她將玫瑰小心翼翼地放在將死之鳥周圍，隨后側(cè)躺了下來，仿佛將死之鳥。格拉斯的《Morning Passages》縈繞于耳，倒顯得有神秘氣息。這時候時空再次轉(zhuǎn)換，而勞拉·布朗，這位五十年代的家庭主婦，呈現(xiàn)出和躺下的伍爾芙一樣的眼神，鏡頭逗留良久，又轉(zhuǎn)向了勞拉的兒子，后來我們都知道，他是理查德。這三者都處于一個尋求“掙脫”的階段。
伍爾芙為何如此躺著，很難解釋，這是個出于本能的反應(yīng)。“她似乎預(yù)見了自己的死亡。”
九.
第五十九分鐘。
勞拉拋棄家庭，選擇逃離。當(dāng)她借口有事，將理查德寄托于賴太太家時，理查德執(zhí)意不讓勞拉離去，甚至當(dāng)汽車開動，他掙脫賴太太，拼命追趕。
理查德繼承了母親的敏感細(xì)膩，他的眼睛仿佛一臺具有穿透力的攝像機(jī)，他與勞拉的關(guān)系，于勞拉而言，甚至像監(jiān)控與被監(jiān)控。當(dāng)他察覺到了母親的反常，他便做出激烈反應(yīng)。但具有戲劇性的是，后來，身患絕癥孤獨(dú)圖死的他，與照顧他的克拉麗薩，也逐漸淪為這種關(guān)系。不過是纏了愛的膠帶。
十.
“你覺得，我能逃出來嗎?”伍爾芙問凡奈莎。
第六十七分鐘。她與丈夫在火車站的談話給了提示。
注意，當(dāng)伍爾芙坐在站臺的座椅時，她戴著手套的手不住地顫抖。丈夫勸慰她，責(zé)任、理智、保護(hù)...伍爾芙終于抑制不住了，她選擇了宣泄：“我一直在忍受這種監(jiān)護(hù)，我一直在忍受這種牢獄...我走到哪兒都被醫(yī)生包圍，他們告訴我什么才是對我好...”
伍爾芙就像一只色彩斑斕的蝴蝶，但它的歸宿不是恬靜閑適的田園鏡湖，而是時時刻刻的喧嘩與騷動，劇烈地更新著的大都會（倫敦），對，在倫敦，光怪陸離的鋼筋水泥下醞釀著時代的悲喜劇，歇斯底里的詩人和傲慢作態(tài)的顯貴、茍延殘喘的貧民和夜夜笙歌的婦人，大本鐘敲擊著能讓敏感者為之興奮又惶恐的顫音，這顫音令蝴蝶加速拍動，卻漸漸撕碎她脆弱的翅膀。于伍爾芙，就是精神病癥的發(fā)作。她急欲回到她真實(shí)的生活，對于一個“詩人”最“炙熱”的生活，這就是她要承受的代價。
每一個試圖活在真實(shí)的生活，而現(xiàn)狀卻是壓抑的平庸，甚至愛、責(zé)任的束縛時，她再做出抉擇，勢必要承受巨大代價，一如伍爾芙。而對于勞拉，就是無可挽回的身為妻子的失職；對于理查德，就是與克拉麗薩的告別。
所以，伍爾芙羨慕凡奈莎，因?yàn)樗窃敢馀c現(xiàn)狀作出妥協(xié)而承擔(dān)愛與責(zé)任的人，她不異常敏感，并沒有強(qiáng)烈的對“愿景”的企盼，并不一定要在生存與毀滅間非選不可，因?yàn)樗邮芡讌f(xié)與庸?！，F(xiàn)實(shí)中，其實(shí)庸常者到底是占大多數(shù)的。這并不可恥，平庸也可以被正視。
十一.
“這重不重要，她自問，當(dāng)她朝邦德街走去，有一天她的生命將完全結(jié)束，到底重不重要？這一切沒有她將繼續(xù)下去，她是不是痛恨這一點(diǎn)，或者值得安慰的是，死亡是完全的終結(jié)?死亡是可能的，死亡的確是可能的?！?/span>
當(dāng)伍爾芙脫下鞋子，一步步走入水中，我回想起這句話，以及她留給倫納德的話語，“我獨(dú)自在黑暗里，深深的黑暗里，只有我自己才明白我面對的黑暗。我要面對的是動蕩和不安，那才是我的內(nèi)心深處的愿望和我的本性?！边@是伍爾芙選擇的真實(shí)生活，至少，她沒有逃避，盡管這生活于外界痛苦不堪，盡管這只色彩斑斕的蝴蝶，已翅膀殘缺。
正視你的身份，正視你的生活，感知它，領(lǐng)悟它，接受或選擇逃逸，都是你的權(quán)力。如果可以，請活在你真實(shí)的人生。這，也許就是《時時刻刻》的啟示。
聯(lián)系客服
