（按：很多人在很早就讀過愛爾蘭女作家艾·麗·伏尼契的代表作《牛虻》了?？捎行鴧s是可以伴隨終生的——雖然“革命”已經(jīng)離我們?nèi)绱酥b；革命沖蕩了柔美的細(xì)膩的東西，張揚(yáng)的是粗暴和豪邁，可總有一些東西會(huì)沉淀下來，比如，人性、人的情感以及人之所以為“人”的諸要素，這些卻會(huì)和我們纏繞一生，永遠(yuǎn)都無法分開——《牛虻》，便是這樣的其中的一本。今天，就讓我們來重讀一遍書中主人公的一封信罷——一封亞瑟給瓊瑪?shù)慕^筆信。）
瓊瑪拿著那封信，默默地站了一會(huì)兒，然后在敞開的窗子旁邊開始讀它。信上的字是密密地用鉛筆寫的，而且有幾處字跡已經(jīng)模糊。但開頭的幾個(gè)字十分清楚，是用英文寫的：
“親愛的瓊，”
紙上的字跡突然模糊的象一片云霧。（瓊瑪知道）她又一次失去了他——又一次失去了他！她一看到那熟識(shí)的孩子氣的稱呼，滿腔哀悼絕望的感情就又重新把她壓住了，在無可奈何之中，她茫然地伸著兩手，好像他（亞瑟）身上堆著的泥土正壓在她的心上一樣。
她隨即拿起那封信來繼續(xù)念下去：
“明天早晨太陽升起的時(shí)候，我就要被槍斃了。因此，如果我要履行把一切都告訴你的諾言，現(xiàn)在就得履行了。但畢竟，你我之間是不大需要解釋的，我們一直不用多說話就能互相了解，還是小孩子的時(shí)候就已經(jīng)這樣了。
“那么，你一定明白，親愛的，你盡可以不必為從前的那一記耳光傷心。當(dāng)然，那是一次沉重的打擊，但同樣沉重的打擊，我受過很多次了，而且我都熬過來了——其中幾次我甚至還給以回?fù)簟F(xiàn)在我仍舊在這兒，就像我們幼時(shí)同看的書（書名已忘記）上所說的那條鯖魚，‘活著，跳著，活潑潑地。’不過，這是我的最后一跳了，一到明天早晨，就要——‘滑稽劇收?qǐng)隽?/span>’！你我不妨把這句話翻譯成‘雜耍收?qǐng)隽?/span>’；而我們要同聲感謝那些神，他們至少已經(jīng)對(duì)我們發(fā)了慈悲。慈悲雖然不多，但總算有一點(diǎn)；對(duì)于這一點(diǎn)慈悲以及別的恩惠，我們就應(yīng)該真心感激了。
“說到明天早晨的事，我希望你和瑪梯尼都要明白了解，我是非常快樂的，滿意的，覺得不能向命運(yùn)之神要求更好的結(jié)局了。請(qǐng)你把這意思告訴瑪梯尼，算是我給他帶的一個(gè)口信；他是一個(gè)好人，也是一個(gè)好同志，他是會(huì)了解的。你瞧，親愛的，我知道的很清楚，那些陷在泥淖里的家伙，這樣快就重新使用起秘密審問和處決的手段來，這就給了我們一個(gè)有利的轉(zhuǎn)機(jī)，同時(shí)使他們自己處在一個(gè)極其不利的地位；我又知道得很清楚，如果你們留下來的人能夠堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)起來，給他們以猛烈的打擊，你們就要看到偉大的成就了！至于我，我將懷著輕松的心情走到院子里去，好像一個(gè)小學(xué)生放假回到家里一般。我已經(jīng)盡了我工作的本分，這次死刑的判決，就是我已經(jīng)徹底盡職的證明。他們要?dú)⑽遥且驗(yàn)樗麄兒ε挛?；一個(gè)人能夠這樣，還有什么別的心愿呢？
“只是我還有這么一個(gè)小小的心愿。一個(gè)快要去死的人是有權(quán)利可以提出他個(gè)人的心事的，我的一點(diǎn)心事就是要你心里明白，為什么我一直都像一頭含怒的野獸一樣對(duì)待你，為什么遲遲不肯把夙愿一筆勾銷。當(dāng)然，這是你自己心里也明白的，我所以還要嘮叨，也只不過是寫著玩玩罷了。我是愛你的，瓊瑪，當(dāng)你還是一個(gè)難看的小姑娘、穿著一件花格子布的罩衫、圍著一個(gè)皺縮不平的胸褡、背上拖著一條小辮子的時(shí)候，我就已經(jīng)愛上你了，我現(xiàn)在也還愛著你。你還記得有一天我吻了你的手，而你那樣可憐的要求我‘請(qǐng)你以后不要再這樣’那件事情嗎？這是一種不光明的把戲，我也知道的；可是你一定得饒恕我；現(xiàn)在，我又在這張紙上寫著你的名字的地方吻過了。這樣，我已經(jīng)跟你親過兩次吻，兩次都沒有得到你的允許。
話已經(jīng)說完了。別了，親愛的。”
信的末尾沒有簽名，只寫著他們小時(shí)候坐在一起念得一首小詩：
“不論我活著，或是我死掉，我都是一只，快樂的飛虻！”
