閱讀杰出詩人的詩集，過后往往會把詩人的背景、文風(fēng)及其代表作品作一種籠統(tǒng)的存留，然后便渾然一體地鑿刻在記憶中了，讀普希金、葉賽寧、萊蒙托夫、艾米莉·狄金森……阿赫瑪托娃（與茨維塔耶娃并稱為“自古希臘的薩孚之后世界女性詩歌中兩座直聳云天、令人望之彌高的青峰”），無不若此。惟獨(dú)茨維塔耶娃，被獨(dú)獨(dú)地凸顯出來。一想到她，首先不是其他諸方面，而是她那獨(dú)特的個性，那像火山熔巖在瞬間爆發(fā)般的個性會久久灼烤著我的眼睛。暈眩之下，一片炫目的紅艷已然浮現(xiàn)，并在頃刻間與其滾燙的個性水乳交融了。而在漸次平靜之后，凝成的已是如是圖景：肉身已絕塵而去，被鐵幕封鎖已久的詩行，終于在闊別多年后重新面世。這之后，它便如初地熠熠生輝，直至永遠(yuǎn)……
瑪麗娜·茨維塔耶娃是俄羅斯二十世紀(jì)最偉大的詩人之一，然而卻被迫遠(yuǎn)離祖國，失去母親大地。這一切讓她痛苦異常并深感孤獨(dú)。
終于從歐洲輾轉(zhuǎn)而回，懷著摯愛和深情。無法料及的是，等待她的竟是如此命運(yùn)——妹妹被流放西伯利亞，女兒與丈夫相繼被捕。爾后一個流放一個被以叛國之名處決。蘇德戰(zhàn)爭之后，她又被疏散到荒涼的葉拉布加。一九四一年八月三十一日，在難以言盡的孤獨(dú)和痛苦中，詩人自縊身死。
“從某種意義上講，瑪琳娜·茨維塔耶娃的生存歷程——或者說是死亡歷程——比一切寫在紙上的詩都更接近于詩的本質(zhì)?！庇腥嗽@樣評價。
上蒼把這樣一份歷程，即極端的痛苦、多舛的磨難、難以忍受的悲慟，疊加到一個有著音樂般的激情、時時產(chǎn)出爆發(fā)式的才華、滔滔地流淌著思維的人的身上，而詩卻籍此快速包圍了她，永遠(yuǎn)如此。
她不是在書寫，而是噴涌……時時洶涌而出，前仆后繼，或者，一浪高過一浪，跳躍性和片斷性便就此產(chǎn)生。你若希冀再深切一些地去悟透詩人，那就得吞噬般地去閱讀那些詩行，心、腦、感知并用，一氣呵成，不要停頓，不能停頓。整體捕捉，暫且不要精耕細(xì)作，先跟上詩人的奔跑心性再說……
終于，她有了小憩的時分，這時，也只有這時，閱讀者方可暫作歇息。緩緩回頭，審視來時路，再咀嚼。行行復(fù)行行，反芻，品咂，消化，吸收……剛才跑得太快了，心還在咚咚彈跳，而現(xiàn)在，則是盡性后的松弛。極累極累，卻是一種盡已所能的汲取了。
作為閱讀者，你是幸運(yùn)的——你融入了，雖巨痛著卻也是整體跌入般的享用著。
再往后，你可以進(jìn)一步細(xì)細(xì)撫摸那些長短詩行了：從音韻、節(jié)奏、意象、辭藻、句法……等等。從不同方面。這時，你會發(fā)現(xiàn)，它是這樣自成一家唯她獨(dú)有，且只能欣賞，卻無法效仿。
茨維塔耶娃的詩涵容了生命、死亡、愛情、藝術(shù)、時代及祖國這樣的主題。而其精神支柱，則是由勇敢、豪爽、自信、酷愛藝術(shù)這樣一些心性構(gòu)勒而成。她用這樣的精神質(zhì)地，執(zhí)拗而冥頑地抵御著外在難以想像的種種磨難和困頓，并以個體的道德力量，與強(qiáng)權(quán)對峙和抗衡，且在“在不該笑的時候”發(fā)出了爽朗的笑聲。也因此，其詩篇終于成了史實般的瑰寶，和瑰寶般的史實。
而比之可觸可摸的萬千世相中的世俗情愛，那類精神之愛，純形而上的愛，畢竟鮮少。故而在感受茨維塔耶娃的精神之愛時，一份濃烈、狂野以至極致的愛，仍然會讓早已習(xí)慣了世俗林林總總的我們，即時地產(chǎn)出一種透不過氣來的感覺。
茨維塔耶娃的詩人心性，在給里爾克的信中（里爾克，總是遭逢里爾克！一本自己最喜愛的書中也用他的詩的片斷，來烘托那份潛在的氛圍：我圍著古老的塔樓……已繞行幾千年。而自己的摯友，接下來的計劃，就是開始對里爾克大部頭詩集的譯事。）就曾用一種別樣的姿態(tài)，使其淋漓盡致地表露無遺……
她明確說明自己渴望“無手之撫，無唇之吻”，這是一種撇開“狹義的愛”的狂熱的愛，即心靈之愛。她和里爾克，直到離開這個世間彼此都沒有相見。而她對多位名人如帕斯捷爾那克、巴赫拉赫等人的情感史，均蒙上了這樣一層色彩——不羈的詩人一生都在渴望一種心靈之愛。
曾在閱畢茨維塔耶娃給里爾克的第一封信即一九二六年五月九日那封信的尾部，留下過這樣一行字：“‘濃烈’！已經(jīng)想不出其它的詞匯，只能用這個詞，來凸顯茨維塔耶娃此時此刻那盡性揮灑且極具個人特色的情感?！?/strong>
一直認(rèn)為，至少，人的生命中應(yīng)該擁有這樣的一次——如火山巖瞬間爆發(fā)般的情感。而在那樣的爆發(fā)過后，可以延續(xù)，如活火山，持續(xù)不斷；亦可漸趨沉寂。但那只是表相，它的內(nèi)里依然巖漿涌動，緩慢而熾熱；而山的外殼，則綠意蔥籠……人生有過這樣的一次，無論如何，都是應(yīng)該的、必須的、理所當(dāng)然的。
然而，當(dāng)讀完詩人在里爾克離世時寫下的那封悼亡信后，我卻已經(jīng)明白，洶涌著的生命波濤，在形式上的狂野泛濫已經(jīng)不再。它已悄然轉(zhuǎn)而內(nèi)化，并潺潺流入心底，直至詩人的生命盡頭——這已是一種大慟至無言的寂靜和漠然了。
此刻，觸摸著女詩人的火熱心性，我忍不住要想：俄羅斯，你已開具出了這樣一長串熠熠生輝的優(yōu)秀兒子的名單，并還擁有茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃這樣同樣優(yōu)秀的女兒，你可真讓我嫉妒呵！
09．12．24
附：
茨維塔耶娃致里爾克（悼亡信）
一年是以你的去世作為結(jié)束嗎？是結(jié)束？是開端！你自身便是最新的一年。（親愛的，我知道，你讀我的信早于我給你寫信）——萊納，我在哭泣，你從我的眼中涌瀉而出！
親愛的，既然你死了，這就意味著，不再有任何的死（或任何的生！）。還有什么？薩瓦的一個小鎮(zhèn)——何時？何地？萊納，那夢的巢穴又怎么辦呢？你，如今懂得俄語，知道nest即*****（俄語之巢穴），知道其他許多事。
我不想去重讀你的那些信，否則，我會想去找你——想去那里——可我不敢去想——你當(dāng)然知道，與這“想”相關(guān)的是什么。
萊納，我始終感覺到你在右肩之上。
你曾想到過我嗎？——是的！是的！是的！
明天是新年，萊納，1927年。7——你最喜歡的數(shù)字。因此你才出生在1876年？（報上稱？）——51歲？
我是多么的不幸。
但是不許傷悲！今天午夜我將與你碰杯。（你自然知道我的碰杯方法：輕輕的一擊！）
親愛的，你讓我常夢見你吧——不，不對：請你活在我的夢中吧。如今你有權(quán)希望，有權(quán)去做。
我與你從未相信過此世的相見，一如不信此世的生活，是這樣嗎？你先我而去（結(jié)果更好?。瑸橹玫亟哟?，你預(yù)訂了——不是一個房間，不是一幢樓，而是整個風(fēng)景。我吻你的唇？鬢角？額頭？親愛的，當(dāng)然是吻你的雙唇，實在地，像吻一個活人。
親愛的，愛我吧，比所有人更強(qiáng)烈地、與所有人更不同地愛我吧。別生我的氣——你應(yīng)當(dāng)習(xí)慣我，習(xí)慣這樣的女人。還有什么?
不，你尚未高飛，也未遠(yuǎn)走，你近在身旁，你的額頭就在我的肩上。你永遠(yuǎn)不會走遠(yuǎn)：永遠(yuǎn)不會高不可及。
你，是我可愛的成年孩子。
萊納，給我寫信！（一個多么愚蠢的請求?。?/strong>
祝你新年好，愿盡享天上美景！
瑪麗娜
1926年12月31日晚10時于貝爾維爾
萊納，你仍在人間，時間還沒過一晝夜。
（劉文飛譯）
聯(lián)系客服
