“陶淵明杯”中國文學(xué)藝術(shù)大賽| ?駱海金：暗夜舉火獨(dú)行（散文）
暗夜舉火獨(dú)行（散文）
——記吾鄉(xiāng)、吾土、吾族
駱海金
上學(xué)時填過各種表格，上面不止一次出現(xiàn)過一個詞：籍貫。每當(dāng)此時，我的筆會忍不住停下來，稍一遲疑后再寫上“江蘇淮安”這四個字。回想起第一次獨(dú)自填表是在初一，我的筆在“籍貫”這一欄停駐不前，于是舉手問老師，老師的回答很直接：一律填寫“江蘇淮安”?？紤]到當(dāng)時班里的同學(xué)都是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，讓我們這么填寫也無可厚非。填住址時我的好奇心又來敲門了，寫到“博里”二字，我又舉手，吳老師點(diǎn)頭示意我可以說話。我發(fā)問道：“老師，您能告訴我'博里’這個地名的含義嗎？我突然發(fā)覺作為本地人，連我們鄉(xiāng)的名字由來都不知道呢？”吳老師愣了十幾秒，對同學(xué)們說：“你們先把表格填好交到講臺上，我回去找資料查一查?！?/span>幾個星期后我去初一年級辦公室交作業(yè)，見到吳老師我再次請他就地名問題幫我答疑，吳老師似乎已經(jīng)忘記這件事，被我重提后臉上露出尷尬的表情。這也難怪，在一九九七年，互聯(lián)網(wǎng)大潮還沒有波及這所農(nóng)村中學(xué)，如今看來舉手之勞的事情，可當(dāng)時卻是要去查閱地方志的，而《淮安地方志》也不是那么容易借閱的。一番周折后我找到親戚徐二哥，這位兼任鄰鎮(zhèn)文化站工作人員的農(nóng)民畫畫家，央求他幫我找資料查一查。二哥爽快答應(yīng)了，他對地方文化也有興趣。洪武趕散→扒留溝（扒里溝）→薄里溝→博里溝→博里公社→博里鄉(xiāng)。傳說明初“洪武趕散”的時候，蘇南等地姓鄭、姓潘、姓楊等民眾逃到“博里”這塊地方，實(shí)在走不動了，就在一塊高地搭棚而住。因萬物離不開水，民依水而住，他們就在附近低洼處扒了一個水塘。因逃難的人越來越多，此塘也就越扒越長，故此處就取名為“扒里溝”（也稱“扒留溝”）。因當(dāng)時淮東地區(qū)長年不是干旱就是水災(zāi)，一年四季只能生長些麥子、豆類、玉米、山芋等蔬菜類植物，產(chǎn)量很低，漸漸民間就稱為“薄里溝”。清光緒年間，淮安著名水利專家殷自芳，興挑市河、十字河。為解決淮東鄉(xiāng)水災(zāi)之苦，決定再挖一條河，從現(xiàn)仇橋青墩向東經(jīng)過博里溝、史家舍、左鄉(xiāng)，至黃蕩，又東入馬家蕩，為小市河。當(dāng)時的殷自芳在博里丈量河道線路時，進(jìn)行地名登記，發(fā)現(xiàn)“薄里溝”或“扒里溝”地名不好，建議要改寫一下。小市河疏通后，這里是魚米之鄉(xiāng)，還能稱“薄里”嗎？應(yīng)改名為“博里溝”，取博物之意，“博者多也廣也”。殷先生此話一出，立刻受到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親的贊同。從此，“扒里溝”（或者“薄里溝”），也就改稱“博里溝”了。后來“博里”這個地名就一直保留下來。的確是這樣，當(dāng)年水旱頻發(fā)地，如今魚米之鄉(xiāng)?。?/span>我點(diǎn)頭，“怪不得我們村北邊的河看上去這么直，寬度也差不多，原來是人工挖的呢！”吾鄉(xiāng)的問題解決了，那么吾村呢？吾村名叫——陶橋?；窗矕|南這一片，名稱里帶“橋”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊太多，大一點(diǎn)地方的比方說有：席橋、季橋、仇橋、平橋、車橋、朱橋等等，小一點(diǎn)的村莊有：顏橋、史橋、馬橋、楊橋、倪橋、王橋等等，這個“陶橋”又是怎么來的，本村并沒有人姓陶，我決定去問一問村里的老人，興許他們知道。我首先想到爺爺。他年輕時候雖然私塾讀的不怎么樣，又好喝酒，可是其他事宜，可謂路路通，攬泥，做木工活，做泥瓦匠，編柳條筐，編蘆柴席，扎稻草窩子，唱淮劇，田里農(nóng)活，廚房燒菜等等，樣樣熟習(xí)。此外，他還很能聊天，從淮劇中的古代英雄人物，到新時期中央政策，他都能說出個一二來，他是我探尋家鄉(xiāng)歷史的理想人選。爺爺喝著酒，口中嚼著鹽水煮的蠶豆，微笑地看著他的長孫，我的問題讓他吃驚，如今的孩子有誰關(guān)心這些冷僻的知識呢？爺爺喝完白酒，又給自酌一大碗黃酒，伸手捏住一塊五香豆腐干，極緩慢的嚼著，瘦削的臉上，一小撮灰白的山羊胡跟著咀嚼的節(jié)奏一動一動的，酒菜入肚，臉上是滿足的表情，讓我想到家里那只老山羊安靜咀嚼的愜意。爺爺不急不慢地喝著黃酒，時而停箸，時而舉杯，時而看我，小村的歷史就在杯酒之間吐露出來。“這個地方水多??！真真一個'鍋底洼’，聽你老太爺說，過去這里水大啊，根本沒有人家，每年夏天一下雨，準(zhǔn)發(fā)大水。水多的時候什么最多呢？”爺爺問我。爺爺笑到酒杯晃酒，“水多了，田雞（青蛙）也不少?。∵^去這里叫'崴子窩’，一到晚上，崴子②們的叫聲能傳出十幾里?！?/span>“那后來怎么改稱'陶橋’的？”我一直好奇本村姓顏的很多，可沒有姓陶的，為什么這里不叫“顏橋”。“原來這里沒有人，全是水，你老老太爺③，來和另一戶人家來這一帶創(chuàng)業(yè)時，另一戶人家?guī)硪粚﹂L工，男的種藕、采藕、撈魚摸蝦。女的料理家務(wù)，也修修補(bǔ)補(bǔ)漁網(wǎng)之類的零碎。一天，一個書生路過東鄉(xiāng)一帶，沿途沒有家人，水多，爛泥叮腳，路難走，快要餓昏過去，天快晚，就投宿在這里。長工家也沒什么吃的，但還是飽飽地給他吃了頓漁家飯，書生連連說'難為了，難為了?、堋?。說以后要厚報(bào)，問這是什么地方。男的說叫'崴子窩’。書生覺得太土，就依男人的姓改稱'陶橋’，后來書生當(dāng)了官，在進(jìn)行地名登記時繼續(xù)將這里稱作'陶橋’，這個名字就一直傳下來了?！?o:p>我想：一飯留名，是書生的另一種報(bào)答，不管后來書生是否重回故地再訪恩人，單單是將恩人的姓永久留在地圖上，留在地方文化里，換做我，也定會這么做的。哲學(xué)有三個問題：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？吾鄉(xiāng)吾土的問題解決后，另一個疑問很快充斥我的腦袋——我從哪里來？十四歲的我，在學(xué)習(xí)之余，心里想的全是這些別人無法解答的古怪問題。我問二叔，這位曾經(jīng)的農(nóng)民畫家、農(nóng)民書法家，后來成為江南某機(jī)械公司工程師的他一個問題，我問：“我們駱姓家族什么時候起在陶橋一帶落戶定居的？”二叔不能回答，這位現(xiàn)階段家族里知識最淵博、最先進(jìn)城，最先有體面工作的駱姓后代，祖上的事情他知道的并不比我多，他僅僅對他的父親，即我的爺爺這一輩的事情有較多了解，至于爺爺?shù)母赣H、爺爺?shù)臓敔?，他所知道的也就是姓名而已?/span>探索祖先經(jīng)歷的念頭讓我既緊張又激動，當(dāng)我將這個想法說出時，二叔并沒有表現(xiàn)出激動，他以一個成年人的眼光看我，勸好好好學(xué)習(xí)，尤其要多花精力提升我那“小腳奶奶走路”般讓人提心吊膽的數(shù)學(xué)。我又去征求父親的意見，父親也覺得我玩得有點(diǎn)大，尤其是聽我說到可能要利用寒暑假外出考查，安全、費(fèi)用、時間等等都沒有辦法保證，如今看來我當(dāng)年的想法比較激進(jìn)，激進(jìn)到無人附和，他們都不支持我，也沒有問我為什么要這么做。我為什么要這么做呢？我內(nèi)心給自己一個理由：我怕多年后，我的孩子問我同樣的問題，那時我不想報(bào)之以沉默，或者只會說我不知道。時間過去越久，真實(shí)情況就越難查證。我想做的事情是一定要做的，既然外出考查對中學(xué)生而言不現(xiàn)實(shí)，但我可以先搜集資料。春節(jié)期間同村的駱姓家族團(tuán)聚，我和大爹⑤匯報(bào)了這個想法。大爹在一九三零年念過私塾，能寫一手精美的小楷，中年后不殺生，吃了大半輩子的素飯菜，本村人稱之為“大善人”。這位老人伸出手指比劃著，說出他的想法：一是聯(lián)系附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的駱姓人士續(xù)編家譜，二是如果條件允許，可重建家族祠堂。他的嘴里念叨著“敬賢堂”這個堂號，它是從老家譜中傳下來的。大爹顫巍巍地扶著木椅扶手站起來，讓大奶去房間木箱里拿出十幾頁老舊的破紙，說這是先人留下的家譜殘本。線裝、藍(lán)面、豎排、繁體字，從依稀可辨的字跡中識得：步、其、洪、才四個輩字，大爹說老老太爺兄弟兩人，分別叫：步高和步寬。堂四叔說：“老太爺諱稱'其富’。家譜里老太爺這一輩還沒有入譜，當(dāng)時還沒來得及修訂。”大爹表示，建國后不興這一套了，這本家譜，是“破四舊”時藏在土墻茅草屋頂夾層里的，不然早就沒了，八十年代，老屋翻新，有人想起這件事，取出家譜，因?yàn)樗菹x蛀，早爛了，只剩下這十幾頁還能辨識。“所以要重修族譜，定輩分，明倫理?！碧盟氖逯С执蟮闹鲝?。大爹表示，本家在本村屬小姓，人丁不旺，以前分田爭地爭不過人家大姓，兄弟之間不團(tuán)結(jié)，貧窮不能體恤，甚至因小事齟齬不斷，被村人恥笑，駱姓家風(fēng)不張，愧對先人。隨即族人你言我語，以閑聊的口氣回憶起祖先們的往事，我仔細(xì)聽著，晚上一個人躺在床上，一條一條重組這一天所聽得信息，得出結(jié)論：老老太爺?shù)母赣H，兄弟二人從浙北一帶遷移而來，目前在泰州興化、鹽城建湖靠近淮安這一帶，也有一些駱姓后代，他們也是從南方遷移而來的。那他們?yōu)槭裁匆w移呢？我很疑惑，按照當(dāng)時先祖的大致年齡，我開始查找那段時間，浙北一帶發(fā)生了什么事件。不經(jīng)意間翻動書桌旁的課本，我突然想到歷史書上的太平天國運(yùn)動，我的腦中如一道閃電劃過，加之長輩們的訴說，信息豐富起來：前清咸豐同治年間，江南一帶，太平軍與清軍戰(zhàn)事不斷，浙北一帶作為主戰(zhàn)場，世家大族遷的遷，逃的逃。駱姓在當(dāng)?shù)匾步?jīng)歷大變，長子守業(yè)，其余子嗣按家族約定或南奔、或北上。我先祖作為小宗，帶著最少的盤纏一路北逃，過太湖、過長江，至南通，再繼續(xù)北上到建湖、興化一帶才落居，遺憾的是我們已經(jīng)無法得知他們的姓名，更不知道他們的墳穴現(xiàn)在何處。接下來的情況就比較清晰了，按照長輩所說信息再組合，先祖的事跡繼續(xù)發(fā)掘出來：新居該地的先祖，在落腳一段時間后，面臨和一道前來的兄弟分家的境遇，也許是心中不快，先祖一路往北，沿著鹽城阜寧向西，再落腳于淮安東鄉(xiāng)一帶。這里水田多，旱地少，藕塘蘆蕩廣闊，居民龐雜，均為外地遷移而來，民風(fēng)淳樸不排外，先祖在這里安家定居，家業(yè)逐漸興旺。先祖晚年，家業(yè)平分給兩子：步高和步寬。步高留守家業(yè)，步寬攜家眷至東鄉(xiāng)東南二十里之外的本村一帶墾荒拓展家業(yè)。當(dāng)時的做法是圍蕩造田，改藕田為水稻田。我的老老太爺步寬非常出色的完成這項(xiàng)工作，連續(xù)多年吃著半干的飯⑥，常常和下人一同勞作。據(jù)說有一回牛和犁陷入淤泥中，他等不及下人喊人拉出牛，自己用肩膀頂著支撐架硬生生把?！鞍巍背鰜怼Ｏ娜盏咎锢锱潘粫?，他頭頂烈日腳踩龍骨水車“趕水”。這些事情如果不是聽長輩們難得聚在一起談及，不久的將來一定會淡化消失，作為后代的我們，身上流著祖先的血液，卻不能復(fù)述記錄他們的事跡，那和陌生人有什么差別呢？“后來，你老老太爺在鄰近幾個村買下幾十畝好地，再加上自己開墾改造的，也算一個有上百畝田地的小康之家，還建了一個水力磨坊，生活條件一度很不錯?！?o:p>“再后來家產(chǎn)被你老太爺給敗了?！备赣H平靜地說，“老老太爺這一支，子女不興旺，對這個兒子非常溺愛，老太爺從小不喜讀書，氣走私塾先生，長大不事營生，賭博、酗酒、不過對朋友很仗義，花出去的錢用水潑，本就不大的家業(yè)，枯的也快?！?o:p>“喝酒喝死的，臨死前，還躺在床上，鬧著要喝酒?！?o:p>父親說這句話我立刻想起爺爺，爺爺好酒聞名周邊村里，甚至和他的親家，我的外公吃飯時還鬧過笑話。我爸結(jié)婚大喜之日，我爺爺酒后主動要求燃放鞭炮，結(jié)果棉襖的衣袖都被點(diǎn)燃。父親說到這里，我的眼前再次浮現(xiàn)他那一撮晃動的山羊胡子。見我失落傷神的樣子，父親開導(dǎo)我，“當(dāng)年你老太爺敗了家產(chǎn)也不是壞事，土改和劃分階級成分的時候，我們家沒遭受什么災(zāi)難。鄉(xiāng)下人本就淳樸，我們這里人口不多，人地矛盾并不突出，你老太爺平時人緣不錯，曾經(jīng)幫助過工宣隊(duì)，你太奶奶給領(lǐng)導(dǎo)們送雞蛋，成笆斗的送過去??！最后得到一個'下中農(nóng)’的成分，保子女們安全?！?/span>見我情緒平復(fù)，父親感嘆一句：形勢比人強(qiáng)，萬事由命定。我對父親點(diǎn)評的話不感興趣，我的家族探尋之路自此也算一個小結(jié)了。我將里面的一部分內(nèi)容寫入我的某一次作文競賽中，有幸獲得初中組一等獎，算是給祖先爭了一口氣。二零零五年春節(jié)，新家譜編修付梓，由和父親同輩的才敬先生領(lǐng)銜編定，才敬老伯執(zhí)教鄉(xiāng)里多年，德高望重，桃李滿天下。族譜經(jīng)家族成員協(xié)商一致，規(guī)定了舊家譜“才”字輩后面十六代的輩字，我后面的是“振、啟、乾、坤、瑞……”。祖先們的事跡和血脈傳承的路徑在這一刻算是捋順了，也可以延續(xù)下去了。我是誰？我從哪里來？這兩個問題從初中起終于了結(jié)了。那么，我要去哪里呢？二叔在江陰工作，三叔定居在南京，四叔在縣城，父母在揚(yáng)州，大姑定居鎮(zhèn)江，堂叔父們更是身處全國各地，我在市區(qū)讀書，我將來去哪里？家族對我來說還有什么意義呢？大學(xué)畢業(yè)后我去高溝工作，后來又去蘇州市區(qū)和常熟，有一段時間，我的工作和情感之路尤其不順。裸辭工作后一個人放空自己，乘車去了浙北小城當(dāng)了一回“驢友”，去時正值梅雨時節(jié)，江南濕熱的風(fēng)和著雨淋在臉上，我獨(dú)自穿行于城中，南太湖之濱的畫舫酒肆讓我浮想祖先們的生活場景。我買下一只赤豆甜粽輕輕剝開，慢慢吃著，身邊操著幾個本地口音的人吃著咸肉粽，細(xì)語閑聊。穿行過老街的黃酒鋪、醬園和熟食店，聽著店家用吳語談話，我對他們微笑搖頭，示意我聽不懂。我不說話，在手機(jī)上打出文字給他們看，加上我較有禮貌，反而得到這里的人們特別的關(guān)照。也許從這里北上的祖先想著有一天自己還能回來，也許他們逃出已經(jīng)淪為修羅場的小城，在那一刻發(fā)誓再不要回來，無論是哪一種，他們都沒有回來。他們將自己的身體埋葬于為生存，更為后人提供庇護(hù)的道路上。我來到這里，心里覺得當(dāng)年祖先如斷線風(fēng)箏飛出，如今又回來了。年邁的父親知曉這件事情后對我說：“你難道不想聯(lián)系當(dāng)?shù)孛裾块T尋祖，把家譜續(xù)回去嗎？我們家族在蘇北江淮一帶發(fā)展得也算不錯了，沒有給祖先臉上抹黑。我們這一輩老啦，你如果想做這件事，找你們同一輩小兄弟們?nèi)プ霭桑 ?/span>①洪武趕散：明朝初年將江南人口遷徙到蘇北的歷史事件。②崴子：本意指水彎曲的地方，在本地方言中，也是對癩蛤蟆的稱謂之一。③老老太爺：本地方言中指爺爺?shù)臓敔?，即高祖?o:p>⑤大爹：本地方言詞，為爺爺?shù)拇蟾纭?o:p>⑥半干的飯：煮成半干的飯，是為了節(jié)省糧食。 駱海金，祖籍浙江湖州，出生于江蘇淮安，漢語言文學(xué)學(xué)士，區(qū)作協(xié)會員，80后作家。曾先后在國企和民企中擔(dān)任過高管秘書、運(yùn)營專員和企劃經(jīng)理等職務(wù)，現(xiàn)為勵學(xué)教育語文項(xiàng)目總負(fù)責(zé)。文學(xué)作品散見于《小小說選刊》《散文詩》《漣水快報(bào)》等。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
