梵高
1853年3月30日-1890年7月29日
132年前的今天，梵高逝世。臨終前，梵高留下了一句話，有人說是“人間的苦難永無止境”，有人說是“但愿我現(xiàn)在能回家去”。
1890年7月27日下午，梵高在麥田里舉槍自殺，彈入腰部，一路顛簸回到酒店后，大夫已無法取出子彈。直到第三天凌晨，梵高才死去。
在梵高一生短暫的37年里，他的生命中最后那兩年是他痛苦的巔峰，也是他藝術(shù)創(chuàng)作的高潮。尤其是還沒有住進(jìn)精神病院的“阿羅時(shí)期”。
阿羅是普羅旺斯的一座古鎮(zhèn)。那里的麥田與烈日、明艷的四野，使梵高亢奮不安——這也是梵高的黃色時(shí)期：太陽、麥浪、向日葵、燭光、燈暈……甚至租的房子也被他漆成了黃色。
在阿羅的14個(gè)月（1888.02-1889.04）里，梵高共畫了200多幅畫，幾乎是他一生創(chuàng)作的800多幅畫作的四分之一。然而，“阿羅時(shí)期”以悲劇告終：與摯友高更爭執(zhí)不下的梵高，手執(zhí)剃刀企圖追殺高更，后又割下右耳送給一個(gè)妓女……
梵高由此被阿羅的鎮(zhèn)民敵對，甚至被鎮(zhèn)民稱為“渣滓”“酒鬼”“變態(tài)”和“流氓”——“一個(gè)危險(xiǎn)的不適合自由行動的精神病人”。由此，梵高被驅(qū)逐到25千米外的圣保羅修道院療養(yǎng)。
下文摘編自《余光中講梵高》，用65幅畫作再現(xiàn)梵高在阿羅的創(chuàng)作巔峰。以此紀(jì)念。
1.阿羅歲月
梵高的個(gè)性里有一個(gè)非常典型的特征，那就是沖動。一旦他決定要去哪里，就會立刻付諸行動。梵高離開巴黎，就像他來的時(shí)候一樣突然。
梵高為了尋找自己心中的“日本”來到了法國南部的阿羅。事實(shí)上“阿羅”并非只有美景，阿羅是當(dāng)時(shí)法國的造車中心，是法國工業(yè)革命時(shí)期重要的工業(yè)重鎮(zhèn)。城市里臟亂差，農(nóng)村風(fēng)光和工業(yè)景象交相輝映。
阿羅吊橋
布面油畫 60.0cm×65.0cm 1888年4月
私人收藏
梨樹開花
布面油畫 73.0cm×46.0cm 1888年4月
阿姆斯特丹梵高博物館
梨樹開花：紀(jì)念莫夫之死
布面油畫 73.0cm×59.5cm 1888年3月
克洛勒-穆勒博物館
他一走進(jìn)阿羅小鎮(zhèn)，就遇到了一起騷亂事件，在一家妓院門口，兩位意大利人殺死了兩個(gè)駐扎在當(dāng)?shù)氐妮p騎兵。
梵高趁著這起騷亂，走進(jìn)了這家妓院，從此他成為這家妓院的常客。
阿羅妓院
布面油畫 33.0cm×41.0cm 1888 年10 月
巴恩斯基金會畫廊
殺人事件之后，所有的意大利人都被阿羅政府驅(qū)逐了，在很久之后梵高才發(fā)現(xiàn)，原來阿羅從來就是一座保守而自私的城市，這仿佛也為他之后被驅(qū)逐，埋下了伏筆。
阿羅地區(qū)幾乎從不下雪，很多阿羅人一輩子都見不到一場雪，可是1888年2月20日，梵高來的第一天就下起了大雪。梵高激動不已，這仿佛是一個(gè)吉兆。
美麗神奇的冰雪和熱情好客的妓女讓梵高創(chuàng)作欲大盛，大雪之中銀杏樹迎著寒冷傲然盛開，他折下一枝銀杏帶回家中，對阿羅的歲月滿懷期待。
窗外大雪紛飛，他的出租屋里卻洋溢著濃濃的春意。寬闊樹林里的桃花全部都開了，他開始瘋狂地創(chuàng)作，幾天之內(nèi)就完成了14幅畫的創(chuàng)作。
阿羅的鳶尾花
布面油畫 54.0cm×65.0cm 1888年5月
阿姆斯特丹梵高博物館
阿羅附近麥田里的農(nóng)舍
布面油畫 45.0cm×50.0cm 1888年5月
阿姆斯特丹梵高博物館
阿羅附近的小路
布面油畫 61.0cm×50.0cm 1888年5月
波美拉尼亞國家博物館
阿羅附近麥田里的農(nóng)舍
布面油畫 24.5cm×35.0cm 1888年5月
阿姆斯特丹梵高博物館
綠葡萄園
布面油畫 72.0cm×92.0cm 1888年9月
克洛勒-穆勒博物館
暴雨天下的風(fēng)景
59.5cm×70.0cm 1888年5月
私人收藏/2015年，紐約蘇富比拍賣，被瑞士收藏家以五千四百零一萬美元高價(jià)拍下
2.平疇秋收
一個(gè)真正偉大的人，除了癡愛之外，還需要極度的勤奮和自律才能造就他的偉大。梵高的癡愛造成了他的孤獨(dú)，而梵高的孤獨(dú)又造就了他的勤奮和自律。因?yàn)橹挥性诶L畫中，他才能感覺到自己的存在和價(jià)值。
梵高像農(nóng)夫一樣，每天都按時(shí)去畫畫，在烈日下，梵高背著沉重的畫具。梵高不止一次抱怨過畫具太重，但是由于他并沒有多余的錢來雇用助手，以及更新畫具，所以只能用自己沉重的畫架。梵高自己的創(chuàng)作力旺盛，顏料、畫紙、畫筆等材料常常迅速消耗。然而對于一個(gè)崇敬大自然的畫者來說，大自然有些時(shí)候也會給予他額外的饋贈。
上班途中的畫家
1888年7月
塔拉斯貢路，是梵高在阿羅最喜歡的一條路，也是他的一幅另類的自畫像，畫中所畫的是他每天出去作畫的樣子，畫架、畫板、顏料、調(diào)色板、手杖、午餐……梵高每天都帶著重重的裝備，走進(jìn)阿羅的田野。這副樣子根本就不像一個(gè)藝術(shù)家，而像極了一位鄉(xiāng)下的農(nóng)夫。此畫原藏于德國的凱撒·弗里德里希博物館，但可惜在二戰(zhàn)戰(zhàn)火中慘遭摧毀，已成絕響。
阿羅小鎮(zhèn)外有一處高地，高地之上有一處古老的遺址。遺址之前是平坦的克勞平原，站在這里，可以俯瞰整個(gè)阿羅的狀貌。梵高在這里用蘆葦稈完成過一幅精美的畫作。在這片平原之上，梵高遇見了絢爛的夕陽、金黃的麥田，還有辛勞的收割者。這里離阿羅小鎮(zhèn)并不是很近，梵高和他的好友輕步兵少尉米烈曾一起步行到此，一路上梵高給他的朋友講解美術(shù)知識。
平疇秋收
布面油畫 73.0cm×92.0cm 1888年6月
阿姆斯特丹梵高博物館
圣馬迪拉莫街道
布面油畫 38.3cm×46.1cm 1888年6月初
私人收藏
普羅旺斯的干草堆
布面油畫 73.0cm×92.5cm 1888年6月
克洛勒-穆勒博物館
普羅旺斯的農(nóng)舍
布面油畫 46.1cm×60.9cm 1888年6月
華盛頓國家博物館
3.播種者
梵高到阿羅后不久，在給西奧的信中曾道：
“我在巴黎所學(xué)的似乎已逐漸消失，相反地不斷想起昔日鄉(xiāng)居時(shí)，印象派之前的畫法。”
播種者
布面油畫 64.0cm×80.5cm 1888年6月
克洛勒-穆勒博物館
這幅畫梵高采用黃金比例構(gòu)圖，畫里的農(nóng)夫背對著夕陽，在金色麥田中昂首闊步地行走。明亮的金色給人以醒目而狂熱的視覺效果，強(qiáng)烈的黃藍(lán)對比色呈現(xiàn)出了一種別樣的夕陽下的麥田景觀，梵高早年曾經(jīng)想成為一個(gè)農(nóng)民畫家，也曾數(shù)度以“播種者”為主題作畫，此畫是梵高的得意之作，也是其一生最具代表性的作品之一。
播種者
布面油畫 32.0cmx40.0cm 1888年11月
阿姆斯特丹梵高博物館
4.莫斯梅
《莫斯梅》又名《手持夾竹桃的莫斯梅》。畫作名稱源于梵高讀過的一本小說——皮埃爾·洛蒂（PierreLoti）的《菊子夫人》。這本書的主人公是一些十三四歲的日本少女，“莫斯梅”正是日本女孩的音譯名。她們被租借給西方游客做臨時(shí)妻子。梵高對這個(gè)情節(jié)深感震驚。他試圖通過畫作表現(xiàn)這種畸形的欲望，而少女手中的夾竹桃則成為最好的載體。
手持夾竹桃的莫斯梅
布面油畫 74.0cm×60.0cm 1888年7月
華盛頓國家藝術(shù)畫廊
畫中少女面容姣好，大概十三四歲，手拿一支名為“夾竹桃”的劇毒植物（傳聞佐阿夫軍團(tuán)當(dāng)年在阿爾及利亞作戰(zhàn)時(shí)期，曾有一個(gè)小隊(duì)中毒死于夾竹桃樹下）。所象征的，正是梵高在小說中看到的罪惡與欲望。
但作為一個(gè)聲色場的老手，梵高因何會對人的欲望產(chǎn)生罪惡感呢？從他寫給西奧的信里我們找到了答案，酗酒過量以及并未痊愈的梅毒導(dǎo)致了他陽痿。在信中，他隱晦提到了自己“無法勃起”的問題。這場身體危機(jī)給梵高的畫中增加了許多情色感?？赡芤彩且虼?，他才會更多地將漫漫長夜花費(fèi)在創(chuàng)作上，就像他在自己的書信中提到的：“夜晚，比白天更加絢爛。”
法國小說
布面油畫 53.0cm×73.2cm 1888年10月
阿姆斯特丹梵高博物館
藍(lán)色琺瑯咖啡壺、陶器和水果
布面油畫 65.0cm×81.0cm 1888年5月
私人收藏
親愛的西奧：
你知道“莫斯梅”這個(gè)詞是什么意思嗎？去讀讀洛蒂的《菊子夫人》你就明白了。我剛畫了一幅莫斯梅，它花費(fèi)了我整整一個(gè)星期的時(shí)間，在此期間我沒有去做任何事情，因?yàn)榭傆X得這幅畫還有些需要完善的地方。這是件讓我苦惱的事情，畢竟如果我感覺好的話，就能同時(shí)去創(chuàng)作一些其他的風(fēng)景畫了。但為了恰到好處地處理莫斯梅，我不得不保存好精神上的力量以求全力以赴。畫里的姑娘是一個(gè)真正的日本女孩，年紀(jì)在12歲到14歲之間。
我已經(jīng)有兩個(gè)要畫的人物了，一個(gè)就是她，另一個(gè)是佐阿夫兵。
文森特
5.佐阿夫軍團(tuán)
在1888年，阿羅當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)臭名昭著的軍團(tuán)駐扎——佐阿夫軍團(tuán)，說它令人生畏是因?yàn)樵撥妶F(tuán)士兵在法國的壞名聲，他們的身影總是伴隨著酒色和麻煩。阿羅人將這些士兵浮夸、粗魯、自大的行為稱為“佐阿夫做派”。
佐阿夫兵
布面油畫 65.0cm×54.0cm 1888年6月
阿姆斯特丹梵高博物館
米烈是駐防阿爾及利亞的法軍少尉，才二十五歲，比梵高小十歲。年輕瀟灑，很得女人歡心，所以梵高有意把他畫成一個(gè)情人。梵高十分艷羨他的女人緣分，但是在信里對弟弟說：
“米烈艷福不淺，無論他要多少阿羅的女人，都能到手，可是他沒有辦法畫她們；若是他做了畫家呢，那就得不到她們?！?/p>
情人米烈
布面油畫 60.0cm×49.0cm 1888年9月下旬
克洛勒-穆勒博物館
6.阿羅女子
梵高去阿羅除了想要尋找心中的日本外，還有一個(gè)重要的原因，就是尋找大名鼎鼎的阿羅嬌娘。
阿羅的美女在全法國都頗具盛名，包括梵高在內(nèi)，很多來阿羅寫生的畫家，都會在阿羅尋找自己的嬌娘。
而梵高最后把他的嬌娘鎖定在他的房東太太——吉諾夫人身上。這位女士不僅是梵高的房東，也是他的著名畫作《夜間酒店》的原型酒吧的老板娘。
夜間酒店
布面油畫 70.0cm×89.0cm 1888年9月
耶魯大學(xué)博物館
很多人說，在那幅大名鼎鼎的《夜間酒店》里，左邊最后一張桌子后面坐的就是吉諾夫人和梵高自己。那位女士身著黃杉，發(fā)型跟梵高畫作中的吉諾夫人一樣，而男士頭戴黃色草帽，身著深色西裝，也確實(shí)很像梵高。
梵高和吉諾夫人之間到底有沒有發(fā)生過愛情，這其實(shí)并不重要，但是梵高把自己內(nèi)心的愛慕畫到了這幅最具有挑逗感和暗流激涌的欲望的名作之中。梵高一生中所喜歡過的女人，大都是憂郁且飽經(jīng)風(fēng)霜的熟女，梵高是發(fā)自內(nèi)心地喜歡這一款女人。也有人說，喜歡熟女是因?yàn)槿鄙倌笎?，這也是一種不錯(cuò)的猜想。
吉諾夫人
布面油畫 91.4cm×73.7cm 1888年11月
紐約大都會藝術(shù)博物館
吉諾夫人
布面油畫 93.0cm×74.0cm 1888年11月初
巴黎奧賽博物館
7.露天咖啡座
《露天咖啡座》作于梵高到阿羅的半年之后，和《黃房子》一樣，都是他畫該鎮(zhèn)街景的最早作品。
一個(gè)晴朗的夏夜，咖啡館外的平臺上顧客正三三兩兩在桌前交談，遮陽篷下溢滿了暖黃的燈光。深巷里，一輛驛馬車正沿著卵石街道轔轔駛來，巷口也走動著行人。巷底的夜色已濃，襯得小鎮(zhèn)人家的窗戶里，橘色的燈火更加暖亮，而屋頂上的星光更加燦繁。那一簇簇星光，有的遠(yuǎn)如流螢，有的近如白葩，紛然交輝，真給人隱隱閃動的視覺。
露天咖啡座
布面油畫 81.0cm×65.5cm 1888年9月
克洛勒-穆勒博物館
這是梵高第一次用星光夜的技法來畫星空，雖然比不上次年六月那張《星光夜》那么神奇壯麗，但是出手已自不凡，光暈之幻異迷離，抒情效果之飽滿無憾，有若魔助。這時(shí)正是他黃色時(shí)期的開始。他勤習(xí)畫論，也勤于實(shí)驗(yàn)色彩的組合，發(fā)現(xiàn)眾色的冷與暖端在對照。
在這幅夜景圖中，遮陽篷下橘黃燈暈所以顯得分外暖目動人，正賴四周或深或淺或整或散的藍(lán)調(diào)來襯托。從深巷的藍(lán)黑到卵石道的碎紫，益以窗扉的藍(lán)條與門框的藍(lán)邊，梵高的布局實(shí)在不簡單。在素描的草稿上，右上角原無樹枝掩蔽。油畫里加上了那一片綠蔭，不但增加了縱深，也點(diǎn)明了季節(jié)。這時(shí)梵高也開始夜間作畫，《露天咖啡座》正是夜間現(xiàn)場的寫生。
8.隆河上的星光夜
親愛的西奧：
……仰望星空的時(shí)候我總是容易產(chǎn)生幻想。這種幻想如此自然，就像我夢到地圖上代表城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的黑色圓點(diǎn)那么簡單。我常常自問，為什么天空中的亮點(diǎn)不像地圖上法國的那些黑點(diǎn)一樣可以接近？如果我們乘火車去塔拉斯貢（Talas gong）或魯昂（Rouen），我們就把死亡帶到了一顆星上。在這個(gè)推理中，一件事情無疑是正確的：當(dāng)我們活著的時(shí)候，我們無法接近星星，只有當(dāng)我們死去了，才可以乘坐這班火車。
文森特
在阿羅夜晚的獨(dú)行中，孤獨(dú)的梵高創(chuàng)作了這幅奇妙的夜景圖。也就是他第一幅星光夜——《隆河上的星光夜》。
隆河上的星光夜
布面油畫 72.5cm×92.0cm 1888年9月
巴黎奧賽博物館
這幅星光夜是梵高在夜間創(chuàng)作的，梵高作畫時(shí)一般都是在現(xiàn)場取景，在創(chuàng)作這幅星光夜的時(shí)候，梵高在自己草帽的帽檐上點(diǎn)了幾根蠟燭。就是憑著自己草帽上那幾株搖曳的燭火，成就了這樣一幅絕世名作。
從這里仰望夜空里的繁星，就像看著一張奇異的畫卷，而每一個(gè)點(diǎn)，都是一座遙遠(yuǎn)的市鎮(zhèn)。
日落時(shí)分的柳樹
紙板油畫 31.5cm×34.5cm 1888年秋
克洛勒-穆勒博物館
詩人的花園
布面油畫 73.0cm×91.2cm 1888年9月
美國芝加哥藝術(shù)機(jī)構(gòu)
9.海上漁舟
海上漁舟
布面油畫 51.0cm×64.0cm 1888年6月初
阿姆斯特丹梵高博物館
梵高定居普羅旺斯后的三個(gè)多月，他去阿羅西南方地中海岸的小漁村圣瑪麗（Les Saintes Maries de la Mer）住了三天，結(jié)果畫了九張素描、三張油畫，十分興奮。畫面上只有漁船三艘，但是海濤洶涌，氣勢開闊，線條與色彩比其余作品更見活力。
圣瑪麗海灘上的漁舟
布面油畫 65.0cm×81.5cm 1888年6月底
阿姆斯特丹梵高博物館
梵高通過這一時(shí)期的見聞，拓展了他對色彩的理解。他很喜歡圣瑞米大海的顏色，或許后來梵高發(fā)狂之后，愿意去圣瑞米精神病院的原因，就是因?yàn)槭ト鹈赘浇羞@片無邊的大海通往遠(yuǎn)方。
親愛的西奧：
我把最近看到的一次大風(fēng)暴告訴你好嗎？ 海是黃色的，尤其在海岸附近，顏色更加黃，水平線那兒有一道亮光，上面是無邊無際深灰色的云層，雨從那里斜著傾注下來。在遠(yuǎn)方的城鎮(zhèn)，使我想起在阿爾勃列希特·丟勒的銅版畫中經(jīng)常出現(xiàn)的兩個(gè)城鎮(zhèn)，這是一個(gè)有許多角樓、磨坊、石板屋頂與哥特式房子的城鎮(zhèn)。
就在那個(gè)晚上，我從我的房間的窗口看房子的屋頂，看榆樹的樹梢，它們在夜晚的天空上顯出一排黑影。在這些屋頂?shù)纳戏?，只有一顆孤獨(dú)的星星，但是，是一顆美麗的、大的、沒有敵意的星星。我們沒有一個(gè)人會忘掉這番景象。
文森特
10.郵差魯蘭
郵差約瑟夫·魯蘭
布面油畫 65.0cm×54.0cm 1889年4月
克洛勒-穆勒博物館
郵差約瑟夫·魯蘭
布面油畫 67.5cm×56.0cm 1889年4月
巴恩斯基金會畫廊
魯蘭夫人
布面油畫 92.7cm×73.8cm 1889年1月
美國芝加哥藝術(shù)機(jī)構(gòu)
郵差約瑟夫·魯蘭不僅是梵高的模特兒，也是梵高在阿羅為數(shù)不多的朋友。在這時(shí)期，梵高為魯蘭一家畫了22幅肖像。
其中，郵差魯蘭本人6幅，妻子5幅，剩余的11幅畫的是魯蘭家的三個(gè)兒子。
梵高割耳事件發(fā)生后，正是郵差魯蘭將梵高送回住所，并叫來醫(yī)生。
魯蘭夫人與她的孩子
布面油畫 92.0cm×73.5cm 1888 年11 月
費(fèi)城藝術(shù)博物館
獨(dú)眼人
布面油畫 56.0cm×36.5cm 1888年12月
阿姆斯特丹梵高博物館
約瑟夫·米歇爾
布面油畫 65.0cm×54.5cm 1888年12月
克洛勒-穆勒博物館
吸煙者
布面油畫 62.0cm×47.0cm 1888年12月
巴恩斯基金會畫廊
費(fèi)利克斯· 雷醫(yī)生的肖像
布面油畫 64.0cm×53.0cm 1889年1 月
莫斯科普希金博物館
阿羅的老婦人
布面油畫 58.0cm×42.5cm 1888年2月
阿姆斯特丹梵高博物館
耐心的農(nóng)夫
布面油畫 69.0cm×56.0cm 1888年8月
私人收藏
農(nóng)人艾思卡烈
布面油畫 69.0cm×56.0cm 1888年8月
私人收藏
梵高自稱丑陋的另一幅畫，是《農(nóng)人艾思卡烈》。像中的老農(nóng)夫穿著寬大的藍(lán)衫，戴著闊邊的草帽，雖然須發(fā)已白，目光卻很矍鑠。背景反托著藍(lán)衫和淺檸檬的帽子，是一片暖厚的土黃色，那對照，正是普羅旺斯的天藍(lán)與地黃。
詩人巴熙
布面油畫 60.0cm×45.0cm 1888年9月
巴黎奧賽博物館
巴熙本非詩人，而是比利時(shí)的畫家，當(dāng)時(shí)住在阿羅附近。梵高本意要畫一位詩人，并以但丁為典型。但丁面長而瘦，顴骨高，顎骨突，隆準(zhǔn)鷹鉤，和高更有幾分相似。
梵高原就佩服高更，因此有意用高更做模特兒，但是1888年9月高更還在法國北部，沒有南下。巴熙三十三歲，看來有點(diǎn)但丁的味道，又有點(diǎn)像高更，正合梵高之用。
卡萊爾在《英雄與英雄崇拜》里說但丁心中擁有無限，所以梵高就把畫像的背景畫成星空。他在信中說：
“在他腦后我畫上無限，我給它一個(gè)單純的背景，用最深厚最強(qiáng)烈的藍(lán)色畫成?！?/p>
藝術(shù)家的母親
布面油畫 40.5cm×32.5cm 1888年10月
諾頓西蒙藝術(shù)博物館
在給西奧的一封信中，梵高寫道：
“我為母親畫了一幅肖像，我不能忍受黑白照片的單調(diào)，我憑借著我對她的記憶給這幅畫加上了色彩?！?/p>
1888年10月，梵高為母親畫下了這幅肖像，雖然有諸多傳聞?wù)f梵高與母親之間有一些尷尬而沖突的經(jīng)歷，但是直到梵高生命的最后一段時(shí)間，仍然與母親通信。而他的母親也一直在支持兒子的創(chuàng)作。
11.艾田花園的回憶
在黃房子期間，梵高創(chuàng)作了許多油畫作為自己住處的裝飾畫，《艾田花園的回憶》便是其中之一。畫中的花園位于荷蘭艾田-勒爾，梵高在1881年復(fù)活節(jié)至圣誕節(jié)期間曾在此與弟弟西奧同住，這是他畫家生涯的開端。
艾田花園的回憶
布面油畫 73.5cm×92.5cm 1888年10月
圣彼得堡埃爾米塔什博物館
這年夏天梵高愛上了新寡的表姐凱伊，并邀請她與其八歲的兒子讓到艾田花園同住。據(jù)說梵高與凱伊在花園中散步時(shí)，梵高向凱伊表白并求婚，但卻慘遭拒絕，此后不久，傷心欲絕的梵高便離開艾田，前往海牙。
在1888年，梵高創(chuàng)作了《艾田花園的回憶》，畫中的兩位女士都是寡婦，其中一位是梵高的母親，而另外一位，梵高總是跟人介紹說這是他的妹妹維爾敏娜。但對比凱伊照片的時(shí)候人們會發(fā)現(xiàn)，畫中女子卻與凱伊一模一樣。
12.紅葡萄園
梵高一生中賣出過的唯一的畫就是這幅《紅葡萄園》，成交價(jià)為400法郎。
紅葡萄園
布面油畫 75.0cm×93.0cm 1888年11月
莫斯科普希金博物館
此畫在1890年3月（梵高逝世前四個(gè)月），被梵高連同《向日葵》一道寄往布魯塞爾，在“二十人畫展”上展出，并成功得售。
此畫可以看作梵高生前唯一一個(gè)被世界所接受和認(rèn)同的明證，因此，雖然從創(chuàng)作時(shí)間上看，其畫應(yīng)該歸為“阿羅時(shí)期”。但因此畫售出對梵高意義之重，特將其劃入“圣瑞米時(shí)期”，同時(shí)也可將其視為梵高在“圣瑞米時(shí)期”為尋求現(xiàn)實(shí)和諧、內(nèi)心平靜的過程中，為數(shù)不多的一個(gè)閃光點(diǎn)。
13.向日葵
花瓶里的十五朵向日葵
布面油畫 95.0cm×73.0cm 1889年1月
阿姆斯特丹梵高博物館
花瓶里的十五朵向日葵
布面油畫 93.0cm×73.0cm 1888 年8 月
倫敦國家美術(shù)館
花瓶里的十二朵向日葵
布面油畫 91.0cm×72.0cm 1888年8月
慕尼黑新繪畫博物館
花瓶里的十二朵向日葵
布面油畫 92.0cm×72.5cm 1889年1月
費(fèi)城藝術(shù)博物館
花瓶里的三朵向日葵
布面油畫 73.0cm×58.0cm 1888年8月
私人收藏
兩朵剪下來的向日葵
布面油畫 43.2cm×61.0cm 1887年8月
紐約大都會藝術(shù)博物館
該畫系阿羅時(shí)期之前的作品，但為體現(xiàn)相同素材之間的不同之處，特將此畫安排在“向日葵”系列中。
親愛的西奧：
……我懷著巨大的熱情努力工作著，我正在畫一些極好的向日葵。目前手上有三幅油畫，第一幅畫的是綠色花瓶中的三朵大花，淺色調(diào)的背景，畫布是15號的。第二幅是三朵花，其中一朵已經(jīng)花謝結(jié)籽，一朵正在開花，一朵正含苞待放，畫布是25號的。第三幅是在一個(gè)黃色花瓶中的12朵花和花蕾，畫布是30號的。第三幅是光照圖，我希望這幅圖是最好的。既然我希望和高更一起生活在我們自己的畫室中，我就想裝飾一下我們的畫室。除了大花外，就沒有別的什么東西了。
文森特
14.梵高的臥室
在阿羅，梵高一直想要建立一個(gè)藝術(shù)者之家，他大力邀請好友高更前來黃房子同住。而在高更到來之前，梵高以自己的臥室為主體，創(chuàng)作了多幅同主題油畫。
在梵高傳世的畫作中，他在黃房子里為自己臥室創(chuàng)作的繪畫堪稱其中的佼佼者，《梵高的臥室》是梵高最有名的作品之一，同時(shí)也是他最得意的作品之一?？v觀梵高的信件，我們會發(fā)現(xiàn)他在十多封信中描述過這幅畫，由此可見此畫在梵高心中的地位。
梵高的臥室
布面油畫 72.0cm×90.0cm 1888年10月
阿姆斯特丹梵高博物館
梵高在給弟弟西奧的信中曾經(jīng)詳細(xì)地描述了圖畫中臥室的細(xì)節(jié)：
“……我的臥室很簡單，不過色彩在這里起到了很大的作用，臥室整體上給人以一種簡單宏大的風(fēng)格，營造出了休息和睡覺的印象。這幅圖畫會讓觀者有大腦放松的感覺。墻壁是淡紫羅蘭色，地上是紅瓷磚。床和椅子的木材是新鮮的黃油色，床單和枕頭是黃色中帶有淺淺的香櫞綠。被單是鮮紅色，窗子是綠色，衛(wèi)生間的桌子是橘紅色，還有藍(lán)色的盆，紫丁香色的門。這就是全部了，除了那扇關(guān)閉的百葉窗外，房間里再沒有其他東西。家具的寬線條也傳遞出了一種不被打擾的休憩感。因?yàn)檎麖垐D中都沒有白顏色，所以應(yīng)該給它套上一個(gè)白色的畫框……”
梵高之椅
布面油畫 93.0cm×73.5cm 1888年12月
倫敦國家畫廊
高更之椅 布面油畫 90.5cm×72.5cm 1888年12月
阿姆斯特丹梵高博物館
15.割耳事件
親愛的西奧：
我愿意相信自己離死亡還很遠(yuǎn)，然而卻能感受到這些比我們更偉大和持久的東西。我們并沒有感覺到自己快要死了，但我們能感受到我們實(shí)際上是無足輕重的，只是藝術(shù)鏈條中的一環(huán)。我們以健康、青春和自由為高昂的代價(jià)，我們卻不能享受這些，我們就像拉著享受春天的乘客的馬。
文森特
為了讓高更搬來黃房子，梵高不厭其煩地給他寫了很多信，弟弟西奧也一再向高更提出邀請。只不過兩兄弟的邀請之中，多少帶有了一些捆綁和強(qiáng)求的意愿。高更當(dāng)時(shí)遇到了經(jīng)濟(jì)困難，西奧想要成為高更的經(jīng)紀(jì)人。最后以西奧為高更免費(fèi)提供食宿及畫具，高更每個(gè)月向西奧提供一幅畫作為條件，談成了高更此次南下之行。當(dāng)然如果梵高與高更二人能和諧相處，那這也是一件好事情。然而美好的假設(shè)，最終逃脫不了命運(yùn)的安排。
如果有人到你家里做客，你在家里擺上鮮花表示歡迎這個(gè)舉動很正常，但是在客廳里擺滿突兀刺眼的黃色花朵，肯定有人會不喜歡。梵高就是用十多幅刺眼而鮮亮的《向日葵》來迎接高更的，單純而真誠的梵高并沒有意識到這種唐突，他只是覺得把自己最好的作品展示出來，就是在分享自己的熱情。然而就像莫扎特去貝多芬家里做客，每天都要被逼著聽好幾遍《命運(yùn)交響曲》一樣，向日葵很可能讓高更不舒服。
一個(gè)天才絕對不會被另一個(gè)天才捆綁。高更和梵高共住黃房子期間，二人同研畫藝。高更個(gè)性外傾，自負(fù)而專橫，善于縱橫議論，對梵高感性的藝術(shù)觀常加挖苦。梵高性情內(nèi)向，不善言辭，雖然把高更當(dāng)作見多識廣的師兄來請教，卻也堅(jiān)持自己的信念，為之力爭。這樣不同的兩種個(gè)性，竟然在同一屋頂下共住了兩個(gè)月，怎么能不爭吵？梵高的癲癇癥醞釀已久，到此一觸即發(fā)。一天夜里，他手執(zhí)剃刀企圖追殺高更，繼又對鏡自照，割下右耳，送給一個(gè)妓女。
正在畫向日葵的梵高肖像
1888年 高更作品
保羅·高更
油麻布畫 37.0cm×33.0cm 1888年12月
阿姆斯特丹梵高博物館
自畫像：耳纏繃帶
布面油畫 60.0cm×49.0cm 1889年1月
倫敦科陶德研究所畫廊
在割耳事件發(fā)生之前不久，梵高和高更一起去看過阿羅的斗牛表演。在斗牛場上，失敗的斗牛會被斗牛士割下耳朵，而斗牛士將得到它。梵高割下自己的耳朵是否與這個(gè)習(xí)俗有關(guān)呢？我們也不得而知。
在割下自己的耳朵之后，梵高被送進(jìn)了阿羅的醫(yī)院進(jìn)行治療?；謴?fù)平靜之后的梵高完全不記得自己當(dāng)時(shí)做了什么。梵高出院之后，畫下了著名的、令人心酸卻又過目難忘的割耳自畫像。
可以想象，兩位天才的相聚，一定會像火星撞地球一般激烈。在巴黎的那段時(shí)間，梵高也一定沒有少經(jīng)歷這樣的爭論甚至嘲諷。藝術(shù)的爭論對兩位畫家來說，一定是家常便飯。在藝術(shù)上遇見高更，對于孤單的梵高來說，就像是一頭饑餓的獅子遇到了一頭強(qiáng)壯的水牛，兩人可以說是棋逢對手，即使藝術(shù)觀點(diǎn)不同也不會是二人關(guān)系破裂的主要原因。
阿羅時(shí)期雖然兩個(gè)人只共處了六十多天，而且結(jié)果還不愉快，但是兩人還是度過了一些愉快的時(shí)光，兩人一起去寫生，一起去看斗牛比賽，互相給對方畫像。
自畫像：綁繃帶叼煙斗
布面油畫 51.0cm×45.0cm 1889年1月
尼阿科斯基金會
阿羅病院
布面油畫 74.0cm×92.0cm 1889年10月
私人收藏
阿羅醫(yī)院的庭院
布面油畫 73.0cm×92.0cm 1889年4月
溫特圖爾的奧斯卡·萊因哈特收藏
阿羅的舞廳
布面油畫 65.0cm×81.0cm 1888年12月
巴黎奧塞博物館
阿羅斗牛場
布面油畫 73.0cm×92.0cm 1888年12月
圣彼得堡修道院
16.最后一幅
親愛的西奧：
……在鎮(zhèn)上……現(xiàn)在沒有人會和我說話，我在公園里畫畫的時(shí)候，除了一些好奇的路人之外，不會再被過多地打擾……
文森特
親愛的西奧：
我似乎能感覺到你這封友好的信中包含著的苦惱，我覺得我有責(zé)任不再沉默下去了……這里有些人給市長寫信，在一封超過80個(gè)人簽字的請?jiān)笗?，他們把我說成了不適合擁有自由的人……然后警察和一幫檢察員便發(fā)出了把我再次關(guān)起來的通知……所以請你一定理解，當(dāng)看到許多人聚集在一起反對一個(gè)人，并且是一個(gè)病人的時(shí)候，這是一種多么令人難以置信的打擊……
文森特
親愛的西奧：
這里的人們似乎有些迷信，他們對繪畫有著一種莫名的恐懼，他們經(jīng)常在城鎮(zhèn)中討論我的圖畫……不幸的是，我感覺自己更傾向于被別人的信仰所影響，并且不能反駁，真理可能存在于荒誕之中……
文森特
桃花盛開
布面油畫 65.5cm×81.5cm 1889年4月
倫敦科陶德研究所畫廊
這幅畫是梵高自1888年在法國南部定居以來經(jīng)常畫的阿羅外平原的最后一幅畫
保守而排外的阿羅人最終對梵高不堪忍受，他們像上次驅(qū)逐全城的意大利人一樣，再次聯(lián)合起來。
30個(gè)代表，帶著驅(qū)逐梵高的請?jiān)笗仕徒o阿羅市長。在這封超過80個(gè)人簽名的請?jiān)笗?，阿羅人稱梵高為“渣滓”“酒鬼”“變態(tài)”和“流氓”，并把梵高描述成一個(gè)危險(xiǎn)的不適合自由行動的精神病人。
從1888年12月23日到1889年5月，在阿羅這五個(gè)月的時(shí)間，梵高過著苦難的日子，以下是這段時(shí)間，梵高主要的經(jīng)歷：
12月23日因失望與自責(zé)，梵高割下了一小塊耳朵；
幾天后，西奧收到高更發(fā)來的短電報(bào)稱梵高“重病纏身”，西奧當(dāng)即便踏上了長達(dá)450英里的旅程，然后在主宮醫(yī)院隔熱病房找到了哥哥，由于要準(zhǔn)備自己的婚禮，短暫停留和梵高聊天后，西奧離開了阿羅；
1889年1月底，梵高出院回到了黃房子，迅速恢復(fù)身心只為告訴弟弟他沒事；因弟弟忘記了給他寄1月份的房租費(fèi)用，1月底梵高被警察帶走；
2月25日，梵高再次被警察抓進(jìn)了醫(yī)院，因?yàn)楦浇従诱J(rèn)為他有病發(fā)起了請?jiān)笗?/p>
2月底，梵高在法院反駁了鄰居的誣告；
3月末，梵高的醫(yī)生菲利克斯·雷替梵高辦理了醫(yī)院的出院手續(xù)，弟弟因?yàn)橐蚶砘槎Y事宜，忘記搭理在阿羅出事的哥哥；幾天后，保羅·西涅克來訪，梵高感謝這位知己能夠與他短暫交流幾天；
4月17日，西奧和約翰娜·邦格結(jié)婚；
4月末，梵高自愿要求入住圣瑞米療養(yǎng)院；
5月8日，梵高成功入住，弟弟寫信告訴院長，哥哥的精神狀況沒有什么問題，讓他住院只是為了調(diào)養(yǎng)身心，防止舊病復(fù)發(fā)。
阿羅時(shí)期可以說是梵高生命痛苦的巔峰，同時(shí)也是其藝術(shù)創(chuàng)作最高潮的階段。從現(xiàn)實(shí)的角度來看，梵高有著充分的理由不被世俗所接受。他長相平庸，又并非年少多金，酗酒、嫖妓無所不通，其性格在外人看來也是瘋癲偏執(zhí)，如此人物，試問哪個(gè)普通人能夠與其友好相處？
但就是這樣一個(gè)人，其內(nèi)里卻有著高于世俗的藝術(shù)靈魂。梵高在阿羅時(shí)期共畫了200多幅畫。當(dāng)世俗無法容下他時(shí)，他依然在世俗中踽踽獨(dú)行，哪怕是在最潦倒落魄的時(shí)候，他也不曾放棄過內(nèi)心繪畫的沖動。
事實(shí)上，梵高對于自身繪畫能被多少人所接受并沒有太高的要求，對于他的畫賣出的價(jià)格，他只期望能夠用來買畫布和顏料。從某個(gè)角度來說，哪怕特立獨(dú)行至此，梵高對于周遭的人群依然是無害的，但人們無法容忍這么一個(gè)特例的存在，梵高終遭驅(qū)逐。
《余光中講梵高：追尋生命》
聯(lián)系客服
