1984年，我勉強(qiáng)考上了學(xué)勉中學(xué)，我認(rèn)為這是命運(yùn)對(duì)我的眷顧。事實(shí)證明，讀書的確是農(nóng)民的孩子改變命運(yùn)唯一的出路。我終于不用去學(xué)手藝了。是的，如果不讀高中，我肯定會(huì)走這條生活路線，譬如做個(gè)木匠佬，做個(gè)泥水佬。
那時(shí)候高中已從兩年制變成了三年制，一個(gè)年段6個(gè)班，三個(gè)年段18個(gè)班。我在慢班，高一（5）班，中考分?jǐn)?shù)剛好跨進(jìn)學(xué)勉的門檻。慢班就慢班，這絲毫沒有影響我后來的突飛猛進(jìn)。這跟莊稼的生長(zhǎng)是同樣道理，無非我這顆青菜原本長(zhǎng)在貧瘠的土地，后來移植到學(xué)勉這塊土壤，長(zhǎng)勢(shì)反而更加喜人。
開學(xué)報(bào)到那天，住校生必須隨帶一把鋤頭。于是，那畫面就生動(dòng)起來。坐公共汽車來的山區(qū)同學(xué)，直接用鋤頭當(dāng)扁擔(dān)；坐自行車來的，鋤頭縛在自行車三角架上。現(xiàn)在的孩子匪夷所思了，干嘛帶鋤頭？因?yàn)閷W(xué)校有勞動(dòng)課。勞動(dòng)課其實(shí)是人生課，比家長(zhǎng)苦口婆心的灌輸要管用，否則也就無所謂“勞動(dòng)改造”了。我們報(bào)到時(shí)，學(xué)勉中學(xué)圍墻內(nèi)還只有兩幢樓，一幢教學(xué)校，一幢女生宿舍樓（一樓是教師辦公室），男生宿舍樓正在建造。我們的鋤頭后來主要用于平整大操場(chǎng)。
高一年級(jí)，我們男生的寢室在茅草山。大寢室，大通間，一個(gè)班的男生都塞在里面。一張床分上下層，四張木床拼成一排，三排木床就有24個(gè)床位，墻邊再放置幾張，一個(gè)班的男生足夠容納。我們沒有床位選擇權(quán)，班主任早在床欄上貼了名字。我后來做教師時(shí)，也是這樣給學(xué)生排床位的，床依然是我們那時(shí)候的模樣，木制疊床，床檔上有踏腳，供上鋪的同學(xué)爬上爬下。
從寢室到教室，要走一段斜坡，外加一截公路，加起來起碼有三里路。我們每天一來一回，夏天有午睡時(shí)一天得四個(gè)來回，但那時(shí)竟也沒有感覺到麻煩。再?zèng)]有感覺的要數(shù)我們的鼻子了，擠在大寢室里共同生活，如果一個(gè)同學(xué)散發(fā)一種氣味，那么二三十個(gè)同學(xué)就有二三十種氣味。什么干菜、咸菜、衣服、被子、汗臭、腳臭、噴嚏、臭屁、炒米粉、餅干香……所有的氣味關(guān)在房間里，然后混合搓揉，然后滲透發(fā)酵，凝聚成“同學(xué)”的“同”。我們同氣學(xué)習(xí)，同氣睡覺，同氣交流。但我們集體無意識(shí)，因?yàn)槲覀儭吧碓诖松街小薄?/span>我之所以有這樣的記憶，并非當(dāng)初鼻子靈敏。學(xué)生宿舍噴薄而出的那種怪味，其實(shí)是相同的版本，我是后來做教師時(shí)從學(xué)生宿舍樓里聞到的。我們住校時(shí)，對(duì)寢室異味的無知覺，跟自己身在福中不知福是同樣道理。
茅草山上還有學(xué)校的菜地，按班級(jí)分配，勞動(dòng)課有時(shí)就是種菜，這對(duì)我們簡(jiǎn)直是小兒科。為了讓蔬菜茁壯成長(zhǎng)，晚上回寢室的路上，我們趁機(jī)把小便撒在菜地里。這不能叫隨地小便，這叫節(jié)肥和施肥。其實(shí)就是偷懶。為了這個(gè)問題，老師不止一次在早操前后訓(xùn)過話，但我們習(xí)慣于左耳朵進(jìn)右耳朵出。
對(duì)了，那時(shí)候管理茅草山寢室紀(jì)律的，是何德標(biāo)老師。因?yàn)樗叶甲≡诿┎萆健?/span>每天晚上熄燈后，何老師為首的一行檢查人員，就會(huì)打著手電挨個(gè)房間檢查，我們?cè)陟o聲屏氣中聆聽他們的腳步。也有搞惡作劇的，在門框上擱只面盆，或在門背后放只畚斗，檢查人員一開門，就會(huì)聽到砰嘭啊呀之聲。這或許是傳聞，初來乍到的我們不敢這樣做。即使做了，肯定也是無意識(shí)。
做了住校生后，我們從此養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，把被子疊得整整齊齊，而且要反過來折，被面朝里，被里朝外。學(xué)校每天都要檢查，若發(fā)現(xiàn)有不折被子或不反折被子的，就要扣分。那時(shí)候養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣的，是生活指導(dǎo)老師何秀娟的教育成果，那么她當(dāng)初嘶啞的、歇斯底里的、嘮嘮叨叨的聲音，一定至今還留在你的耳朵里。真要感謝她，讓我們明白了什么叫習(xí)慣成自然。后來我們?cè)诖髮W(xué)里住校，仍然保持著學(xué)勉中學(xué)反折被子的條件反射。
高二年級(jí)開始，我們從茅草山撤離，從此，大寢室變成了小寢室。我住的是混合寢室。所謂混合寢室，即成員來自不同班級(jí)，有高二的，也有高三的，是班級(jí)安排寢室時(shí)剩下的，于是就來個(gè)混搭。我們的寢室是一間老房，門朝北開，面向食堂，門口有一棵大樹遮掩，具體位置在教學(xué)樓背后、男生宿舍右前方、女生宿舍左前方。那里陰暗潮濕是顯然的，但這根本沒有影響我們的情緒，除了上廁所稍有不便，此地離教室最近，離食堂也最近。我們坐在床上捧著飯盒吃飯時(shí)，一眼就能看到外面的風(fēng)景。那時(shí)候食堂的燒飯師傅很有特征，人長(zhǎng)得矮矮胖胖，咳嗽的聲音很嘹亮。他就是乃郎師傅，姓阮，后來我教書時(shí)竟與他兒子阮孟松做了同事。食堂門口還有一個(gè)餛飩攤，我們偶爾也去消費(fèi)，不是為了解饞，實(shí)在是因?yàn)榧依飵淼牟顺酝炅耍湃ベI餛飩當(dāng)菜。后來，我們寢室門口又多了一個(gè)攤，是賣油條的，我們竟用油條當(dāng)菜，雖然吃的時(shí)候嘴巴里能淡出個(gè)鳥來，但畢竟也算是開了葷。
我們吃飯的速度真是神速，用“狼吞虎咽”形容，一點(diǎn)也不為過。一飯盒蒸米飯，十來口就可以掃蕩干凈。應(yīng)該感謝分田到戶，讓我們能夠敞開肚皮吃，要不然，這書是絕對(duì)沒辦法讀完的。有飯吃就謝天謝地了，至于用什么菜下飯，我們沒功夫去計(jì)較。反正同學(xué)的菜大同小異，都是干菜，都是咸菜，所不同的是，條件好些的，他們的干菜里焐了肉，他們的咸菜里放了油。而像我這樣的學(xué)生也不少，一年到頭見不到油水。但我們會(huì)開動(dòng)腦筋，我們的干菜里雖然沒有油，但照樣能讓它變得烏黑锃亮，我們?cè)诟刹死锛由栽S自來水，蒸個(gè)兩三次不就行了嘛。
那時(shí)候家長(zhǎng)們普遍不關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)，但也有例外。這種例外反映在寢室里，就是有些同學(xué)的箱子里或床鋪下，總是藏著充饑的炒米粉，或增加記憶的補(bǔ)腦汁。于是，寢室里通常會(huì)有這樣的場(chǎng)面，我們窮家庭的學(xué)生們趴在床上呼呼欲睡，耳邊總是響起隔壁同學(xué)喝補(bǔ)腦汁的聲音，鼻子里又飄蕩進(jìn)炒麥粉的香氣。其實(shí)在我們看來，這純屬多此一舉，分散精力。我們心死口泯（方言），除了吃飯，啥也不用補(bǔ)，就剩下讀書這門心思。于是，趁鄰床同學(xué)喝補(bǔ)腦汁和吃炒麥粉的功夫，我就開始“放電影”了。
“放電影”是我自己總結(jié)出來的一個(gè)學(xué)習(xí)方法。就是每天晚上躺下后，把一天的學(xué)習(xí)以快鏡頭的形式重新播放一遍，尋找卡殼的地方，這些卡殼是第二天早自修必須首先要解決的。這就是日結(jié)日清。這個(gè)辦法我堅(jiān)持了整整三年，我的學(xué)習(xí)成績(jī)就是“放電影”放出來的。我后來從慢班跳到快班，又在快班里后來居上，與補(bǔ)腦汁沒有半毛錢關(guān)系，跟炒麥粉也根本不沾邊，全仗晚上躺在床上“放電影”這個(gè)獨(dú)門絕技。所以我說，一個(gè)人如果真想把書讀好，那是不愁讀不好的，關(guān)鍵是他自己會(huì)找到捷徑。我在學(xué)勉住校三年，讀書的收獲主要靠住校時(shí)的“放電影”。
熬到高三，我從慢班跳到快班，告別了混合寢室，住進(jìn)了男生宿舍樓。于我而言，寢室是陌生的，同學(xué)是陌生的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我感覺壓抑與緊張，畢竟我低人一等，我是身處快班的慢班生，如果不出意外，我是去墊底的。以致對(duì)當(dāng)時(shí)高三的寢室生活，都沒有留下多少記憶，因?yàn)槲铱偸亲羁斐院蔑?，最早走進(jìn)教室。睡覺也是，倒頭就睡，醒來就走，逗留寢室的時(shí)間少之又少。幸虧那時(shí)我對(duì)面床鋪也是從慢班上來的，他叫章國(guó)芳，否則我絕對(duì)是個(gè)不跟人說話的啞巴。
但我后來發(fā)現(xiàn)，快班的同學(xué)也不過如此。無非是在慢班的時(shí)候我穩(wěn)居前三名，而到了快班，我的成績(jī)卻起起伏伏了，好的時(shí)候考過全班第一，差的時(shí)候也就是正式高考那一次了?，F(xiàn)在想來，如果我一直在慢班穩(wěn)扎穩(wěn)打，高考成績(jī)或許會(huì)更好，因?yàn)樵诼辔覜]有壓力，那里有我學(xué)習(xí)的自信。
那時(shí)候讀書分大小星期，大星期放假一天半，可以回家，小星期放假半天，自由活動(dòng)。這個(gè)放假制度對(duì)我而言意義不大，因?yàn)閺母叨昙?jí)開始，我已經(jīng)摸索出一周回家兩次的辦法。之所以這么做，實(shí)在是被菜逼出來的。盡管食堂里有五分錢一碗的青菜、五分錢一碗的豆腐，但我的計(jì)算結(jié)果告訴我，我沒有資格享受這種生活。我的父母每周給我的零花錢，從來沒有超過一塊錢，他們有錢的時(shí)候給我?guī)捉?，沒錢的時(shí)候一分也沒有。我要是每周有一塊錢的零花錢，日子一定可以過得賽神仙了。
于是，我把一周劈成兩半，周三也回家一次?；丶业哪康氖桥c(diǎn)菜來，好壞不論，能湊合就行，茭白、青菜、蘿卜、毛豆、咸菜等等。什么也沒有的時(shí)候，就只好挖點(diǎn)燥毛干菜充數(shù)。每到周三下午第三節(jié)課結(jié)束，我就背起書包開溜，從學(xué)校后門直插青龍畈，沿一條逼直的機(jī)耕路，目標(biāo)岙子嶺，翻過岙子嶺，家就在眼前。在家里吃點(diǎn)冷飯，裝點(diǎn)冷菜，盛點(diǎn)大米，又背起書包原路返回，在夜自修開始前準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)教室。所以那時(shí)候，每周三傍晚，必有一個(gè)肩挎書包的有志青年，在青龍畈踽踽獨(dú)行。這條道路，我美其名曰“上學(xué)的路”，但現(xiàn)在已經(jīng)走不通了。
經(jīng)?；丶?，并沒有影響我的學(xué)習(xí)，恰恰相反，我在行走中既呼吸了新鮮空氣，又收獲了知識(shí)的鞏固。我堅(jiān)信，有許多死記硬背的東西，就是在這條機(jī)耕路上完成的。因?yàn)槲易呗窌r(shí)，并沒有讓腦子閑著，我的收獲比坐在鬧哄哄的教室里要多。
也有失望的時(shí)候，譬如高二期末考試前夕的某一天，我打算最后回家一次，計(jì)劃很周到：回家拿點(diǎn)菜，然后熬到期末結(jié)束。那天，我興沖沖到家，卻發(fā)現(xiàn)家里什么菜都沒有。于是我生氣了，我生氣的第一反應(yīng)是變臉，生氣的第二反應(yīng)是發(fā)難，向父母要錢。要多少錢？說出來一定要嚇?biāo)浪麄儯鍓K！其實(shí)只要有一塊錢就夠了，我之所以說要五塊，是存心跟父母過不去，因?yàn)榧依锔灸貌怀鑫鍓K錢的。結(jié)果，我撂下“五塊錢”三個(gè)字，空著肚皮，空著書包，原路返回了學(xué)校。然后餓著肚皮完成夜自修，餓著肚皮在寢室里睡下。熄燈鈴響過后，我昏昏欲睡，突然聽到寢室門外有人在說我的名字。我拔出耳朵聽，竟是父母趕到學(xué)校來了，他們找到了我的班主任，向班主任告我的狀，然后把錢交給了班主任。那天晚上，父母終于借來了兩塊錢。他們是專程來學(xué)校送兩塊錢的，而告狀是附帶撞上的。
第二天我吃了班主任老師的一頓罵，罵的重點(diǎn)是我在生活上攀比。我的天哪，我被老師誤解了。我一直在攀比成績(jī)，從來沒有攀比過吃穿。我是回家拿菜的，我是拿不到菜才向父母發(fā)難。但我沒有為自己辯解，我后來始終讓勤儉節(jié)約指導(dǎo)我的成長(zhǎng)。這件事，成為我住校生活最刻骨銘心的記憶。二十年后，當(dāng)我開始用文字追憶生活時(shí)，我把這件事寫成了文章，題目叫《半夜里送來的兩元錢》，2007年發(fā)表于《杭州日?qǐng)?bào)》《南方周末》，2008年又編進(jìn)了書名叫《美麗心靈美文讀本》的青少年讀物（百度上能找到目錄）。這篇文章寫到這里，我又在百度上搜了一下，發(fā)現(xiàn)那篇文章還被《意林》《讀者時(shí)代》轉(zhuǎn)載過。因?yàn)槲业囊粋€(gè)惡作劇，無意中揭開了那個(gè)時(shí)代讀書人的艱難與不堪。
那時(shí)候我們讀書都是很認(rèn)真的。當(dāng)然，學(xué)勉中學(xué)的老師都是十分厲害的。譬如，我們背得滾瓜爛熟的地理，是校長(zhǎng)姚成江老師教的。我們背得滾瓜爛熟的歷史，是陳炳榮老師教的。我時(shí)不時(shí)考滿分的數(shù)學(xué)，得益于陳夏良老師和李佳華老師。我的并不差的英語，得益于許百根老師和宣甫章老師。我高考語文不及格，完全是我咎由自處，跟教過我的周解榮、蔡克永、王先木三位老師無關(guān)，所以我后來也做了語文老師，并用一生彌補(bǔ)缺憾，是在向三位語文老師贖罪。還有政治，政治是高考的最后一門，考完那天回到家，我在田畈里對(duì)父母說，考上大學(xué)沒問題，因?yàn)檎晤}目都被老師猜中了，這位政治老師叫陳鐵軍。其他老師也都銘記在心，譬如我高一時(shí)物理只考了24分，但這并不妨礙我后來厚著臉皮與詹良老師成為同事。譬如高一的歷史老師叫陳斌，他的那句口頭禪“學(xué)與不學(xué)，大不一樣”，后來被我們拆散了，他在講臺(tái)上說“學(xué)與不學(xué)”，我們?cè)谙旅纨R聲高喊“大不一樣”。還有上課從來不看教參的政治老師陳克明，他教我們物質(zhì)第一意識(shí)第二，卻老是用大學(xué)生的舒服日子來激勵(lì)我們的精神，他說得最多的一句話是描述大學(xué)生“一年土二年洋三年不認(rèn)爹和娘”。那時(shí)候老師上課的場(chǎng)景，恍如昨日。
周三的一個(gè)傍晚，我趕到家時(shí)，看見家里并沒有做飯的跡象，母親正在專心伺弄從地里收獲來的莊稼。我覺得我的父母伺弄他們的兒子遠(yuǎn)不如伺弄莊稼來得細(xì)心，這讓餓著肚皮的我極為失落，繼而生出一肚子不滿。沒晚飯吃倒也罷了，出乎我意料的是連可以帶到學(xué)校的咸菜也沒有。那可不是一般的咸菜，那是我為迎戰(zhàn)期終考試而必需的菜呀，那是戰(zhàn)略物資！別的同學(xué)每天坐在床頭美滋滋地喝補(bǔ)腦汁，我總不至于落到只吃飯沒有咸菜的地步吧。于是我感到委屈，把所有的不滿情緒寫在了臉上。
母親為難地對(duì)我說：家里這些天一分錢都沒有，你快去把你爹叫回來，他正在河里挖沙呢，趕緊讓他向別人借點(diǎn)錢吧！
我怒氣沖沖走向河邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親的頭發(fā)在水面上漂浮，身體鉆在水里。愈近了，我的腳步反而遲疑了。父親見我走近，努力地把頭昂起，在那里露出濕漉漉的笑。父親溫和地問：回來啦？
我并不愿睬他。我在那里恨恨地站著，腳底跟沙子過不去。然后不滿地對(duì)父親說：幫我去借錢！父親遲疑了一下，繼續(xù)溫和地問：要多少？我斬釘截鐵地說：5塊！
聽到我要5塊錢，父親的身體就從水里冒出來，瞪圓眼珠問，要這么多錢干什么！我不說干什么，我只說如果不給我錢我干脆不讀書了。其實(shí)我心里最清楚，只要給我一塊八角，就什么問題都解決了，或者一塊五也行。但是，我偏說要5塊錢，我知道對(duì)父母來說，此刻讓他們拿出5塊錢絕對(duì)是棘手的，而這正是我需要的效果，我得讓父母知道我真的比莊稼重要。果然，我的話剛說完，父親就變成了一截木樁，牢牢地豎在水里。而我，全然不顧他的反應(yīng)，一賭氣，轉(zhuǎn)身消失在鄉(xiāng)間小路上了。
晚上回到學(xué)校，寢室里的同學(xué)們鼾聲四起，我卻在床上承受著饑腸轆轆，為往后日子里的菜發(fā)愁。突然，我聽見窗外響起了噪雜的談話聲，聲音很輕。開始時(shí)我懶得去理會(huì)這個(gè)聲音，但夜闌人靜的，那聲音越來越清晰，那竟然是我父母的聲音！是我父母在門外說話呢！“兒子向家里要5元錢……我們一時(shí)拿不出，他好像生氣了，不知有沒有回到學(xué)校……我們不放心。錢只借到了2元，送來了……”
（節(jié)選自《半夜里送來的兩元錢》）
聯(lián)系客服
