作者：余敦康，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員
哲學(xué)家的終極關(guān)懷是什么？用西方哲學(xué)的話來(lái)說(shuō)，說(shuō)不清楚；用中國(guó)哲學(xué)的話來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)就明。
哲學(xué)家的終極關(guān)懷，實(shí)際上可以歸結(jié)為“橫渠四句”。橫渠是誰(shuí)？北宋理學(xué)家張載，字橫渠。他說(shuō)過(guò)四句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”這四句就是著名的“橫渠四句”。它既說(shuō)出了古往今來(lái)所有哲學(xué)家的終極關(guān)懷， 也道出了他們的偉大抱負(fù)。沒(méi)有這個(gè)抱負(fù)，你不要學(xué)哲學(xué)。
一個(gè)哲學(xué)家，一個(gè)小小的人，他居然可以為天地立心。天地有心沒(méi)有？或者說(shuō)宇宙有心沒(méi)有？宇宙不是人，它能有心嗎？因?yàn)樗鼪](méi)有心，所以哲學(xué)家就要給它安一個(gè)心，這就是哲學(xué)家的功夫。生民就是人類(lèi)，命可以說(shuō)是人類(lèi)的核心價(jià)值觀。一般的人每天日子就這么過(guò)著，沒(méi)有也不會(huì)去注意所謂安身立命的問(wèn)題，但是哲學(xué)家要考慮，他要考慮人、人類(lèi)的核心價(jià)值觀，人類(lèi)的命運(yùn)。
“為往圣繼絕學(xué)”，過(guò)去那些往圣先賢的學(xué)問(wèn)，要繼承，不能讓它中斷了。誰(shuí)來(lái)繼承？我！我就是這個(gè)中繼站。火為什么能永遠(yuǎn)不滅？得持續(xù)往火里面添柴啊。每個(gè)哲學(xué)家就是把自己當(dāng)作柴薪，奉獻(xiàn)自己的一生，自己燒完了，還有后來(lái)的人繼續(xù)，這叫薪盡而火傳，哲學(xué)之火就是這樣才能一直熊熊燃燒。這叫為“往圣繼絕學(xué)”。目的是要干什么？要為“萬(wàn)世開(kāi)太平”，為后來(lái)的人們締造一個(gè)和諧有序的世界。
哲學(xué)家有這么偉大的抱負(fù)，那他究竟是什么人？
他是個(gè)英雄。用黑格爾的話來(lái)說(shuō)，是理性思維的英雄。要做哲學(xué)家，就要對(duì)宇宙人生的困惑進(jìn)行解答，要有“為天地立心，為生命立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的偉大抱負(fù)。你能不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)抱負(fù)是另外一個(gè)問(wèn)題，然而你要做哲學(xué)家，就不能沒(méi)有這個(gè)抱負(fù)。
我們現(xiàn)在再講講哲學(xué)家是如何圍繞他們的終極關(guān)懷進(jìn)行哲學(xué)的探索。哲學(xué)家的探索有其相似的地方。王國(guó)維對(duì)這有絕好的概括。在《人間詞話》里面，他說(shuō)，古今凡是成就大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)的人，必定要經(jīng)過(guò)三個(gè)階段、三個(gè)境界。
第一個(gè)境界，就是“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。這是個(gè)起點(diǎn)，起點(diǎn)要高，要上高樓，而且寂寞，只有你一個(gè)人，望向天邊遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。
第二個(gè)境界，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。衣帶為什么會(huì)寬？得了相思病，整天就只想著要實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，別的東西都顧不上了，人都瘦了，消得人憔悴。
第三個(gè)境界，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。最后，成功了，達(dá)到了目標(biāo)。
這三個(gè)境界，第一個(gè)是確立目標(biāo)，目標(biāo)要高，要超越有限，追求無(wú)限：有限的，要超越；世俗的東西，要超越。還要超越什么？超越權(quán)威，要敢于跟權(quán)威叫板。哲學(xué)史上要超越前人，就必須超越權(quán)威。當(dāng)然，年輕人要超越權(quán)威，要邁上獨(dú)上高樓的一步，很難，但是關(guān)鍵的因素，是你究竟“敢不敢”。
亞里士多德的老師是柏拉圖，已經(jīng)是非常了不起的大哲學(xué)家， 然而亞里士多德說(shuō)“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”，所以他能夠超越柏拉圖。這樣的例子還有很多。比如，章太炎的老師是俞樾，是當(dāng)時(shí)古文經(jīng)學(xué)的代表人物，俞樾說(shuō)你做我的學(xué)生，就好好繼承古文經(jīng)學(xué)的傳統(tǒng)，做出大成績(jī)來(lái)；但是章太炎當(dāng)時(shí)的志向是什么？“為萬(wàn)世開(kāi)太平”。
他不甘心“為往圣繼絕學(xué)”，他要救中國(guó)，所以跟孫中山鬧革命去了。俞樾說(shuō)你這不是走了歪路嗎？學(xué)問(wèn)不好好搞，去搞什么政治？章太炎于是寫(xiě)了一篇很有名的文章《謝本師》，就是說(shuō)謝謝您的關(guān)心，然而我的志向不會(huì)改變。就這樣，章太炎跟俞樾斷了師生關(guān)系。這就是吾愛(ài)吾師，然而吾更愛(ài)真理。
章太炎于是超越了俞樾，俞樾是個(gè)學(xué)問(wèn)大家，而章太炎不僅僅是學(xué)問(wèn)家、思想家，還是革命家。章太炎晚年的時(shí)候，不太關(guān)心政治了；然而他的一個(gè)弟子，卻又走上了一條與他意思不合的道路。是誰(shuí)？魯迅。魯迅在日本留學(xué)的時(shí)候跟章太炎學(xué)習(xí)《說(shuō)文解字》，但是魯迅后來(lái)看到章太炎一天天頹廢下去，做了許多不太好的事情，于是寫(xiě)了一篇文章，也是很有名的——《關(guān)于太炎先生的二三事》，從此與章太炎分道揚(yáng)鑣。這都是超越。
你們?cè)趯W(xué)問(wèn)方面是剛剛起步，但是如果沒(méi)有一種立志高遠(yuǎn)的超越意識(shí)，那就只能做二三流的人，作不了第一流的人。拿破侖說(shuō)“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”，中國(guó)有句老話“取法乎上，僅得乎中，取法乎中，僅得乎下”，這都是說(shuō)，立志要遠(yuǎn)大，要敢于超越，這樣才能做出大成就。當(dāng)你獨(dú)自登上了高樓，心里會(huì)有一種感嘆，什么感嘆？就是陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”
然而，如果你成天念叨要獨(dú)上高樓，而不去努力，那是達(dá)不到目標(biāo)的，所以第二步更重要。這就是要把志向放在心上， 不斷地探索，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。
探索是很苦的，屈原說(shuō)“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，這說(shuō)明了探索過(guò)程之苦；但是“問(wèn)題”不能放棄，你必須緊緊抓住這個(gè)“問(wèn)題”不放，一直堅(jiān)持探索，這樣才能成功，這不但是哲學(xué)領(lǐng)域的事情，任何事情都是如此。課間休息時(shí)一個(gè)同學(xué)問(wèn)我，哲學(xué)家要“為萬(wàn)世開(kāi)太平”，但是我不想開(kāi)太平，也不希望別人來(lái)為我開(kāi)太平，那他不是越俎代庖了？不是。
對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，“為萬(wàn)世開(kāi)太平”是他要考慮的問(wèn)題，他一輩子追求的東西，他就是為這個(gè)問(wèn)題“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；但是對(duì)于你來(lái)說(shuō)，你也會(huì)有值得你一輩子去探求、去解答的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是你自己的問(wèn)題、是有別于他人的問(wèn)題， 為了解決這個(gè)問(wèn)題，你也必須堅(jiān)持不懈地努力。
比如康德，始終關(guān)注的是“頭上的星空和心中的道德律”， 三十多歲他提出“星云假說(shuō)”成了名，但是問(wèn)題沒(méi)有解決；康德一個(gè)人在哥尼斯堡寒暑不分、苦苦鉆研、日復(fù)一日，他的生活，跟鐘表一樣精準(zhǔn)，什么時(shí)候吃飯，什么時(shí)候散步，都是分毫不差，刮風(fēng)下雨也不管，以至于哥尼斯堡的人們一看到康德出來(lái)散步了，馬上就校對(duì)手表，因?yàn)樗麄冎揽档碌臅r(shí)間分毫不差。康德研究了近三十年，寫(xiě)出了《純粹理性批判》，這就是“為伊消得人憔悴”，這個(gè)“伊”，不是哪個(gè)美女，而是他所要探索的問(wèn)題。
宋明理學(xué)中有一個(gè)問(wèn)題是講“尋孔顏樂(lè)處”。尋是尋找，孔是孔子，顏是顏回，孔子本人是“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)在其中矣”，顏回是“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”。“尋孔顏樂(lè)處”就是追問(wèn)孔子和顏回何以很快樂(lè)。孔子和顏回有什么好樂(lè)的？是因?yàn)楦F嗎？不是，顏回家里都揭不開(kāi)鍋了，窮有什么好快樂(lè)的。理學(xué)家認(rèn)為，孔顏樂(lè)處，是因?yàn)閷?duì)“道”的追求，這種追求的過(guò)程本身就能夠得到快樂(lè)，得到享受。
不斷地思考，不斷地探索，必然能得到一種靈感。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。茫茫人海，大海撈針，找來(lái)找去都找不著，無(wú)意中一回頭，啊，那不就是嗎！這個(gè)時(shí)候的歡喜，真是無(wú)法形容。這樣一種成功，有快，有慢，有急，有緩，這都無(wú)關(guān)緊要，重要的是成功的那種大歡喜。有一句話說(shuō)“文章本天成，妙手偶得之”，就是說(shuō)在長(zhǎng)時(shí)間的努力之后，靈感突現(xiàn)，寫(xiě)出了連自己都不敢相信的文章，所以把它歸結(jié)為“天成”，這就叫妙手偶得。
宋代程顥和程頤兩兄弟，都是理學(xué)家，世稱大程、小程。有一天大程突然悟到一個(gè)道理：“天地萬(wàn)物之理，無(wú)獨(dú)必有對(duì)”，對(duì)于我們現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，這是個(gè)常識(shí)，但是對(duì)于大程來(lái)說(shuō)，這個(gè)道理是他體貼出來(lái)的，他心里那個(gè)高興啊，手舞足蹈。我們或許會(huì)說(shuō)，有這么值得高興的嗎？有，真的有。所以哲學(xué)家跟藝術(shù)家一樣，都帶有某種瘋狂性，旁人是無(wú)法理解的。張載說(shuō)“學(xué)貴自悟，守舊無(wú)功”，別人說(shuō)的不算，一定要自己體貼出來(lái)的才行，你體貼出來(lái)了，那就會(huì)獲得很大的快樂(lè)。
王陽(yáng)明早年接受了朱熹的格物窮理說(shuō)法，他住的院子里有一片竹子，于是他跟一個(gè)朋友坐在竹子前面，要格出個(gè)竹子的理來(lái)。格了幾天，理沒(méi)格出來(lái)，人倒是給格病了。于是他認(rèn)識(shí)到，朱熹的這個(gè)格物窮理說(shuō)是有問(wèn)題的。后來(lái)王陽(yáng)明跟宦官劉瑾斗爭(zhēng)，被流放到貴州龍場(chǎng)，一天晚上他突然悟到了良知才是根本，高興得半夜里大叫大嚷。這些都是悟道之后的反應(yīng)。
人如果悟道了，能達(dá)到很高的境界， 沒(méi)有這種境界，不能稱之為哲學(xué)家。
王陽(yáng)明有一首詩(shī)《泛海》：“險(xiǎn)夷原不滯胸中，何異浮云過(guò)太空？夜靜海濤三萬(wàn)里，月明飛錫下天風(fēng)。”說(shuō)的就是這種境界。
總結(jié)一下，哲學(xué)起源于困惑，而哲學(xué)家就要“一點(diǎn)真疑不間斷，打破砂鍋問(wèn)到底”，要經(jīng)過(guò)艱難而執(zhí)著的探索，最后解決困惑，從而達(dá)到很高的境界。
聯(lián)系客服
