距2029年5月19日北京工體（鳥巢）
個(gè)人演唱會(huì)還有
2837天
牛頓外傳
知識就是力量，歡迎回到2049.
他，是我們節(jié)目最常提起的人之一；他，生于國家的中南部地區(qū)，并由繼父撫養(yǎng)長大；他，是百科全書式的“全才”，數(shù)理化樣樣精通；他，出身名校，本是大學(xué)教授，后來卻開啟了政治生涯；他，學(xué)術(shù)功底深厚、政治手腕高明；他，權(quán)傾朝野、學(xué)識淵博、處事嚴(yán)謹(jǐn)、文辭犀利、怒斥對手、咄咄逼人；他，雷厲風(fēng)行，對舊制度的改革大刀闊斧、別開生面；他，年輕時(shí)身經(jīng)百戰(zhàn)，到晚年依舊老當(dāng)益壯；他，飽受爭議，有人贊頌，說他赤膽忠心，有人批判，說他老奸巨猾，但沒有人否定他無窮的人格魅力，沒有人不承認(rèn)他的不知道高到哪里去了；他，是一個(gè)時(shí)代的回憶，也是一個(gè)時(shí)代的謎題；他，通過自我奮斗，影響了歷史進(jìn)程，卻也不免受到了歷史進(jìn)程的局限；他，對我們來說，是那么的熟悉，又是那么的陌生，我們對他的名言警句、主要功績耳熟能詳，卻未必了解他多彩、豐富的人生。如果可以，我只希望上天可以再假他五百年光陰，讓我得以與他談笑風(fēng)生。他，就是這樣一個(gè)復(fù)雜、多面、立體的男人。今天就讓我們撥開歷史的迷霧，走進(jìn)他另一面的人生。他，就是艾薩克-牛頓。歡迎收看大型娛樂節(jié)目回到2049第四季第15集《牛頓外傳》。
牛頓
說起牛頓，我們首先想到的便是他在物理學(xué)、數(shù)學(xué)和光學(xué)等領(lǐng)域的偉大貢獻(xiàn)。在物理學(xué)上，他提出了萬有引力定律與牛頓運(yùn)動(dòng)定律，推動(dòng)了科學(xué)革命，奠定了此后三個(gè)世紀(jì)中物理世界的科學(xué)基礎(chǔ)，并成為了現(xiàn)代工程學(xué)的支柱。在數(shù)學(xué)上，他發(fā)明了微積分，證明了廣義二項(xiàng)式定理，大大拓展了數(shù)學(xué)的研究對象，至今仍在折磨著全世界的大學(xué)生與中學(xué)生。在光學(xué)上，他發(fā)明了反射望遠(yuǎn)鏡，并基于三棱鏡將白光發(fā)散成可見光譜的觀察，發(fā)展出了顏色理論。他提出了光的粒子說，同時(shí)也不完全否定波動(dòng)說。除此之外，在熱學(xué)上，牛頓還提出了冷卻定律；在經(jīng)濟(jì)學(xué)上，他提出了金本位制度；而在哲學(xué)上，他則將第一推動(dòng)力交還給了上帝。所有這些都對后世產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)影響。當(dāng)然了，以上都不是我們今天要講述的話題，另外，我們今天也不想大張旗鼓地、流水賬式地講述牛頓的生平，我們只挑選四件我們相對熟悉卻也不甚了了的事情，來更為立體地了解牛頓傳奇的一生。我再重申一下，本節(jié)目是貨真價(jià)實(shí)的娛樂節(jié)目，如果你熱衷于科學(xué)類節(jié)目，喜歡那些高大上的科學(xué)話題，并借此認(rèn)為我又要水一期故事的話，那么請迅速關(guān)閉，免得讓你大周五的心煩意亂。好了開始講故事了。
牛頓反射式望遠(yuǎn)鏡
首先就是牛頓與萊布尼茨的撕逼大戰(zhàn)。可以說，在科學(xué)史上，優(yōu)先權(quán)之爭是十分常見的，比如拉瓦錫與普利斯特里的氧元素的發(fā)現(xiàn)，達(dá)爾文與華萊士的“自然選擇學(xué)說”的提出，還比如貝爾與穆奇的電話的發(fā)明，但恐怕所有這些加起來，都沒有微積分之爭精彩紛呈。
1664年，22歲的牛頓開始研究微積分，1665年，牛頓寫了一篇通過具體例子展示微積分的文章，1666年，他又寫了一篇叫《流數(shù)簡論》的文章，而這篇文章就被認(rèn)為是數(shù)學(xué)史上第一篇系統(tǒng)論述微積分的文獻(xiàn)。當(dāng)然了，此時(shí)還沒有微積分這個(gè)詞，在牛頓這里，它被叫做“流數(shù)法”。而為了完善流數(shù)法這一新的數(shù)學(xué)方法，牛頓又分別于1669年和1671年，完成了《運(yùn)用無限多項(xiàng)方程的分析》以及《流數(shù)法與無窮級數(shù)》兩篇文章，現(xiàn)在這兩篇重要文獻(xiàn)被分別簡稱為《分析學(xué)》與《流數(shù)法》。而到了1672年，年僅30歲的牛頓當(dāng)選為英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。
不過，文章雖然寫了這么多，但這些數(shù)學(xué)論著，牛頓都沒有發(fā)表，這哥們完全沒給它當(dāng)回事兒，因?yàn)檫@只不過是他研究物理學(xué)的一個(gè)輔助工具罷了。但是在1672年，牛頓給數(shù)學(xué)家約翰-柯林斯(John Collins)寫了一封信，在信中，牛頓向柯林斯講述了《分析學(xué)》一文的內(nèi)容，以及流數(shù)法的用途。看完這封信之后，柯林斯感到萬分excited，他沒想到世間竟有如此美妙的數(shù)學(xué)方法。于是在征得牛頓的同意后，柯林斯閱讀了《分析學(xué)》原文，這下就更是控制不住寄己了，他決定要背著牛頓抄一個(gè)副本，拿回來慢慢研究、慢慢享受。但沒想到的是，正是這個(gè)副本，在后來生出了無限風(fēng)波。
我們再來看萊布尼茨這一邊。萊布尼茨比牛頓小4歲，也可謂是一代風(fēng)流人物，照理說，以萊布尼茨的能力，搞出個(gè)微積分也不在話下，但歷史學(xué)家注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是在1673年2月12日這天，萊布尼茨來到了化學(xué)家羅伯特-波義耳家做客，在這次會(huì)面中，他遇到了英國著名數(shù)學(xué)家約翰-佩爾(John Pell)，雙方的交談讓萊布尼茨認(rèn)識到，自己在數(shù)學(xué)方面簡直就是個(gè)菜雞，于是在這次交談之后，萊布尼茨開始了自我奮斗，這使得他在此后的十年中，數(shù)學(xué)造詣突飛猛進(jìn)。這件事兒的意義在于，它告訴我們，在1673年的這次會(huì)面之前，萊布尼茨的數(shù)學(xué)水平別說比不過牛頓了，就連佩爾都可以把他虐得體無完膚，而這個(gè)佩爾，我們壓根就沒聽過。
萊布尼茨
佩爾
此后的事情就很明朗了，1673年4月19日，年僅27歲的萊布尼茨也當(dāng)選為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。而在1675年10月，萊布尼茨設(shè)計(jì)出了積分符號，這就是現(xiàn)在很多人一看到就頭疼的拉長的S。由于這個(gè)積分符號在全世界獲得了通用，所以這也在微積分的爭執(zhí)案中，為萊布尼茨拉了不少票。1684年10月，萊布尼茨在德國的《教師學(xué)報(bào)》上，發(fā)表了數(shù)學(xué)史上第一篇公開發(fā)表的微積分文獻(xiàn)《一種求極大與極小值和求切線的新方法》，后世簡稱為《新方法》。而這個(gè)《教師學(xué)報(bào)》是萊布尼茨于1682年創(chuàng)辦的學(xué)術(shù)月刊，被認(rèn)為是德國的第一份學(xué)術(shù)期刊。
積分符號
萊布尼茨手稿
可見，現(xiàn)在的時(shí)間線就已經(jīng)十分清晰了。毫無疑問，雖然萊布尼茨首先公開發(fā)表了關(guān)于微積分的論文，這就相當(dāng)于現(xiàn)在注冊專利了，但牛頓早在萊布尼茨的《新方法》發(fā)表之前的20年，就已經(jīng)開始了微積分的研究。而且現(xiàn)在人們也有足夠的人證、物證表明，牛頓的《分析學(xué)》確實(shí)在1669年就已經(jīng)寫成了，1669年微積分就已經(jīng)誕生了，這要比萊布尼茨整整早出了15年。雖然我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了論文優(yōu)先與專利注冊優(yōu)先的邏輯，但如果從科學(xué)史的角度來看待優(yōu)先權(quán)的話，我們當(dāng)然要以實(shí)際證據(jù)為準(zhǔn)?？梢?，微積分之爭很像是關(guān)于“自然選擇學(xué)說”的優(yōu)先權(quán)論戰(zhàn)，達(dá)爾文把理論搞出來了，硬是擱手里憋了20年，直到不知道高到哪里去的華萊士橫空出世，達(dá)爾文才終于慌了。事實(shí)上，如今這種以發(fā)表時(shí)間為準(zhǔn)的基本法，本質(zhì)上是當(dāng)今學(xué)術(shù)過度競爭之下的畸形規(guī)則，其實(shí)這也是迫于無奈，我和黃博士同時(shí)研究一個(gè)東西，你說除了專利，還有什么可以證明誰先誰后呢？畢竟人家專利局也不可能24小時(shí)跟蹤你的一舉一動(dòng)。
好了，事兒就是這么個(gè)事兒，微積分誰先發(fā)明出來的，已經(jīng)沒有疑問了：就是牛頓，但事情還沒有結(jié)束。萊布尼茨與牛頓，一個(gè)在德國，一個(gè)在英國，中間隔著大海，那么萊布尼茨的微積分，究竟是抄襲了牛頓，還是他自我奮斗獨(dú)立搞出來的呢？要知道，這兩種情況可是截然不同。如果是萊布尼茨獨(dú)立搞出來的，那晚15年也不叫事兒，就算是晚50年，我們也得對萊布尼茨肅然起敬：閣下果然身經(jīng)百戰(zhàn)，是在下圖樣了。那么萊布尼茨的微積分到底是不是抄襲自牛頓呢？這件事兒值得掰扯一下。
如果萊布尼茨的微積分是抄的，那么分兩種情況。第一種情況是直接從牛頓那里抄，第二種情況是從知道牛頓流數(shù)法的別人那里抄的。
我們先來看第一種情況有沒有可能。事實(shí)上，在1684年《新方法》發(fā)表之前，萊布尼茨確實(shí)和牛頓有過交往，而且有幾次還是牛頓主動(dòng)的。比如在1676年的6月和11月，牛頓就曾兩次致信萊布尼茨，而在后一封信中，牛頓也沒忍住，他向萊布尼茨介紹了流數(shù)法。不過牛頓是何許人也，那是大大的狡猾，雖然他沒給流數(shù)法當(dāng)回事兒，但畢竟也是自己的勞動(dòng)成果，豈能輕易落入他人之手，于是他跟萊布尼茨做了一個(gè)小游戲。在信中，牛頓編制了一套密碼系統(tǒng)來講述自己的流數(shù)法，萊布尼茨能不能看得懂，那就看你水平了。比如有這樣一句話：在方程式中，由任意流量值均可求得它的流數(shù)，反之亦然。結(jié)果到了信中就變成這樣的了：6accdoe13eff7i319n4o4qrr4s8t12ux...你說除了牛頓這誰能看懂，這封信在后世，也是費(fèi)了密碼學(xué)家和語言學(xué)家九牛二虎之力才破解出來，所以現(xiàn)在研究人員相信，萊布尼茨是破解不了牛頓的隱語的。這么看來，牛頓也確實(shí)不厚道，你不想告訴人家就不告訴，整這一套分明就是赤裸裸的調(diào)戲。
第一種情況被否了之后，我們再來看看第二種情況，那就是萊布尼茨有沒有可能是從知道牛頓流數(shù)法的別人那里抄的，這還真有可能。因?yàn)樵?676年的10月，萊布尼茨在倫敦逗留了一段時(shí)間，就在這期間，他拜訪了柯林斯，而且還看到了柯林斯的《分析學(xué)》副本，甚至還做了筆記。看沒看懂我們現(xiàn)在不知道，但你既然看了，恐怕就有理也說不清了。另外，我們剛才說到，在1673年的時(shí)候，萊布尼茨在數(shù)學(xué)上還是個(gè)菜雞，而他讀過了《分析學(xué)》之后8年才發(fā)表自己的《新方法》，可見，萊布尼茨抄襲牛頓的客觀條件確實(shí)存在。當(dāng)然了，我們現(xiàn)在所說的也只是“有可能”，這絕對不意味著萊布尼茨就一定抄襲了牛頓，也不意味著他主觀上就有這樣的動(dòng)機(jī)，畢竟8年時(shí)間，說不定萊布尼茨早給牛頓的《分析學(xué)》忘了。所以說，你別看完了今天的節(jié)目之后，就出去喊：我知道了，萊布尼茨的微積分抄襲了牛頓的。我可沒這么說啊，接到消息首先也要自己判斷一番，不要總想搞一個(gè)大新聞，然后再把萊布尼茨批判一番，將來報(bào)道上出了偏差，你等于也有責(zé)任的，明不明白。
那么萊布尼茨發(fā)表《新方法》之后，牛頓這邊是個(gè)什么反應(yīng)呢？其實(shí)，也沒啥反應(yīng)，牛頓身上那么多光環(huán)，也不差這一個(gè)，再說了在當(dāng)時(shí)，這個(gè)微積分也換不來什么錢，所以何必整的不共戴天。事實(shí)上，在《新方法》發(fā)表之后的15年間，牛頓和萊布尼茨雖然內(nèi)心都十分不忿，但至少在表面上還是十分友好的，都顯得自己很是大度，看，我們都是惺惺相惜，相看兩不厭，唯有牛逼頓。比如在1687年，牛頓出版了震驚世界的《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》，在書中，牛頓就將萊布尼茨稱為“卓越的幾何學(xué)家”。牛頓寫道：在通信中，我向他暗示自己找到了求極大極小值，以及求切線等問題的方法，這位著名的學(xué)者回復(fù)說，他也得出了類似的方法，并向我透露，我們的方法很相似，只是使用的語言和符號不同。至于這封信是什么時(shí)候?qū)懙?，那就不知道了，但可以看出來，牛頓確實(shí)沒有告訴過萊布尼茨具體的方法，但還是透露了點(diǎn)兒細(xì)節(jié)，而萊布尼茨也確實(shí)十分有可能獨(dú)立地搞出了微積分。另外，在1693年雙方相互致信時(shí)，哥倆還好一頓互相吹捧了一番，可謂是把表面工作做足、做透了。在1694年，萊布尼茨還寫信向荷蘭物理學(xué)家惠更斯表示：他樂意與牛頓分享發(fā)明微積分的榮譽(yù)。
不過，表面上的客客氣氣終究是虛假的，雙方潛藏的矛盾的爆發(fā)，只等待一根導(dǎo)火索的引燃。終于在1699年，瑞士數(shù)學(xué)家尼古拉斯-法蒂奧(Nicolas Fatio)點(diǎn)燃了引信。法蒂奧在文章中指控，萊布尼茨抄襲了牛頓的微積分，抄襲的指控不僅排除了雙方共享榮譽(yù)的可能性，而且迅速地激發(fā)出了牛頓與萊布尼茨人性中的惡。首先炸毛的，自然就是遭遇指控的萊布尼茨。1700年1月，萊布尼茨向皇家學(xué)會(huì)公開控訴法蒂奧，指控其污蔑。這次牛頓表現(xiàn)得倒是很平靜，他沒有支持法蒂奧，而是站在了萊布尼茨一邊。
法蒂奧
其實(shí)，事情本來可以就此平息，但萊布尼茨還得理不饒人，但他著實(shí)低估了牛頓的強(qiáng)大，或者說低估了牛頓粉絲的堅(jiān)挺。1703年11月，牛頓當(dāng)選為皇家學(xué)會(huì)會(huì)長，1705年4月，牛頓被安妮女王授予爵士頭銜。而就在牛頓聲譽(yù)如日中天的時(shí)候，萊布尼茨竟然不識時(shí)務(wù)地發(fā)起了進(jìn)攻。1705年，萊布尼茨在《教師學(xué)報(bào)》上匿名撰文，暗示牛頓抄襲了自己的微積分。雖然是匿名的，但大家都心知肚明，這也太明顯了，一看就是萊布尼茨干的，就算不是萊布尼茨干的，你萊布尼茨可是《教師學(xué)報(bào)》的掌門人，所以不管是誰干的，都說出了你萊布尼茨的心聲。匿名打小報(bào)告，不管是中國還是外國，都是讓人十分厭煩的，比如有些人竟然把自己所在的群聊給舉報(bào)了，也不知道這些人咋想的。況且，萊布尼茨對牛頓的指控未免過于顛倒黑白了，你萊布尼茨微積分發(fā)明得晚，不要緊，我們不說你抄襲，我們承認(rèn)你是獨(dú)立研究出來的，可以和牛爵爺分享這個(gè)榮譽(yù)，但你如此無中生有，未免有點(diǎn)厚顏無恥了，我從未見過如此厚顏無恥之人。于是，這激起了牛頓陣營的猛烈反擊，1708年，蘇格蘭數(shù)學(xué)家約翰-基爾(John Keill)，今天怎么這么多約翰，基爾在皇家學(xué)會(huì)期刊《哲學(xué)學(xué)報(bào)》上撰文，反過來指控萊布尼茨抄襲牛頓。1711年，萊布尼茨又向皇家學(xué)會(huì)控訴基爾，你也傷害到我了。同年5月，基爾向皇家學(xué)會(huì)提交了答復(fù)萊布尼茨的信件。
為了平息事端，1712年3月，皇家學(xué)會(huì)指定仲裁委員會(huì)審理萊布尼茨的指控。4月，仲裁委員會(huì)向皇家學(xué)會(huì)提交了審理報(bào)告，報(bào)告的結(jié)論是：我們認(rèn)為，牛頓先生是微積分的第一創(chuàng)立人，并認(rèn)為基爾先生只不過是陳述了上述觀點(diǎn)，并不對萊布尼茨先生構(gòu)成傷害。這下萊布尼茨是徹底炸了，老子也是不信邪的，于是在1713年，萊布尼茨再次發(fā)表匿名文章，指控牛頓抄襲了自己?，F(xiàn)在很多人都希望從萊布尼茨的過激反應(yīng)中，來分析萊布尼茨究竟是不是抄襲了牛頓，但這其實(shí)是做不到的，這種過激反應(yīng)，有可能是遭受了極大的委屈，也有可能是謊言被揭穿后的惱羞成怒，所以據(jù)此，我們是下不了結(jié)論的。
在我們的傳統(tǒng)印象中，牛頓這人很是持才傲物，甚至對女人都沒有興趣，他對對手之無情，手段之殘酷，可謂無所不用其極。所以很多人都認(rèn)為，在這場微積分之爭中，萊布尼茨就像一只受傷的小鳥，遭到了手眼通天的牛頓無情的報(bào)復(fù)和打擊。但事實(shí)上，其實(shí)是萊布尼茨一直在糾纏不休。而在這期間，牛頓還是相對溫和的，比如在1713年《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》的第二版中，牛頓仍然保留了對萊布尼茨的友好論述。當(dāng)然了，人的忍耐都是有極限的，到了1716年2月，牛頓致信萊布尼茨，他強(qiáng)調(diào)，皇家學(xué)會(huì)仲裁委員會(huì)的審理報(bào)告是公正的，而他不打算收回哪怕是其中的一個(gè)字。
1716年11月14日，萊布尼茨于德國的漢諾威，在孤獨(dú)中地走完了自己最后的時(shí)光，由于其對牛頓及洛克等人的不公正批判，沒有一個(gè)宮廷人員參加他的葬禮。值得一提的是，就在去世前的幾個(gè)月，萊布尼茨寫完了一份關(guān)于中國人宗教思想的手稿——《論中國人的自然神學(xué)》。1726年，《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》第三版發(fā)行，這一次，牛頓沒有再給萊布尼茨面子，他刪去了前兩版中所有關(guān)于萊布尼茨的論述。雖然關(guān)于微積分之爭，萊布尼茨的攻勢猛烈，但毫無疑問，他還是戰(zhàn)敗了。而至于萊布尼茨究竟是否抄襲了牛頓，現(xiàn)在已經(jīng)成為了歷史懸案，如果讓我選擇的話，我相信萊布尼茨是獨(dú)立搞出來的，沒有原因，這就是男人的直覺。
萊布尼茨收藏的《易經(jīng)》
現(xiàn)在我們回首400年前的這場世紀(jì)之爭，其實(shí)本來是可以避免的，人家牛頓和萊布尼茨都是有身份的人，客客氣氣有啥不好，都是為了建設(shè)和諧社會(huì)，結(jié)果牛頓粉絲率先發(fā)難，你都出招了，人家萊布尼茨能不接招么？這就有點(diǎn)像現(xiàn)在的NBA，人家詹姆斯和庫里私下關(guān)系好著呢，結(jié)果你去評論區(qū)看看，一片烏煙瘴氣，勇士粉絲罵詹狗、罵猩猩、罵抱大腿，詹姆斯粉絲罵庫狗，都罵出花了，什么踢蛋格林搖頭庫，墊腳渣渣投敵杜。人家一年好幾千萬美元年薪拿著，一分錢也沒分給你，何必呢？
總之，雖然牛頓與萊布尼茨的微積分之爭，現(xiàn)在被炒得是沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但在當(dāng)時(shí)，牛頓完全是云淡風(fēng)輕的態(tài)度，或者是寶寶心里苦，但寶寶不說。而事實(shí)上，曾經(jīng)在心理和情緒上給牛頓真正造成傷害，并留下巨大心理陰影的，并不是萊布尼茨，而是他的同胞以及皇家學(xué)會(huì)的同事，這就是羅伯特-胡克?，F(xiàn)在我們就再來聊聊牛頓與胡克的撕逼大戰(zhàn)。
雖然現(xiàn)在我們一提到牛頓，首先想到的就是他的萬有引力定律以及牛頓力學(xué)定律，但其實(shí)，當(dāng)年牛頓自己最看重的，卻是自己的光學(xué)發(fā)現(xiàn)和理論?？梢哉f，從古希臘的托勒密到中世紀(jì)阿拉伯的天文學(xué)家，再到文藝復(fù)興后期的開普勒，哲學(xué)家們都對光學(xué)極為重視，而牛頓在這一點(diǎn)上，仍然和自古以來的傳統(tǒng)保持著高度一致。
牛頓光學(xué)實(shí)驗(yàn)
在1672年2月號的《皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)通報(bào)》上，牛頓發(fā)表了關(guān)于光學(xué)的稿件，這篇文章后來被稱為《光與色的理論》，奠定了現(xiàn)代光學(xué)的基礎(chǔ)。但時(shí)任皇家學(xué)會(huì)實(shí)驗(yàn)主任的胡克，卻完全沒把牛頓這個(gè)剛剛當(dāng)選為學(xué)會(huì)會(huì)員的30歲的、胡子還沒長全的年輕人當(dāng)回事兒，看來他是真沒意識到后生可畏。胡克在沒有認(rèn)真研讀并領(lǐng)會(huì)牛頓文章的情況下，就草率地發(fā)表了自己的評論。在提交給學(xué)會(huì)中的報(bào)告中，胡克指出：牛頓所陳述的現(xiàn)象，已經(jīng)被測試過千百遍，而牛頓用來解釋光的顏色的假說則是不能成立的。事實(shí)上，胡克的批判是有道理的。我們知道，牛頓相信光是粒子，但在《光與色的理論》這篇文章中，牛頓確實(shí)犯了一個(gè)原則性的錯(cuò)誤，那就是他有混淆“假說”與“得到實(shí)驗(yàn)確認(rèn)的理論”這一嫌疑。不過，年輕人嘛，偶爾犯錯(cuò)并不可恥，犯了再改、改了再犯、千錘百煉么，作為一個(gè)長者，胡克應(yīng)該本著提攜后輩的態(tài)度來幫助牛頓，告訴他一點(diǎn)人生的經(jīng)驗(yàn)，共同提高一下知識水平。但胡克未免有點(diǎn)太不厚道了，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，他抓住牛頓的這點(diǎn)瑕疵，就對牛頓的工作大加貶抑。
要說牛頓還是脾氣好，我當(dāng)年當(dāng)公務(wù)員的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)敢這么對我，我TM干不死她（我的領(lǐng)導(dǎo)是女領(lǐng)導(dǎo)）。但對于牛頓這個(gè)內(nèi)向的大男孩來說，他初出茅廬，除了生氣，還能干什么呢？可以說，胡克的這盆兜頭冷水，讓牛頓是大受打擊。在1672年12月5日，牛頓給皇家學(xué)會(huì)秘書、哲學(xué)家亨利-奧登伯格(Heinrich Oldenburg)寫了一封信，牛頓在信中說：我已經(jīng)受夠了，所以決定今后只關(guān)心我自己，不再關(guān)心促進(jìn)哲學(xué)計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)。意思就是，我也不想改變什么世界了，以后有想法，我就自己留著，和陶淵明一樣，自己開心就好。有人認(rèn)為，牛頓當(dāng)初不愿意發(fā)表他在微積分方面的發(fā)明，原因也正在于此。1673年，又一個(gè)噩耗襲來，之前一直贊成牛頓光學(xué)理論的大權(quán)威惠更斯，也站到了胡克陣線開始反對自己。這下，牛頓更是生無可戀了，他甚至致信奧登伯格，表示老子不打算干了，準(zhǔn)備退出皇家學(xué)會(huì)。
惠更斯
其實(shí)，胡克胸襟這樣小，也著實(shí)讓人為他感到惋惜，也更讓我們體會(huì)到了人性的復(fù)雜。要說這個(gè)胡克，也絕不是等閑之輩。胡克生于1635年，比牛頓大7歲。他出身貧寒，13歲那年老爹更是上吊自殺了。不過這些磨難都沒有阻擋胡克成才的腳步。胡克自幼便有繪畫天分，于是他前往倫敦學(xué)習(xí)繪畫，后來又得到了畫家的賞識，得以讓他進(jìn)入牛津基督教會(huì)學(xué)院學(xué)習(xí)，所以雖然胡克的家境不怎么樣，但他也受到了良好的教育。大學(xué)畢業(yè)后，胡克來到了波義耳實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任助理，由此結(jié)識了皇家學(xué)會(huì)的許多早期會(huì)員。1660年，以促進(jìn)自然科學(xué)發(fā)展為宗旨，波義耳等人成立了皇家學(xué)會(huì)，得益于波義耳的關(guān)系，胡克成為了學(xué)會(huì)最早一批的十幾個(gè)會(huì)員之一，而且從1662年開始，胡克便擔(dān)任皇家學(xué)會(huì)實(shí)驗(yàn)主任一職。我算了算啊，英國國王是皇家學(xué)會(huì)的直接保護(hù)人，那胡克就相當(dāng)于正廳級干部，27歲就干上正廳了，真是前途一片光明。而當(dāng)牛頓當(dāng)選皇家學(xué)會(huì)會(huì)員的時(shí)候，胡克已經(jīng)擔(dān)任實(shí)驗(yàn)主任達(dá)10年之久。胡克不僅位高權(quán)重，那在學(xué)術(shù)上也是十分有兩把刷子的。胡克的成名作是《顯微制圖》，書中不止論述了顯微技術(shù)，還有關(guān)于光的一些原始理論。牛頓曾細(xì)讀此書，據(jù)說私下里對胡克十分佩服和仰慕?？梢韵胍姡?dāng)一個(gè)你十分的敬仰的人，卻用如此小的心眼和卑鄙伎倆來對待你的時(shí)候，一般人都受不了，信念也會(huì)隨之坍塌。
胡克
波義耳
胡克的顯微鏡
不過，胡克雖然地位崇高、學(xué)術(shù)造詣也十分了得，但要說到為人，胡克就和牛頓差遠(yuǎn)了。牛頓性格內(nèi)向，不善言談，他更喜歡默默地鼓搗自己那些實(shí)驗(yàn)。而胡克卻是飛揚(yáng)跳脫、囂張高調(diào)，果然成名太早也不是好事兒，把持不住自己啊。在17世紀(jì)，英國出現(xiàn)了世界上第一批咖啡館，和現(xiàn)在的咖啡館一樣，它并不是用來喝咖啡的，事實(shí)上，咖啡館出現(xiàn)的初衷，就是給人吹牛逼的。而胡克正是咖啡館中最活躍的分子之一，只要老胡一出現(xiàn)，所有人都得靠邊站，大家都聽胡克的高談闊論，而且他身邊還經(jīng)常有情婦陪伴左右，這點(diǎn)和我倒是很像，鄙人自認(rèn)為，學(xué)術(shù)咱肯定不行，但論吹牛逼和小妹妹，我估計(jì)和胡克還是有的一拼。當(dāng)然了，甭管吹不吹牛逼，胡克也確實(shí)是非常非常聰明的人，雖然他在很多事情上都是淺嘗輒止，但涉獵廣泛，也是成就頗多。
表面看來，在這場實(shí)力明顯不對等的較量中，脆弱且已經(jīng)十分受傷的牛頓是必?cái)o疑了，但正所謂哀兵必勝，牛頓那也是不好惹的，而且他還有自古以來罕見的智商加持。于是不信邪的牛頓開始了奮起反擊，他寫了反駁胡克的文章在皇家學(xué)會(huì)會(huì)議上宣讀，胡克也出席了這次會(huì)議，可謂針鋒相對、決戰(zhàn)光明頂。此時(shí)，再牛的權(quán)威在事實(shí)面前也不得不低頭，胡克雖然位高權(quán)重，但牛頓的反駁卻讓他無言以對。在這次會(huì)議之后，皇家學(xué)會(huì)做出決議，責(zé)成胡克重新評價(jià)牛頓的理論，并實(shí)施牛頓所說的實(shí)驗(yàn)，以驗(yàn)證牛頓的光學(xué)理論是否正確，而且還要求胡克，你趕緊給我搞，搞完了盡快提交報(bào)告。事實(shí)上，對于胡克來說，作為皇家學(xué)會(huì)實(shí)驗(yàn)主任的他，這項(xiàng)任務(wù)也確實(shí)是責(zé)無旁貸，但胡克顯然不肯輕易就范，并沒有立即執(zhí)行學(xué)會(huì)的決議。
人都說：得理不饒人。但胡克的情商也著實(shí)了得，他沒得理還不饒人，這就是典型的無情無恥無理取鬧了。1675年12月，牛頓又向皇家學(xué)會(huì)提交了兩篇光學(xué)論文，分別是《解釋光的性質(zhì)的假說》以及《論觀測》。結(jié)果胡克再次發(fā)難，胡克說牛頓的這兩篇文章是從自己的《顯微制圖》中獲得了靈感，而且牛頓的理論也是錯(cuò)誤的。不過事情到此，胡克也不能再拖下去了，他不得不執(zhí)行皇家學(xué)會(huì)4年前的決議。1676年4月，胡克在學(xué)會(huì)當(dāng)眾演示了牛頓在《光與色的理論》中提出的實(shí)驗(yàn)，證明了牛頓的理論是成功的。這種用實(shí)驗(yàn)來定理論真?zhèn)蔚姆椒ǎｎD后來將其稱為“實(shí)驗(yàn)的十字架”。就這樣，牛頓贏得了與胡克的第一次交戰(zhàn)。
一波未平一波又起，按下了葫蘆又起了瓢。遭到挫敗的胡克自然不肯善罷甘休，于是他又伺機(jī)再次發(fā)難，不過這次陣地轉(zhuǎn)移了，不再是光學(xué)，而是萬有引力定律。當(dāng)然了，萬有引力理論必然有一個(gè)形成和完善的過程，一些人認(rèn)為，胡克在此過程中也有過貢獻(xiàn)，那么他到底有沒有呢？現(xiàn)在我們就來看一下事情的具體細(xì)節(jié)。
其實(shí)，在牛頓的《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》問世之前的十多年間，胡克也對行星運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了興趣。1679年，胡克致信牛頓，表示希望重建友好關(guān)系，并征求牛頓對行星運(yùn)動(dòng)的看法。雖然雙方之前過節(jié)很大，但看到胡克如此謙虛地不恥下問，牛頓想浪子回頭金不換，于是他禮節(jié)性地回了信，在信中，牛頓談?wù)摿艘恍╆P(guān)于重力作用下的物體運(yùn)行軌道的內(nèi)容。但牛頓還是低估了“江山易改本性難移”這句話，不幸的是，牛頓信中談的這部分有錯(cuò)誤，而胡克用他的小聰明敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，于是就再次揪住了牛頓的小辮子，并在皇家學(xué)會(huì)會(huì)議上公開了牛頓的信，耀武揚(yáng)威地指出了牛頓的錯(cuò)誤。
受此奇恥大辱，內(nèi)向的牛頓還是很克制地給胡克回了信，承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。但是再次不幸的是，牛頓在這封信中的論述又出現(xiàn)了錯(cuò)誤，而且又被胡克看了出來。胡克說：你給我搞的這個(gè)東西啊，excited！于是，胡克故伎重演，再次在學(xué)會(huì)會(huì)議上公開了牛頓給他的復(fù)信，而且又對牛頓的錯(cuò)誤大張旗鼓地夸夸其談一番。
現(xiàn)在，按照權(quán)威的牛頓研究者邁克爾-懷特的意見，胡克雖然發(fā)現(xiàn)了牛頓的錯(cuò)誤，甚至還憑小聰明猜到了正確答案，但他完全沒有能力從數(shù)學(xué)上證明自己的猜測。從這個(gè)角度看，萬有引力定律最終的提出，與胡克沒幾毛錢關(guān)系。但話又說回來，雖然胡克擅自公開他和牛頓的私人通信來沽名釣譽(yù)、詆毀同行，純屬小人行徑，但他對牛頓的羞辱，從客觀上看，還是對牛頓有所啟發(fā)和幫助的。總之，有沒有幫助，這事兒估計(jì)也說不清，憑借牛頓天縱奇才的大智慧，估計(jì)也不需要胡克什么幫助，反正在1687年《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》問世時(shí)，一切錯(cuò)誤都已經(jīng)得到了糾正，并且給出了完美的數(shù)學(xué)證明。
關(guān)于牛頓與胡克之間的故事，還有一樁歷史公案，那就是牛頓的名言：假如我看得比較遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏?。這句話出自1676年2月牛頓致胡克的信中。在主流的科學(xué)史觀中，人們通常是從正面來理解這句話，表明了牛頓的謙虛。不過近些年來，一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)認(rèn)為，這句話其實(shí)是對胡克的諷刺，因?yàn)楹藗€(gè)子矮小，而且駝背，長得也不咋地。至于牛頓說這句話到底想表達(dá)什么意思，現(xiàn)在已經(jīng)無從考證了，考證出來也沒有什么意義。
1703年，皇家學(xué)會(huì)發(fā)生了四件事兒，第一件是胡克去世，第二件是牛頓當(dāng)選為皇家學(xué)會(huì)會(huì)長，第三件是皇家學(xué)會(huì)喬遷新址。新會(huì)長、新會(huì)址、新氣象，但就在這一階段發(fā)生的第四件怪事兒，就不得不讓人們捉摸一番了，那就是學(xué)會(huì)僅有的一幅胡克畫像，在搬家中不翼而飛了。至于我們現(xiàn)在看到的胡克畫像，哪來的我也不知道，總之，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人知道胡克到底長啥樣了，但牛頓的畫像卻是滿天飛。
其實(shí)很多事情，并沒有什么對錯(cuò)之分，我們現(xiàn)在也無法回到三四百年前，親歷牛頓與萊布尼茨以及胡克之間的愛恨情仇。僅從有限的歷史資料來看，客觀地說，牛頓在這兩次戰(zhàn)斗中，并沒有特別地體現(xiàn)出什么人性的黑暗面，其實(shí)胡克與萊布尼茨也沒有，但從胡克與萊布尼茨身上，我想我們至少應(yīng)該學(xué)會(huì)“得饒人處且饒人”，毋庸置疑，他們二人都是偉大的科學(xué)家，但人作為一種社會(huì)性的動(dòng)物，如果你沒有牛頓、愛因斯坦這樣的天縱奇才，畢竟不能只靠一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)術(shù)成就吃飯，做人也是很重要的，正所謂：世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。
1687年，《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》問世，這使得牛頓的學(xué)術(shù)造詣已經(jīng)登峰造極，也在與胡克的戰(zhàn)斗中取得了完勝。1703年，牛頓當(dāng)選皇家學(xué)會(huì)會(huì)長，更是將自己的聲譽(yù)推向了極致。那么在這中間的十多年間，牛頓又在忙什么呢？他還真沒閑著，他開始涉足政治了。
1688年，英國爆發(fā)光榮革命。1689年，英國議會(huì)通過了限制王權(quán)的《權(quán)利法案》，奠定了國王統(tǒng)而不治的憲政基礎(chǔ)，國家權(quán)力由君主逐漸轉(zhuǎn)移到議會(huì)，這便是君主立憲制政體的起源。就在這一年，牛頓擔(dān)任了國會(huì)議員，不過干一年就不干了，估計(jì)沒啥意思。但到了1696年，牛頓又再次出山，他離開了劍橋，前往倫敦去擔(dān)任一項(xiàng)在我們今天看來難以理解的職務(wù)，這便是“皇家造幣廠督辦”。那么牛頓為什么要這么干呢？
17世紀(jì)的皇家造幣廠
如今的皇家造幣廠
現(xiàn)在分析有兩個(gè)原因，第一個(gè)原因是掙得多。牛頓雖然是皇家學(xué)會(huì)的成員，但其實(shí)，這個(gè)學(xué)會(huì)并不是什么正八經(jīng)單位，說白了就是個(gè)俱樂部，就好比你是某個(gè)釣魚協(xié)會(huì)成員一樣，牛頓在皇家學(xué)會(huì)中，不僅沒有五險(xiǎn)一金，連個(gè)基本工資都沒有。事實(shí)上，牛頓的工作關(guān)系，也就是管他社保、開他工資、存他檔案的地方是劍橋大學(xué)。而他在劍橋大學(xué)的職務(wù)可不簡單，這就是大名鼎鼎的“盧卡斯數(shù)學(xué)教授”，要知道，這個(gè)教授可不是一堆人，在一段時(shí)間中，只有一個(gè)人擔(dān)任這個(gè)職位，等這個(gè)人退休了，才能輪到下一個(gè)。從1664年創(chuàng)立至今，三百多年間，僅有19個(gè)人擔(dān)任過此職務(wù)，其中我們最熟悉的有物理學(xué)家狄拉克以及霍金，反正其他人我都不認(rèn)識。雖然這個(gè)教授頭銜事實(shí)上也是個(gè)榮譽(yù)，但畢竟是有工資的，年薪達(dá)到了100英鎊，而且吃住全包。這個(gè)100英鎊是什么概念那就不知道了，但據(jù)說對于一個(gè)老單身漢來說，這足以讓牛頓在倫敦過著體面的生活。但凡事就經(jīng)不起比較，吳亦凡是挺帥，但和我比起來，那就只能找個(gè)耗子洞鉆進(jìn)去了。在皇家造幣廠中，有三個(gè)大官，分別是廠長、審計(jì)官和督辦，要說評出來個(gè)老大老二老三，還真挺困難，基本上是差不多的，這看起來就有點(diǎn)三權(quán)分立的意思了，廠長相當(dāng)于立法權(quán)，審計(jì)官相當(dāng)于司法權(quán)，而督辦則相當(dāng)于行政權(quán)，有點(diǎn)意思。不過，雖然職位不分高低，但廠長的年薪還是最高的，達(dá)到了450英鎊，而在牛頓上任督辦一職的一個(gè)月后，在他本人的要求下，也獲得了同樣的年薪。450英鎊、100英鎊，傻子都明白差距有多大，更何況牛大爺呢？
而至于牛頓擔(dān)任造幣廠督辦的第二個(gè)原因，其實(shí)就有點(diǎn)臨危受命的意思了。當(dāng)時(shí)，英國的貨幣那都是真金白銀。但是，英國的金、銀比價(jià)，要高于海峽對岸的法國，于是，不法商人就從中發(fā)現(xiàn)了投機(jī)倒把的機(jī)會(huì)，那就是將英國的銀幣融化成銀錠，然后到法國去購買黃金，相同質(zhì)量的銀，在法國自然可以買到更多的黃金，然后再將這些黃金運(yùn)回英國，就可以換到更多的銀幣，如此循環(huán)往復(fù)，就可以把英國給掏空了。最終，當(dāng)這種現(xiàn)象愈演愈烈的時(shí)候，英國就發(fā)生了嚴(yán)重的白銀外流與通貨短缺。與此同時(shí)，偽幣和劣幣趁機(jī)充斥市場，偽幣的制作和買賣形成了異?；钴S的地下網(wǎng)絡(luò)。偏偏這時(shí)候，英國還處于對外戰(zhàn)爭之中，這就是英法之間的第二次百年戰(zhàn)爭，軍費(fèi)開支浩大，經(jīng)濟(jì)卻陷于混亂，實(shí)在是內(nèi)外交困。
17世紀(jì)英國的金幣
其實(shí)，同時(shí)解決銀幣外流和偽幣充斥市場這兩個(gè)問題，并不是什么難事，而且只要一招就可以解千愁，那就是重新鑄幣。這種新幣不僅要加強(qiáng)防偽杜絕私鑄，而且還要讓銀幣的面值和實(shí)際含銀量脫鉤。脫鉤并不存在什么問題，因?yàn)樾聨派蠘?biāo)識的面值是靠王國的公權(quán)力背書的，所以，它并不需要真的含有它的面值所標(biāo)識的白銀重量?？梢?，這就是現(xiàn)代貨幣的常識，但當(dāng)時(shí)畢竟是1696年，英國甚至還沒有紙幣，這個(gè)老牌的帝國主義國家，此時(shí)還在市場經(jīng)濟(jì)中摸著石頭過河。既然一舉脫困的關(guān)鍵是重新鑄幣，皇家造幣廠自然就是重任在肩了，但還有個(gè)大問題，那就是由誰來領(lǐng)導(dǎo)呢？這個(gè)人首先必須得有足夠的能力，其次還得雖身居要職，但卻淡泊名利，于是人們就想到了牛頓。牛頓此前雖然沒有任何行政經(jīng)驗(yàn)，但他已被公認(rèn)是英國最聰明的人，所以擔(dān)此重任完全不在話下。接到任命后，牛頓當(dāng)時(shí)就念了兩句詩，然后走馬上任?？芍^受任于敗軍之際，奉命于危難之間。事實(shí)證明，這項(xiàng)任命英明無比。
牛頓一到造幣廠，首先干的第一件事就是著手?jǐn)U大權(quán)力。你不是讓我改革么？首先老子手里得有話語權(quán)才行。于是，他將以前的各種規(guī)章法令翻了出來，開始研究造幣廠三人領(lǐng)導(dǎo)班子的權(quán)力結(jié)構(gòu)，牛頓覺得，這三人分不出個(gè)老大老二可不行，不但得分出來，還得我督辦當(dāng)老大，于是他就想方設(shè)法地做出有利于督辦權(quán)力的解釋。雖然這未免有點(diǎn)臭不要臉了，但實(shí)事求是地說，牛頓絕對配得上兢兢業(yè)業(yè)這個(gè)評語。在1696年的年底，牛頓便向財(cái)政部提交了《造幣廠現(xiàn)狀》的報(bào)告，此后，他又連篇累牘地給上級寫了各種報(bào)告。在開始階段，牛頓竟然每天4點(diǎn)開工之前就出現(xiàn)在車間，所以我估計(jì)他常說：你知道清晨四點(diǎn)的倫敦嗎？而到夜班開工前，牛頓身為造幣廠老大，還是要親自來監(jiān)督一番，可謂是起早貪黑、披星戴月。要說科學(xué)家就是科學(xué)家，牛頓觀察、計(jì)算了各道工序所需的時(shí)間，然后合理地重新安排了各項(xiàng)流程，極大地提高了造幣廠的工作效率。之前人們認(rèn)為，每周能生產(chǎn)1.5萬英鎊那就了不得了，但牛頓很快就讓產(chǎn)量提高到了每周5萬英鎊，最高的時(shí)候，甚至能達(dá)到10萬英鎊。
可以說，牛頓做的這些事情，都是歷任廠領(lǐng)導(dǎo)從來沒有做過的，甚至都沒有想過。雖然名義上廠長是造幣廠的頭兒，但在牛頓任督辦期間，當(dāng)時(shí)的廠長完全是個(gè)尸位素餐、混吃等死的官僚，拿著高薪整天無所事事，還時(shí)不時(shí)地搞一點(diǎn)貪腐。好在對于這樣的人來說，你牛頓愛怎么玩就怎么玩，只要不耽誤我，你咋整都行，所以廠長對牛頓的改革也并不掣肘搗亂，畢竟牛頓搞成了，自己也有一份功勞。所以在短期內(nèi)，牛頓得以讓自己變成了事實(shí)上的廠長，他指揮著500多個(gè)工人和50匹馬，這些馬是用來提供鑄幣機(jī)動(dòng)力的。最終在三年內(nèi)，牛頓就完成了全國的重新鑄幣任務(wù)，總計(jì)684萬多英鎊。英國的經(jīng)濟(jì)形勢由此得以好轉(zhuǎn)，牛頓立下了汗馬功勞。
不過，牛頓的政治生涯可不止這么簡單。其實(shí)，他自己也沒有想到，別人也沒人告訴過他，那就是自古以來，造幣廠督辦就兼任著另一個(gè)奇怪的職務(wù)，這就是在倫敦及其周圍地區(qū)，執(zhí)行國王法律的經(jīng)濟(jì)治安官，大致就相當(dāng)于北京市公安局經(jīng)濟(jì)偵察大隊(duì)大隊(duì)長。一開始，牛隊(duì)長對這個(gè)兼職非常厭惡，一再請求免除這個(gè)職務(wù)。這也很好理解，畢竟牛頓何許人也，那可是劍橋大學(xué)盧卡斯數(shù)學(xué)教授、皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，在學(xué)術(shù)界呼風(fēng)喚雨、說一不二、超然世外、獨(dú)孤求敗！本來讓他來接管一大堆臭毛病的造幣廠，已經(jīng)是違和感十足了，現(xiàn)在居然還要讓他和制造偽幣、走私金銀的經(jīng)濟(jì)犯打交道，擱誰誰也受不了。但不幸的是，財(cái)政部明確指示，傳統(tǒng)就是傳統(tǒng)，不能因?yàn)槟闶桥ｎD就給改了，你牛頓又不是女王，所以必須履行這項(xiàng)職責(zé)。
無奈之下，牛頓也只好硬著頭皮上了，自己約的，含著淚也要搞。好在牛頓就是牛頓，沒有行政經(jīng)驗(yàn)可以學(xué)，同樣的，沒有刑偵經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然也可以學(xué)。于是很快的，牛頓就把自己變成了一位稱職的經(jīng)偵隊(duì)長。什么刺探情報(bào)、收買線人、安插臥底，甚至刑訊逼供，牛頓玩兒的是游刃有余。不僅如此，牛頓自己還作出了經(jīng)濟(jì)上的犧牲。牛頓雖然絕對不是雷鋒式的人物，但為了完成任務(wù)，他可以先自掏腰包。歷史學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)了一封文件，名字叫《皇家造幣廠督辦牛頓為逮捕和起訴硬幣切削者和偽幣制造者所花開銷賬單》，文件中記載，在1696-1699年間，牛頓自掏腰包626鎊5先令，這筆錢大大超出了他當(dāng)時(shí)的年薪，至于后來造幣廠還沒還給牛頓，那就不知道了，但我估計(jì)牛頓會(huì)找財(cái)政部要回來的，從上面的撕逼大戰(zhàn)中我們也能看出來，牛頓雖然性格內(nèi)向溫和，但也絕對不吃虧。
其實(shí)，造幣廠督辦必須兼任經(jīng)偵隊(duì)長一職，是有道理的。因?yàn)楹蛡螏胖圃煺叩亩窢?，是長期且艱巨的。而且需要專業(yè)的知識，知道貨幣其中的門道，所以也就督辦能干這事兒了。雖然在學(xué)術(shù)圈，牛頓沒有敵手，但在擔(dān)任經(jīng)偵隊(duì)長期間，牛頓卻遇到了一個(gè)老司機(jī)，他們二人纏斗了三年，而且剛開始的時(shí)候，牛頓還屢戰(zhàn)屢敗。
這個(gè)人的名字叫威廉-查洛納(William Chaloner)，他可不是泛泛之輩，雖然他沒有接受過正規(guī)教育，但很多時(shí)候，人聰不聰明厲不厲害其實(shí)和念沒念過書沒什么關(guān)系，這個(gè)查洛納也有一定的文化，會(huì)一些手藝活，甚至還有一些獨(dú)到的經(jīng)濟(jì)學(xué)見解，所以這哥們?nèi)绻顣脑挘f不定就沒有后來亞當(dāng)-斯密什么事兒了。從1691年起，查洛納開始大規(guī)模地制造偽幣，技藝嫻熟、交易謹(jǐn)慎的他很快就在偽幣界異軍突起，掙老鼻子錢了，住進(jìn)了豪宅，過上了富裕的生活。牛頓一看，這還了得，老子堂堂大學(xué)教授，又是造幣廠老大，尚且每天搬磚，你倒好，擺起了一幅紳士派頭，儼然上流社會(huì)人物了，不整你整誰？
但牛頓顯然低估了對手的實(shí)力，查洛納雖然多次被指控，但每次他都能通過各種手段洗脫罪名。在1697年9月，牛頓又把他逮捕入獄，但七周以后，由于證據(jù)不足無法定罪，查洛納再次獲釋，繼續(xù)逍遙法外。到此為止，在這場較量中，牛頓完全是被按在地上摩擦，查洛納倒是混的樂呵，沒事兒就去體驗(yàn)下生活，然后再看著牛頓一臉無奈的表情。
但查洛納還是低估了牛頓的耐心與實(shí)力，查洛納雖然厲害，但畢竟只是個(gè)江湖人物，牛頓當(dāng)年的對手那可是不可一世的萊布尼茨與胡克，甚至還有自然規(guī)律。面對這樣一個(gè)手握第一推動(dòng)力且身經(jīng)百戰(zhàn)的人物，查洛納還是too young了。牛頓深知他奶奶告訴他的一個(gè)道理：智者千慮必有一失，再狡猾的狐貍也斗不過好獵手，只要我耐心等待，你查洛納早晚都有露出狐貍尾巴的那一天。終于，牛頓的等待沒有白費(fèi)。
雖然數(shù)度入獄都沒能將查洛納定罪，但為了維持偽幣生意，查洛納必須進(jìn)行大額的行賄，這顯著地消耗了他積聚的那些不義之財(cái)。而另一方面，他已經(jīng)習(xí)慣了奢華的生活，于是，查洛納就急于再次掙錢，但如此一來，他就陷入了伏地能手牛頓一直耐心守候著的伏擊圈。1698年，查洛納再度入獄，這次牛頓吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，改變了作戰(zhàn)策略，他收集了大量對查洛納的指控證詞，在法庭上，一個(gè)又一個(gè)證人出庭，甭管這些證人是真是假，我估計(jì)里面可能就有牛頓花錢雇的，那600多英鎊在這也沒少花?？傊ｎD給人造成了這樣一種印象，那就是查洛納的罪行罄竹難書，哪怕有一兩件是張冠李戴、夸大事實(shí)或無中生有的，也完全無法改變他的滔天罪行。最終，這一次查洛納被判處絞刑，當(dāng)時(shí)在法庭上，查洛納大喊自己是被謀殺的。我覺得，查洛納說的也是肺腑之言，牛頓確實(shí)狡猾，完全不按套路出牌。
在生命的最后階段，查洛納曾在獄中向牛頓反復(fù)求饒，但鐵石心腸的牛頓全當(dāng)沒看見，沒有給他任何答復(fù)。1699年3月22日，查洛納被推上了絞刑架，結(jié)果一下沒有絞死，于是在他還有呼吸的情況下，劊子手用大刀將他劈成了四塊。牛頓沒有出席這個(gè)血腥的儀式，坐在督辦辦公室的他，想到自己又戰(zhàn)勝了一個(gè)強(qiáng)大的對手，這世上，還有誰是我牛頓不可戰(zhàn)勝的？此時(shí)的牛頓，恐怕也心生孤獨(dú)之感。但牛頓縱使是上帝的代言人，卻也畢竟是一個(gè)凡人，他也有過失敗，也或許，在查洛納身首異處的那一刻，這次唯一的失敗、這一未竟的事業(yè)、這個(gè)強(qiáng)大的對手，再次涌上了牛頓的心頭，而這就是煉金術(shù)。
現(xiàn)在我們很多人都知道牛頓曾研究過煉金術(shù)，但事實(shí)上，煉金術(shù)是牛頓一段十分隱秘的歷史，不論是他生前還是在他死后，這段故事都鮮為人知。而這段往事真正大白于天下的時(shí)候，已經(jīng)是二戰(zhàn)之后了。1936年，索思比拍賣行拍賣了一宗名為“樸茨茅斯收藏”的古物，這個(gè)“樸茨茅斯收藏”正是牛頓的遺物。要說這次拍賣的買主，那也絕對是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，這便是英國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人稱“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”的約翰-凱恩斯。從很早之前，凱恩斯便開始收藏有關(guān)牛頓的文物，而在這次拍賣中，凱恩斯又獲得了一些牛頓的秘密手稿，此后他又通過各種手段，設(shè)法聚齊了牛頓的大部分煉金術(shù)手稿。
牛頓與煉金術(shù)
凱恩斯
在得知?jiǎng)P恩斯獲得了牛頓秘密文件一事之后，皇家學(xué)會(huì)請求他：你也別寫什么經(jīng)濟(jì)學(xué)了，別滿哪亂走了，趕緊擱家寫牛頓傳記吧，村頭廁所快沒紙了。而且皇家學(xué)會(huì)希望凱恩斯可以在1942年之前搞出來，到時(shí)候在牛頓誕辰300周年的典禮上宣讀一下。不過，傳記雖然按時(shí)完成了，但第二次世界大戰(zhàn)卻耽誤了紀(jì)念會(huì)的如期舉行，而當(dāng)這個(gè)延期的紀(jì)念會(huì)終于在1946年舉行的時(shí)候，凱恩斯已經(jīng)去世了。于是，凱恩斯所寫的《牛頓其人》便只能由他的弟弟來宣讀。這是題外話，在這篇短小的傳記中，凱恩斯自然是說了一些萬有引力定律發(fā)現(xiàn)的秘史，當(dāng)然也要給牛頓吹捧一番，不過，他還揭秘了一個(gè)此前無人知曉的歷史，這便是牛頓與煉金術(shù)之間的隱秘關(guān)系，凱恩斯甚至還給出了一個(gè)驚人的結(jié)論，那就是牛頓不僅僅是科學(xué)之神，是現(xiàn)代科學(xué)的開啟者，也是人類文明最后的巫師。
現(xiàn)在我們提起牛頓的煉金術(shù)，都認(rèn)為這是牛頓老糊涂了，晚年變得神神叨叨了。但事實(shí)上，牛頓很早就涉足煉金術(shù)了。從現(xiàn)有的材料看，在1667年的時(shí)候，牛頓就已經(jīng)開始自學(xué)化學(xué)，而他最早的煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)室在1669年就開張了，這一年牛頓也只有27歲，也正是在這一年，牛頓寫下了微積分學(xué)的奠基性作品《分析學(xué)》。
既然牛頓研究煉金術(shù)這么長時(shí)間，而他的聲望又是如此之高，一舉一動(dòng)都有很多只眼睛在盯著，那么為什么煉金術(shù)會(huì)成為牛頓的一個(gè)秘密呢？這是因?yàn)樵谟?，煉金術(shù)的名聲在相當(dāng)長的時(shí)間中并不是很好。比如英王亨利四世在1404年的法規(guī)中就規(guī)定：私造白銀和黃金為非法。這樣的法令在某種程度上，可以被理解為“反煉金術(shù)”的法律。而在牛頓生活的時(shí)代，雖然氣氛有所緩和，但人們對于公開從事煉金術(shù)活動(dòng)仍然心存顧慮，于是，煉金術(shù)士之間就形成了自己隱秘的小圈子，他們行事低調(diào)且謹(jǐn)慎，牛頓自然也是如此。
要說牛頓怎么就走上了煉金術(shù)這條路，其實(shí)也和今天的我們差不多，這就是“偶像的力量”，在牛頓還too young的時(shí)候，他也是有偶像的，這個(gè)偶像不是別人，正是在17世紀(jì)的英國科學(xué)界無處不在的波義耳，波義耳成為了牛頓在煉金術(shù)世界中的引路人，牛頓甚至認(rèn)他為導(dǎo)師。當(dāng)然了，現(xiàn)在我們都把波義耳視作化學(xué)家，但在當(dāng)時(shí)，煉金術(shù)與化學(xué)往往是混為一談的。在1675年，煉金術(shù)界的后生小輩牛頓終于與自己的偶像見面了，當(dāng)時(shí)，波義耳在《皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)通報(bào)》上，發(fā)表了《與黃金同在時(shí)水銀的增溫反應(yīng)》一文，這被認(rèn)為是第一篇有關(guān)煉金術(shù)的文獻(xiàn)。不過，牛頓認(rèn)為將這樣的煉金術(shù)發(fā)現(xiàn)向公眾披露是十分危險(xiǎn)的，我們應(yīng)該低調(diào)啊，他甚至寫信給皇家學(xué)會(huì)秘書奧登伯格，表示：我要求高貴的作者憑其偉大的智慧保持沉默。但波義耳卻認(rèn)為，牛頓有點(diǎn)大驚小怪了，因?yàn)樽约旱墓ぷ鞑⒉徽谡谘谘冢怨_也沒什么大不了的?，F(xiàn)在人們認(rèn)為，波義耳之所以如此有尿性，是因?yàn)樗琴F族出身，有恃無恐，自然就不必瞻前顧后患得患失了。
除了波義耳之外，還有很多人都對牛頓從事煉金術(shù)的研究，產(chǎn)生了重要的影響，至于是誰，我們一個(gè)也不認(rèn)識，總之，他們都起到的推波助瀾的作用，牛頓通過他們，或是搞到了一些非法武功秘籍，或是搞來了一些實(shí)驗(yàn)設(shè)備，抑或者是得到了一些人生的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然了還通過他們進(jìn)入了煉金術(shù)士們的小圈子。
既然有圈子，那地位和水平自然就有高低之分，那么牛頓的煉金術(shù)知識水平究竟是什么檔次呢？只能說是不咋地。畢竟他太忙了，事實(shí)上，牛頓長期都過著某種幾乎是雙重人格的生活，一方面，他積極參加皇家學(xué)會(huì)的科學(xué)活動(dòng)，而另一方面，他又在自己隱秘的小世界中，悄悄地從事煉金術(shù)活動(dòng)。為了避人耳目，牛頓還在煉金術(shù)圈子中給自己起了一個(gè)筆名，叫“唯一圣神”。所以，由于牛頓的刻意隱藏，現(xiàn)在我們要判斷他在煉金術(shù)領(lǐng)域達(dá)到了何種段位并不容易。目前能夠依靠的資料基本只有兩類，一類是牛頓的煉金術(shù)手稿，另一類是牛頓藏書中與煉金術(shù)有關(guān)的書籍。
我們先來看他的藏書。牛頓死后留下了1896冊藏書，其中有關(guān)煉金術(shù)和化學(xué)的有169冊，占比達(dá)到了8.9%，這個(gè)比例不容小覷。我給你打個(gè)比方你就知道牛頓有多重視煉金術(shù)了，黃博士的電腦硬盤是500g，其中日本愛情動(dòng)作片是40g，占比也僅有8%，但這8%可是黃博士電腦的核心競爭力，要是電腦丟了，黃博士得哭死在廁所。
再來看牛頓遺留下來的實(shí)驗(yàn)記錄。在早期，牛頓曾依照波義耳的方法進(jìn)行過一些實(shí)驗(yàn)，比如說他曾嘗試將不同的金屬加入到水銀的硝酸溶液中，但結(jié)果很是讓他失望。后來，牛頓也對波義耳失去了崇拜之情，于是他決定，從來就沒有什么救世主，更不靠神仙皇帝，要想搞出金子，還得靠自己。其實(shí)在1675年牛頓第一次見到波義耳的時(shí)候，牛頓對波義耳的崇敬之情就已經(jīng)破碎了，但畢竟波義耳也是自己的長者與引路人，所以牛頓對他還是萬分敬重的。也就是在這一年，牛頓寫下了短文《實(shí)驗(yàn)論》，這被認(rèn)為是牛頓早期對煉金術(shù)研究的總結(jié)。
牛頓的煉金術(shù)手稿
牛頓在煉金術(shù)上的最高成就，可能就是他于1670年制得了所謂的“軒轅十四銻”，這個(gè)軒轅十四銻是銻元素和鐵相互作用后產(chǎn)生的一種結(jié)晶，據(jù)說，由于這種物質(zhì)具有星辰般的光芒，所以引發(fā)了煉金術(shù)士們的遐想，人們都認(rèn)為這是制造“點(diǎn)金石”的材料。這么看來，牛頓在煉金術(shù)的圈子中，還是有一定聲望，畢竟他邁出了點(diǎn)石成金之路上的重要一步，當(dāng)然了，牛頓自己也很清醒，雖然這一步很重要，但也是萬里長征的第一步。
于是在1673年，牛頓擴(kuò)大了他的煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)室，準(zhǔn)備真正搞一個(gè)大新聞。但不幸的是，抑或者說幸運(yùn)的是，在1677-1678年之交，一場意外的大火使牛頓的實(shí)驗(yàn)室?guī)缀趸癁榛覡a，他的儀器設(shè)備和煉金術(shù)文獻(xiàn)全都?xì)в谝坏?。有人借此認(rèn)為，這是牛頓在煉金術(shù)研究上乏善可陳的原因所在。但從根本上說，牛頓在煉金術(shù)上沒有取得什么值得稱道的成就，并不能歸咎于那次大火。因?yàn)樵谑聦?shí)上，煉金術(shù)畢竟不是物理學(xué)，它原本就是一件虛妄之事。當(dāng)然了，隨著時(shí)代的發(fā)展，煉金術(shù)并非不可能實(shí)現(xiàn)，事實(shí)上，就在今天，科學(xué)家已經(jīng)可以通過打碎原子，來實(shí)現(xiàn)對原子的重組，從而在某種程度上，創(chuàng)造出新的物質(zhì)。甚至我們相信，在未來，舉手之間的點(diǎn)石成金真的可以實(shí)現(xiàn)。所以很多人也腦洞大開，認(rèn)為牛頓當(dāng)年并非是在研究什么不可能的事情，他其實(shí)是早了幾百年，參透了高能粒子物理的玄機(jī)。至于真相如何，如今已經(jīng)永遠(yuǎn)不得而知，但毋庸置疑的是，牛頓縱然是上帝的代言人，但也擺脫不了時(shí)代的枷鎖，在17世紀(jì)的世界，煉金術(shù)就是海市蜃樓，再偉大的天才，即便是牛頓，也無法從虛妄中獲得真實(shí)。
艾薩克-牛頓。他向宇宙發(fā)問，讓人類的智識得以延伸；他叩開科學(xué)的大門，讓文明的力量得以振奮?？v然流轉(zhuǎn)的光陰，帶走了多少古今，他依舊宛若那滿天星辰，永世長存！他是凡人，但我更愿相信，曾有一位天尊，墮入凡塵，化作人身。他對真理克儉克勤，也對上帝保持熱忱；他用引力將萬物道盡，也曾渴望點(diǎn)石成金。他就是如此矛盾，既超群、又天真。但沒人可以否認(rèn)，相比于任何一個(gè)凡人，他都更接近于神。他，艾薩克-牛頓，就是這樣一個(gè)偉大、絕倫，又容易受傷的男人。
死后的牛頓葬于威斯敏斯特大教堂，在他的紀(jì)念碑上寫著這樣一段話：這里長眠著艾薩克-牛頓爵士，他以神一般的思維力，和他本人以前奠定的數(shù)學(xué)，最先證明了行星的運(yùn)動(dòng)和圖像、彗星的軌道和大海的潮汐。他把光分解，由此誕生了顏色的性質(zhì)，這些性質(zhì)以前沒有一個(gè)人懷疑過或探究過。他是自然、古代和《圣經(jīng)》的堅(jiān)毅、勤勉、忠實(shí)的闡釋者，他的哲學(xué)維護(hù)了上帝的崇高，以他的方式表達(dá)了福音的真純。歡欣吧，世人。因?yàn)槿祟愒霈F(xiàn)過如此榮耀之人。他生于公元1642年12月25日，死于公元1727年3月20日。
如果看完就賞一點(diǎn)吧
聯(lián)系客服
