三十三
還有不到兩個(gè)月，33歲于我就成為歷史了。
肉體上，我已經(jīng)活過了耶穌，他在33.5歲的時(shí)候，被殘忍釘死在十字架上，鐵刺穿透肉骨的痛苦中，他說：“成了！”
什么成了？成了什么？
基督徒有基督徒的理解，你我有你我的理解，但有一點(diǎn)是共識(shí)（除了猶太教徒）——耶穌作為救世主的救贖使命，在他擔(dān)當(dāng)人類罪惡而死的那一刻，達(dá)成了。
用我們的古話說，耶穌在我這個(gè)年齡的時(shí)候，已然了身達(dá)命、死而無憾了！
而我，還奔跑在“知天命”的路上。
也許大多數(shù)人看來，我這種表達(dá)有些奇怪或虛?。?0出頭，不該奔跑在婚姻、養(yǎng)娃、掙錢的路上嗎？知的哪門子天命？即便裝B，起碼從“而立”和“不惑”開始吧！年紀(jì)輕輕就老氣橫秋，小心被雷劈！
是不是虛浮呢？
可能是吧。
但我如此寫，卻沒有一點(diǎn)心虛，因?yàn)檫@里的重點(diǎn)不是“而立”、“不惑”和“知天命”，而是“奔跑”——
當(dāng)你跑起來的時(shí)候，不論踅摸什么，都是踏實(shí)的。
機(jī)緣輻輳：33歲的我開始長(zhǎng)跑，最近讀了村上春樹的《當(dāng)我跑步時(shí)我談些什么》，他也是33歲時(shí)開始長(zhǎng)跑；他30歲左右開始寫作，我也是（雖然基礎(chǔ)、用心程度、初期成就等相差甚遠(yuǎn)）；他跑了20多年，每年至少參加一個(gè)馬拉松，我也如此打算；他在創(chuàng)作小說之余，也寫寫跑步隨感，《當(dāng)》就是幾十年的隨感小集，我亦打算寫些隨想，雖然只跑了九個(gè)禮拜，從身體到思想遠(yuǎn)不及村上深刻透徹，但我于書中找到了共鳴，也發(fā)現(xiàn)了不同，我自有我的經(jīng)歷和角度......
于是，今天的文章就跟大家分享一下，當(dāng)我跑步時(shí)，我想些什么。
緣起
記得大學(xué)時(shí)某學(xué)期的第一堂體育課是在室內(nèi)進(jìn)行的，老師長(zhǎng)發(fā)披肩、胡須茂盛、皮膚黝黑，更像個(gè)搞藝術(shù)的，課程內(nèi)容也別開生面，老師讓大家在小紙條上造句——“運(yùn)動(dòng)好比......”。因?yàn)椴挥浢瑢W(xué)生們可以真誠(chéng)而天馬行空地表達(dá)對(duì)運(yùn)動(dòng)的痛恨或熱愛。之后老師挑出一些念給大家，答案五花八門，卻中規(guī)中矩，而有一個(gè)答案在十八九歲的年輕人中炸開了鍋——“運(yùn)動(dòng)好比做愛，讓人欲罷不能”，老師念得大方，臺(tái)下口哨張揚(yáng)......
學(xué)生時(shí)代的我喜歡嘗試不同的運(yùn)動(dòng)，乒乓球、足球、籃球、網(wǎng)球、攀巖、臺(tái)球、棒球、排球、跆拳道、散打、游泳、健美......只要學(xué)校能開的體育課，我?guī)缀醪淞藗€(gè)遍且樂在其中（當(dāng)然大部分就學(xué)了個(gè)皮毛），曾一度癡迷于臥推練胸，導(dǎo)致“上圍”雄偉，甚至讓部分女孩慚愧。
健美是為數(shù)不多在大學(xué)期間一直堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)，支持我的動(dòng)力是我以為女孩子喜歡肌肉大的男生，所以我只注重?cái)]鐵，對(duì)跑步熱身之類的有氧深惡痛絕甚或有所畏懼，高中時(shí)參加過一次長(zhǎng)跑比賽，由于賽前缺乏訓(xùn)練，結(jié)果跑完后頭昏嘔吐，痛苦不堪，留下了陰影。
總之，那時(shí)雖然玩得花，卻從沒有體驗(yàn)過運(yùn)動(dòng)的“高潮”。
畢業(yè)后有很長(zhǎng)一段時(shí)間不太順利，輾轉(zhuǎn)過好幾座城市，換過好幾分工作，渾渾噩噩，不知所終，心情一度低迷。
按說，我的成長(zhǎng)經(jīng)歷在外人看來算是順利，成績(jī)不錯(cuò)，大學(xué)也不錯(cuò)，該學(xué)的都學(xué)了，該考的也都過了，到底哪里出了問題？
后來我漸漸明白了，一個(gè)人要心安理得地、幸福地活著，單憑學(xué)校里的知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，村上春樹在《當(dāng)》中寫道：“我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)到的最重要的東西，就是'最重要的東西在學(xué)校里學(xué)不到’這一真理?！?br>
學(xué)校會(huì)教你知識(shí)，但不會(huì)教你“做人”，“做人”牽扯到的東西太多太多了，情緒管理、挫折承受、識(shí)人識(shí)己、行止適可......其復(fù)雜精微奧妙細(xì)膩之程度，是一個(gè)人學(xué)窮其一生都不一定學(xué)好的大課！
而“做人”的知識(shí)，是無法言傳的，因?yàn)樗峭耆珶o標(biāo)準(zhǔn)、高度個(gè)性化的：活泛人有活泛人的做法，老實(shí)人有老實(shí)人的做法；活泛人活泛的水準(zhǔn)不一樣，老實(shí)人老實(shí)的程度也有別；同樣的話，張三能說，李四說就別扭；同樣的理，于此時(shí)此事是正理，于彼時(shí)彼事就是歪理；不論你飽讀多少“四書五經(jīng)”亦或“陰陽厚黑”，如果沒有實(shí)踐，你永遠(yuǎn)沒法會(huì)意。所以大智者不輕易指點(diǎn)別人，佛說“出口即錯(cuò)”，儒家講“中庸”，可見做人之難，度，只能靠自己在實(shí)踐中揣測(cè)把握。
有些人沒有這樣的認(rèn)識(shí)，做人依然游刃有余，這是因?yàn)樗麄冊(cè)谌粘Ｉ钪胁蛔灾卣莆樟藗€(gè)中機(jī)巧，這與悟性有關(guān)，更重要的是家庭的影響。如果你出身在一個(gè)有些見識(shí)的家庭，父母會(huì)以身作則，用身教而非言傳的方式潛移默化地形塑你的習(xí)慣，讓你在耳濡目染中正確地學(xué)會(huì)做人，這樣的“童子功”，對(duì)一個(gè)人一生的幸福善莫大焉。但如果“碰巧”（其實(shí)我這一代人的概率較大），你出生在一個(gè)狹隘、短見、功利甚或迷惘、混亂的家庭，那“最重要的東西”很可能與你失之交臂。
我就是這么過來的，所以初入社會(huì)的混沌迷亂是我必然要承受的苦難。好在我有讀書的習(xí)慣，混亂中只好書里尋慰。
如上所述，書中是沒有答案的，但書可以提供一些找尋答案的方法或認(rèn)識(shí)。如果現(xiàn)在有“一心只顧圣賢書”而與周遭格格不入的學(xué)生朋友向我訴苦，我不會(huì)告訴他們“打開自己、擁抱世界”這樣假大空的廢話，我會(huì)告訴他們：如果愿意，先讀讀《紅樓夢(mèng)》吧，你已經(jīng)在識(shí)人處事上落于人后了，再抱著一種單純的、理想化的念頭和一堆空中樓閣的大道理試圖融入社會(huì)，你不頭破血流才怪！《紅樓夢(mèng)》不會(huì)讓你老練圓滑，但起碼能讓你知道，人是豐富而復(fù)雜的，人生是起伏而不完全受控的，起碼能讓你了解“山中有直樹，世上無直人”，起碼能讓你明白“莫信直中直，須防人不仁”，有這樣的觀念，受傷后，你起碼不會(huì)因無知歇斯底里，而會(huì)淡定于不過如此。
《紅樓夢(mèng)》是后來的閱讀，當(dāng)時(shí)給我安慰的是心理學(xué)教授TalBen Shahar的《哈弗幸福課》，其中提到有氧運(yùn)動(dòng)對(duì)于心理健康的重要作用，教授的原話是：“如果你不運(yùn)動(dòng)，相當(dāng)于在服用致郁藥！”之后舉出一系列心理學(xué)統(tǒng)計(jì)和試驗(yàn)來證明這個(gè)觀點(diǎn)——常運(yùn)動(dòng)的人較不運(yùn)動(dòng)的人顯著快樂，抑郁癥患者通過有氧運(yùn)動(dòng)的康復(fù)率與服用抗抑郁藥物的康復(fù)率持平，且愈后復(fù)發(fā)率顯著較低。教授還給出了進(jìn)化機(jī)制的解釋：我們的祖先是在奔跑狩獵活動(dòng)中存活下來的，奔跑、獲得獵物已在大腦中形成分泌多巴胺的回路，今人雖然不用奔跑就能獲得食物，但大腦卻需要奔跑才能保持健康。其他動(dòng)物也是一樣，動(dòng)物園里猴子不愁吃喝，常見怏抑不樂，野生猴子饑飽難料，哪見有抑郁！
這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)當(dāng)時(shí)的我沖擊很大，畢業(yè)后的幾年，我很少運(yùn)動(dòng)，雖然也了解運(yùn)動(dòng)有助于心理健康，但沒想到不運(yùn)動(dòng)像吃致郁藥那樣嚴(yán)重。于是決定按照教授的建議，每周至少跑四次步，每次至少半小時(shí)。
讓我下定決心跑步的還有同時(shí)期看的一部叫《國(guó)土安全》的美劇，其中有這樣一個(gè)場(chǎng)景：身為美國(guó)特工的男主潛入敵國(guó)執(zhí)行任務(wù)時(shí)被抓，敵人為了麻痹其意志，單獨(dú)把他鎖在一個(gè)空房間里，馬桶都沒有，提供給他的只有食物和毒品，受過特訓(xùn)的特工本來意志是堅(jiān)定的，但再強(qiáng)大的意志也敵不過長(zhǎng)期的暗無天日和孤絕封閉，男主吸毒后心志盡失，直到被美國(guó)大兵救援時(shí)，男主已成為一具被自己糞便環(huán)繞的行尸走肉，雙目無神，奄奄一息，按說吸毒吸成這樣，送到戒毒所都沒救了，但軍隊(duì)自有軍隊(duì)的辦法——跑步！男主雙手被士兵綁在一輛卡車后面，卡車開動(dòng)，男主只有兩個(gè)選擇，要么邁開步子跟著跑，不跑或者跟不上，就是死路一條，卡車是不會(huì)停下的。就這樣，不到一個(gè)月，瀕臨死亡的癮君子又被鍛造成精神抖擻的戰(zhàn)士......
決心好下，執(zhí)行起來是另一回事。
我一開始打算吃早飯前跑步，夏天還好，冬天太冷，每天早上起床都是個(gè)麻煩，一想到還得跑步，麻煩變成了煎熬，如果不是維持一個(gè)良好的作息狀態(tài)，比如前一晚看劇熬夜了，第二天一定起不來，起來了也不想跑。而且許久不運(yùn)動(dòng)，想著采用循序漸進(jìn)加量法，從3公里開始，每周多加1公里，結(jié)果是偶爾松懈停幾天，又從3公里開始起步。就這樣斷斷續(xù)續(xù)地跑了幾個(gè)月，一次都沒有體會(huì)過書上說的“爽快”，反而大多數(shù)時(shí)候像是在受刑，有時(shí)兩腳像灌了鉛，沉重得不聽使喚，每次跑步都像打一場(chǎng)仗，戰(zhàn)前動(dòng)員、逃或戰(zhàn)的抉擇、意義的有無......一樣都不會(huì)少，唯一的安慰是結(jié)束后的徒步：終于可以走路了，又完成了一次任務(wù)。
這樣完任務(wù)是一定堅(jiān)持不下來的，加上我常常外出，這幾年總共加起來也沒跑多少路。我有時(shí)候懷疑，是不是跑步不適合自己，該不該換一種運(yùn)動(dòng)。
后來旅途中的三件事，讓我堅(jiān)定了非跑步不可的信心。
第一件事是2019年11月份，我爬黃山的時(shí)候在西海大峽谷沒有乘坐地軌纜車，一個(gè)人繞道步仙橋步行爬到了白云賓館，不知道爬了多少公里，用時(shí)近五個(gè)小時(shí)。我在白云賓館小賣部買水時(shí)售貨員問我從哪里過來，我說的路線讓她大吃一驚，說很少有人走這條路。我估摸著可能有十多公里，雖然累，內(nèi)心也有點(diǎn)對(duì)自己體力的小自豪。
第二件事是2020年11月份，我剛夜爬完湖北武當(dāng)山，第二天又夜爬了華山，晚上十一點(diǎn)一直爬到早上五點(diǎn)，和我同行的還有個(gè)20歲上下的河南小伙。次早在東峰看完日出，我們又徒步轉(zhuǎn)了南、西、北三峰，半路上，小伙后勁跟不上了，只能走一會(huì)兒歇一會(huì)兒，而我的體力還有余額，讓小伙很是欽佩，我表示謙虛，但心里也有些許驚喜——看來我這個(gè)不常鍛煉的人，還是有點(diǎn)耐力的。
后來在一片科普文章中看到，原來人的耐力會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而增長(zhǎng)，峰值大約就是30多歲，也許不是我身體優(yōu)秀，是年齡“紅利”吧。
第三件事是去年自駕西藏，岡仁波齊轉(zhuǎn)山的時(shí)候，我第一天徒步近40公里，從太陽升起走到了月亮落下，后半程腿隱隱有抽筋的動(dòng)靜，一邊按摩，一邊前行，肌肉疼的發(fā)顫，心里卻閃出要跑馬拉松的念頭——背個(gè)不輕的包在顛簸陡峭的山上都能行進(jìn)40公里，輕裝跑40公里應(yīng)該不成問題！
于是去年11月份回青島后，開始搜集馬拉松信息。
根據(jù)之前跑步的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我知道要想長(zhǎng)久地做一件事，你首先要重視這件事，而不能把它當(dāng)成可有可無的“邊角料”。我搜索了青島馬拉松的舉辦時(shí)間、馬拉松訓(xùn)練計(jì)劃等信息，并制定了一個(gè)半馬的訓(xùn)練計(jì)劃。跑步和彈琴一樣，我打算一直做下去，所以不急于過高的目標(biāo)，更不求名次，循序漸進(jìn)，從半馬開始，能在規(guī)定時(shí)間內(nèi)跑完就行。青島馬拉松會(huì)在4月份或5月份舉半，10周半的訓(xùn)練計(jì)劃時(shí)間充足，如果因疫情取消比賽，那我就自己定時(shí)跑個(gè)半馬，然后備賽全馬。賽不賽咱沒法控制，跑不跑自個(gè)說了算！
就這樣，我開始了半馬的備賽。
認(rèn)真跑起來后才發(fā)現(xiàn)，我不夠認(rèn)真?？此坪?jiǎn)單的跑兩步，還是有些學(xué)問的。第一周到第四周，每次跑步距離從3公里增加到了10公里，我卻越跑越慢，剛開始平均一公里大約6分能跑完，后來腿越來越沉，一公里要8分鐘才能跑完，這和走路也差不多了！而且腳踝疼、膝蓋疼，說起來還有點(diǎn)不好意思——蛋疼——字面意思上的蛋蛋疼。
這才剛開始練，怎么這么多疼痛呢？上網(wǎng)一查才知道，跑前熱身和跑后拉伸很重要，合適的鞋也很重要，膝蓋疼跟是否戴護(hù)膝沒有多大關(guān)系。而蛋蛋疼是不少長(zhǎng)跑者都遇到過的情況，跑10公里大腿內(nèi)側(cè)和蛋蛋要摩擦上萬次，磨出血很常見，不疼才怪，解決辦法是要么買專用的跑步內(nèi)褲，要么買醫(yī)用凡士林，涂抹在大腿內(nèi)側(cè)。我這個(gè)人經(jīng)濟(jì)上一向摳搜，而所謂“重視”就是經(jīng)濟(jì)和精力都要投入，所以果斷換鞋、買凡士林，并且根據(jù)跑步距離認(rèn)真熱身和拉伸，有時(shí)候跑步半小時(shí)，熱身拉伸就要15分鐘。
至此，算是初上道了。
第五周最長(zhǎng)的一次跑了13公里，一開始3公里還有腿沉的問題，3公里以后就漸入佳境了，感覺越跑越輕快，肌肉適應(yīng)了運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，在向我釋放爽快的信號(hào)，我第一次跑完全程后感到意猶未盡，覺得再跑個(gè)13公里也不在話下。
那個(gè)13公里是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，跑步于我不在是痛苦的任務(wù)，我甚至大多數(shù)時(shí)候都能享受其中。
直到今天，已經(jīng)跑過九周了，最長(zhǎng)的一次跑了19公里，配速又恢復(fù)到了一開始的每公里6分鐘以內(nèi)，用時(shí)不到兩個(gè)小時(shí)，跑半馬已經(jīng)綽綽有余。
偶爾膝蓋還會(huì)疼，但持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，不影響跑步，我想這正如村上春樹在書中提到的：跑步是你和自己的身體博弈的過程，你一松懈，身體會(huì)馬上降級(jí)，你用力過猛，身體會(huì)出故障，只有源源不斷地耐心加力，它才能穩(wěn)定升級(jí)。
我想，跑步不僅是我和身體之間的力量博弈，也是我和大腦之間的精神博弈：我的策略不對(duì)的時(shí)候，大腦發(fā)出我不適合跑步的信號(hào)，試圖誘我放棄跑步；當(dāng)我用耐心和認(rèn)真漸入佳境的時(shí)候，大腦用多巴胺鼓勵(lì)我繼續(xù)堅(jiān)持；當(dāng)我堅(jiān)持下去，身體和大腦會(huì)給予我更多的獎(jiǎng)勵(lì)。
跑步的哲學(xué)
毛姆說：“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)。”
他的意思是，只要你重復(fù)一件事情時(shí)間足夠長(zhǎng)、次數(shù)足夠多，不論它是什么事情，你都能從中悟出些道道來。
村上春樹從33歲跑到近60歲（他寫《當(dāng)》的年齡，其實(shí)之后他還在跑，而且新參與了鐵人三項(xiàng)），每周跑六天，每天平均10公里以上，堅(jiān)持20多年，這不是人人都能做到的。
村上的小說我只讀過《1Q84》，是大學(xué)剛畢業(yè)在北京郊區(qū)一家醫(yī)藥公司作實(shí)驗(yàn)員時(shí)百無聊賴打發(fā)時(shí)間時(shí)讀的，同時(shí)我還讀著熱門網(wǎng)絡(luò)小說《盤龍》，那時(shí)我讀的小說不多，也能感覺到村上文字的與眾不同，唯美悵惘，又清新流暢，本來悲劇的故事，卻給人清澈溫婉的感覺。如今我也讀過一些其他作家的小說，但村上的文字依然獨(dú)一無二。
村上從早稻田大學(xué)第一文學(xué)部戲劇專業(yè)畢業(yè)到三十歲之前經(jīng)營(yíng)著一家咖啡店兼酒吧，雖然30歲以后才開始認(rèn)真寫作，但這段時(shí)間的見識(shí)和積累無疑意義重大，以至于他的第一部小說《且聽風(fēng)吟》就獲得日本文學(xué)大獎(jiǎng)（群像新人文學(xué)獎(jiǎng)），這是他走上職業(yè)作家的契機(jī)。
作家是個(gè)很孤獨(dú)的職業(yè)，為了排解孤獨(dú)，有些作家往往會(huì)養(yǎng)成不好的習(xí)慣，比如過度抽煙，甚至吸毒，美國(guó)小說家史蒂芬·金就曾沉溺毒癮，痛苦不可自拔，村上春樹在開始專職寫作后，也是煙不離手。但村上及時(shí)反思了自己不健康的生活方式和創(chuàng)作規(guī)律——他不是那種才華橫溢到隨手一揮就是名篇佳作的作家，他需要勤奮地尋找和搜集靈感，而好的身體是他能保持勤奮的基礎(chǔ)。所以他決定戒煙，不抽煙，就得找一種方式對(duì)抗孤獨(dú)，他找到的方式就是長(zhǎng)跑。
這里有一個(gè)詭譎的地方，即對(duì)于普通人來說，長(zhǎng)跑也是一種孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，非職業(yè)運(yùn)動(dòng)員跑馬拉松基本不為爭(zhēng)名奪獎(jiǎng)，就是自己跟自己較勁。那么用一種孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)對(duì)沖一種孤獨(dú)的職業(yè)，難不成孤獨(dú)也能“負(fù)負(fù)得正”？
其實(shí)這很好理解，對(duì)于一個(gè)習(xí)慣孤獨(dú)的人來說，排解孤獨(dú)腐蝕最好的辦法并不是社交，而是轉(zhuǎn)移，即通過運(yùn)動(dòng)或其他合適的方式把對(duì)精神孤獨(dú)的專注轉(zhuǎn)移到肉體的“痛快”，這是孤獨(dú)者保持活力的不二法門。孤獨(dú)不是問題，更不是病，但你非要讓一個(gè)孤獨(dú)者參與無意義的社交，他頂多變成個(gè)外向孤獨(dú)者，而“外向孤獨(dú)癥”，可確確實(shí)實(shí)是一種??！
所以歷史上很多創(chuàng)造力驚人的天才都是馬拉松愛好者，比如圖靈。創(chuàng)造需要孤獨(dú)，而孤獨(dú)需要奔跑。
村上在書中是這樣描述跑步和孤獨(dú)（他稱之為“孤絕”）的關(guān)系的：
“在某種程度上，我也許是主動(dòng)地追求孤絕。對(duì)于操我這種職業(yè)的人來說，盡管有著程度上的差異，這卻是無法繞道回避的必經(jīng)之路。這種孤絕之感，會(huì)像不時(shí)從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺中腐蝕人的心靈，將之溶化。這是一把鋒利的雙刃劍，回護(hù)人的心靈，也細(xì)微卻不間歇地?fù)p傷心靈的內(nèi)壁。這種危險(xiǎn)，我們大概有所體味，心知肚明。唯其如此，我才必須不間斷地、物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力，來排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感。說是著意如此，毋寧說憑著直覺行事?！?/span>
村上跑步始于直覺，但如毛姆所言，一旦你跑了20多年，必會(huì)終于哲學(xué)。
你能想像，跑步跑到雙腿沒有知覺是什么體驗(yàn)嗎？你能想象，跑完步后腿沒感覺，雙臂卻浮腫疼痛是怎么回事嗎？你能想象，跑步跑到“無我”是一種什么境界嗎？
如果沒有村上真誠(chéng)的分享，這些感覺簡(jiǎn)直就是天方夜譚。
村上曾跑過一次100公里的“超馬”，跑到后半程，他的腿就不聽使喚了，他只能拼命加大擺動(dòng)雙臂的幅度，帶動(dòng)雙腿前進(jìn)，再后來，他說自己腦子空了，什么想法都沒了，周圍的風(fēng)景也看不見了，完全成了一臺(tái)眼中只有路的“跑步機(jī)器”，機(jī)械地?fù)]臂、邁腿，連放棄的念頭都沒有了......后來他的手臂就腫了，好久才恢復(fù)。
那是村上最痛苦的跑步經(jīng)歷之一，與其他痛苦的經(jīng)歷一起，村上悟出了這樣的哲理：
“正因?yàn)橥纯?，正因?yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦，我才從這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺，至少是發(fā)現(xiàn)一部分。我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到：生存的質(zhì)量并非成績(jī)、數(shù)字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動(dòng)性的東西?！?br>
村上還在希臘的馬拉松小鎮(zhèn)沿著傳說中的路線跑過一次馬拉松，那次天氣炎熱，他在途中熱切渴望鎮(zhèn)上冰鎮(zhèn)的阿姆斯特爾啤酒，而他結(jié)束后真正喝到時(shí)，卻遠(yuǎn)不似奔跑時(shí)熱切向往的那般美妙。他寫道：“失去理智的人懷抱的美好的幻想，在現(xiàn)實(shí)世界中根本是子虛烏有?！?br>
深刻的哲思之外，書中也記錄了輕松的見聞。譬如作者在美國(guó)備賽時(shí)，常能聽到背后傳來“On your left！”因?yàn)檫@是漫威電影的一個(gè)梗，我以為現(xiàn)實(shí)中鮮少發(fā)生，而實(shí)際上，奔放的老美跑步超越別人時(shí)口頭上毫不客氣，也許是善意的提醒，更可能的是如美隊(duì)對(duì)獵鷹的炫耀。從這里可以看出東西文化的差異，在中國(guó)或日本，即便你跑的比別人快，頂多心里暗爽一下，很少這么放肆地表達(dá)出來。
村上的跑步隨感寫得非常真誠(chéng)，在記錄一次鐵人三項(xiàng)比賽時(shí)，他因比賽中頻發(fā)的意外想法頗多：“也許跑著跑著，性情莫測(cè)的雷會(huì)落到頭頂上；也許金環(huán)胡蜂被毫無來由的怒氣驅(qū)策，會(huì)朝我奔襲而來；也許理應(yīng)在終點(diǎn)等待著我的太太，會(huì)發(fā)現(xiàn)我私生活中令人不快的事實(shí)（似乎有那么幾件）......”
真不知道村上太太讀到這一段，會(huì)不會(huì)指著書頁質(zhì)問村上到底有哪些令人不快的事實(shí)？
無論如何，村上是熱愛跑步的，書末，他寫道：
“假如有我的墓志銘，而且上面的文字可以自己選擇，我愿意它是這么寫的：村上春樹，作家（兼跑者），1949-20**，他至少跑到了最后。”
以上是20多年的跑者——村上的跑步哲學(xué)，只跑了九周的我，也有一些感想。
之所以我能對(duì)村上的哲思產(chǎn)生共鳴，是因?yàn)槲液痛迳弦粯?，也是一個(gè)“孤絕者”。我想，大部分從事與創(chuàng)作相關(guān)職業(yè)的朋友，應(yīng)該都是“孤絕者”。如果你也是，那你應(yīng)該不會(huì)否認(rèn)，夜深人靜的時(shí)候，是靈感最為澎湃的時(shí)候，思悟如漫溢的洪水，想法似噴發(fā)的火山，收都收不住。
而跑步，包括之前的自駕，讓我找到了另外一些醞釀靈感的溫床，當(dāng)你獨(dú)自開車翻身越嶺的時(shí)候，或聽著音樂，或看著美景，繆斯會(huì)在你的腦海翩翩起舞；當(dāng)你一人奔跑在林間人海的時(shí)候，或溜著小狗，或數(shù)著呼吸，啟示會(huì)在不經(jīng)意間扣響你的心扉......
村上把自己比作一位在靈感之礦上勤勉奔波的礦工，而跑步，不僅鍛造了奔波所需的肌肉，它本身就是一座靈感的礦床??！
好了，不多說了，我要換上衣鞋，出門“挖礦”去了......
聯(lián)系客服
