周末散文五人行
鴨綠江，靜水深流的歷史濤聲
文 | 劍鈞
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉獻(xiàn)給讀者一杯清茶
愿我們的書寫
能撥亮心靈那盞小桔燈
送給讀者一份精神食糧
送給自己一份開心快樂
1
那年，我出差到沈陽，辦完公務(wù)又繞道去了一趟丹東。我站在鴨綠江大橋的這一頭，遠(yuǎn)眺對岸，悉心傾聽著滔滔江河水的呼吸。那一頭是朝鮮的新義州，仿佛很陌生，又仿佛很熟悉。我掏出手機(jī)給遠(yuǎn)方的母親打電話：“媽，我來丹東了！”母親沉吟片刻說：“好多年沒去過安東了?！睍r至今日，母親還習(xí)慣性地稱丹東為安東，這讓我想起家中有張泛黃的照片，那是母親赴朝前夕拍的，是她和幾個女兵陪戰(zhàn)友母親的合影，上方注有“安東市紀(jì)念”字樣。那一年，母親21歲，人很年輕，戎裝在身，渾身上下煥發(fā)著青春朝氣。
我沿著鴨綠江邊漫步，腦海里浮現(xiàn)出許多年前母親講起的往事。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，為防患于未然，我國決定組建東北邊防軍。母親所在的中國人民解放軍第40軍，作為一支勁旅，也迅即從海南島移師到遼寧安東（現(xiàn)丹東），一邊訓(xùn)練，一邊待命。隨著戰(zhàn)火迅速向鴨綠江邊蔓延，部隊的戰(zhàn)前動員也在緊張進(jìn)行著。
“戰(zhàn)爭的味道越來越濃了，戰(zhàn)友們都在寫申請書，請求參加中國人民志愿軍。我也寫了申請書，但兩次申請都沒得到批準(zhǔn)。理由是，我身體瘦弱，體重才80多斤，又是女同志。我很不服氣，氣得哭了鼻子，老班長薛寶蕓大姐出來替我說話：'我看鄭平同志行，別看瘦小，挺能吃苦的’。最后，我被批準(zhǔn)了，但有個條件，就是保證行軍跟得上隊伍，不能掉隊?！?/p>
母親說得很平淡，似乎不是在回憶生死攸關(guān)的抉擇，而是在說件很平常的往事，就像在說出趟遠(yuǎn)門那般波瀾不驚。我很想問，您就沒想到過死亡嗎？猶豫了半天還是沒說出口。母親看透我的心思，說：“部隊幾個月前剛打下海南島，都以為新中國建立了，全國大都解放了，該過幾天和平日子了，沒想到，這么快又要上戰(zhàn)場。其實，沒有人喜歡戰(zhàn)爭，可美國人就是不讓過舒心日子，開著坦克，一天天逼近中國國土，唇亡齒寒，作為軍人，我們別無選擇?！?/p>
我抬頭望了一眼橫跨江面的鴨綠江斷橋和中朝友誼大橋，戰(zhàn)爭與和平的畫面，同時浮現(xiàn)在眼前，心頭不禁想起一首熟悉的歌：“雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，衛(wèi)祖國，就是保家鄉(xiāng)……”那是在一個沒有月亮，沒有星星的漆黑夜晚，媽媽所在的部隊悄然從長甸河口跨過了鴨綠江，來到了那片飽受戰(zhàn)火蹂躪的土地。幾天后，當(dāng)那支軍隊突然出現(xiàn)在驕橫的敵人面前時，他們壓根就沒料到遇到的是久享盛名的“旋風(fēng)部隊”。那是一個清晨，經(jīng)過短暫激戰(zhàn)后，美偽陸軍第6師的一個加強(qiáng)營被40軍118師全殲。那一天，1950年10月25日，注定是個值得紀(jì)念的日子，日后由國家定為“中國人民志愿軍出國作戰(zhàn)紀(jì)念日”。自那以后，美國人才發(fā)現(xiàn)碰到勁敵了。他們原本打算飲馬鴨綠江，回美國過圣誕節(jié)的?？稍谥驹杠娏鑵柟菹?，以美國為首的“聯(lián)合國軍”被打得丟盔卸甲，一路潰敗。
“我軍在追擊敵人的時候，方發(fā)現(xiàn)朝鮮人民所蒙受的苦難是那般深重，樹上吊著朝鮮勞動黨黨員的尸體，電線桿上掛著被美軍飛機(jī)轟炸后崩上去的死者腸子。我身邊有個剛參軍的女話務(wù)員見此慘景竟昏了過去。解放平壤時，那座美麗城市已成了一片廢墟，走在大街上，幾乎見不到有當(dāng)?shù)啬腥??！蹦赣H心情沉重地說，“我當(dāng)時就在想，如果這場戰(zhàn)火燒到我們國家，那將是個什么樣子？中國軍人決不能讓這場悲劇在我們的國土重演！”
2
我走上鴨綠江斷橋。那是一座有110年歷史的12孔橋，其聞名于世，不是由于始建于清末的久遠(yuǎn)，而是源于20世紀(jì)50年代的那場戰(zhàn)爭。當(dāng)年，那橋被輪番轟炸的美軍飛機(jī)炸斷，中方一側(cè)僅殘存4孔橋身屹然不倒，故稱“鴨綠江斷橋”。斷橋千瘡百孔，至今仍有萬千彈痕，我抬起頭，恰好橋上飛掠過一群白鴿，似乎在告訴人們，正由于那場驚天地，泣鬼神的立國之戰(zhàn)，方換來人民共和國70年的和平與發(fā)展。
母親告訴我，那場戰(zhàn)爭充滿了超出想象的激烈與殘酷。在朝鮮根本就沒什么前方后方，頭頂隨時都有敵機(jī)轟炸，到處都險象環(huán)生。母親和南陽老鄉(xiāng)趙偉是閨蜜，東北野戰(zhàn)軍南下時，她倆一道在湖北羊樓洞入伍，同去朝鮮，又同居一室。入朝不久，趙偉就在一次空襲時被敵機(jī)投下的燃燒彈燒死，距她不遠(yuǎn)處的母親幸免于難。母親含淚回憶說，趙偉是個活潑可愛的小姑娘，犧牲時年僅19歲。頭天晚上，她還有說有笑，暢想回國后讀大學(xué)呢。
前線不斷傳來志愿軍戰(zhàn)友犧牲的消息。為了及時補(bǔ)充干部，提高指戰(zhàn)員文化水平。母親所在的119師利用作戰(zhàn)間隙組織輪訓(xùn)隊，開辦識字班，主要培訓(xùn)連排干部和戰(zhàn)斗英雄。她被任命為師政治部文化教員，用速成識字法教他們認(rèn)字，學(xué)文化?！拔业脑S多學(xué)員都是參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士、老英雄，他們大都苦出身，根本就沒上過學(xué)。”母親說，“他們戰(zhàn)場上英勇殺敵，無所畏懼，可拿起筆來，卻比上戰(zhàn)場打仗還難啊。”
輪訓(xùn)隊有位連長叫徐長富，個子不太高，入朝時是8連1班班長。在一次激戰(zhàn)中，8連浴血奮戰(zhàn)六晝夜，在打退敵人20多次進(jìn)攻后，徐長富奉命帶領(lǐng)全班掩護(hù)連隊撤退，之后又一人留下來掩護(hù)全班撤退。美軍逼近后，看他孤身一人，子彈也打光了，就示意他投降。徐長富趁美軍松懈之際，同時拉開兩顆手榴彈投向敵群，并借著爆炸煙霧和混亂，翻滾下身后的山坡，一個人硬是從美軍重圍中脫險了。面對學(xué)文化，這位特等功榮立者難的直撓后腦勺，說：“鄭教員，認(rèn)字太難了，還是讓我上戰(zhàn)場，殺美國鬼子吧。”母親鼓勵他說：“學(xué)文化很重要，等趕跑了美國佬，還要回祖國搞建設(shè)呢，沒文化哪成？你就把字當(dāng)成敵人好了，認(rèn)識一個字，就是俘虜一個敵人，讓它當(dāng)你的兵，認(rèn)識了五百字，你就當(dāng)上營長了?！毙扉L富憨厚地笑了笑說：“成，我就消滅它一批，俘虜它一批，沒問題?！钡谖宕螒?zhàn)役后，徐長富作為志愿軍一級戰(zhàn)斗英雄去北京參加全國英模報告會。他回朝鮮后，看到母親特興奮，第一句就是：“鄭教員，我見到毛主席了！”他將從國內(nèi)帶回的筆記本送給母親，還在上面工工整整地署上自己的名字。
母親記憶里還有一位印象頗深的學(xué)員楊樹華。“那可真稱得上個'大老粗’，教他識字特難。'毛’字和'手’字，他就是分不清，急得我不知如何是好，”媽媽說，“我就天天給他開'小灶’，終于讓他開竅了?！闭n余時間，母親和他聊天，問他怎么當(dāng)上英雄的？他憨厚地紅著臉說：“我也不知咋當(dāng)?shù)摹！痹瓉恚诘谒拇螒?zhàn)役時，楊樹華帶領(lǐng)的戰(zhàn)斗小組向正在修筑工事的美軍發(fā)起突襲，敵人猝不及防，逃下山去。他們憑借美軍丟棄的陣地和彈藥，堅守了四天四夜。他榮立一等功，成為二級戰(zhàn)斗英雄。在輪訓(xùn)隊里，母親接觸過許多這樣的志愿軍英雄，留下了深刻印象。他們濃烈的愛國情感，就像鴨綠江的流水源遠(yuǎn)流長；他們大無畏的犧牲精神，就像長白山的峰巒昂然向上。面對武裝到牙齒的“聯(lián)合國軍”，他們用自己的血肉之軀筑起了一道不可逾越的長城，保障了鴨綠江對岸人民的幸福與安寧。
3
鴨綠江水在靜靜流淌，歲月?lián)崞搅四菆鰬?zhàn)爭的創(chuàng)傷。同飲一江水的中朝兩國人民，生活得如此平安而祥和，江中穿梭的游船蕩漾著歡笑，沿江公園的人們在閑庭信步。許多外地游客都跑到江邊，以鴨綠江斷橋為背景，拍下一張留念照片?？磥?，往事也并不如煙，朝鮮戰(zhàn)場上有許多難忘往事，也會逐隨鴨綠江水久久蕩漾于心中。
父母的婚禮是在朝鮮防空洞舉辦的。母親說，她和時任師敵工科長的父親是在解放海南島之后，經(jīng)組織介紹認(rèn)識的，當(dāng)時沒來得及結(jié)婚就匆匆赴朝參戰(zhàn)了。1952年夏天，在敵我雙方轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略對峙階段時，師里批準(zhǔn)他們結(jié)婚。說到婚禮，也挺簡單的，晚上，幾位師首長在食堂小餐廳請他倆吃了頓飯，講幾句祝福的話，儀式就算完成了。
“組織上給我倆安排個防空洞，鋪蓋卷一挪，就把家安了下來。”母親說，“說是家，可連張新床單也沒有，更談不上什么新行李、新衣服了。我只有一條隨身的行軍毯，兩件換洗的軍服，再加上入冬穿的一套棉衣褲 。你爸比我強(qiáng)一些，好歹還有套完整的行李。這就是我們的全部家當(dāng)?！?/p>
有天我忍不住問：“媽，戰(zhàn)爭那么殘酷，你們干嘛還在戰(zhàn)場上結(jié)婚？”母親沒有正面回答，而是反問：“你看過《刑場上的婚禮》電影吧，廣州起義失敗后，周文雍和陳鐵軍面對死亡，為什么還要結(jié)婚呢？”我沉默了。是啊，每天都面對敵機(jī)狂轟濫炸，他們也說不定哪天就“光榮”了呢。
這也許就是戰(zhàn)火中的青春和戰(zhàn)火中的愛情吧?；楹蟛痪茫赣H懷孕了。當(dāng)時，師政治部找母親談話，動員她回國。母親說什么也不同意。“我從小就沒了父母，參了軍才找到家的感覺，那里有我的愛人，有我的戰(zhàn)友，部隊就是我的家，我舍不得離開這里?！蹦赣H說，“我跑到首長那里請求留下來，并保證，雖說懷孕了，我也不掉隊，還能做力所能及的工作，絕不給組織添麻煩。就這樣，我留在了朝鮮戰(zhàn)場?！?/p>
懷孕后，母親的妊娠反應(yīng)特別厲害，吃不下什么東西，更何況戰(zhàn)爭環(huán)境下，別說吃水果，就是新鮮蔬菜都見不到。吃的全是從祖國運(yùn)來的海帶、干菜和咸菜。母親回憶道：“海帶特別腥，我一聞就想吐，為了保存體力，我還是強(qiáng)迫自己吃下去，要吐也跑到離戰(zhàn)友們遠(yuǎn)一點的山上去吐，以免讓他們發(fā)現(xiàn)?！?/p>
志愿軍沒有制空權(quán)，白天通常呆在防空洞，以防敵人空襲。到了晚上，借著夜幕掩護(hù)才能行軍或者活動。母親有孕在身，營養(yǎng)不良，呆在又矮又潮的洞里，兩條腿腫得一摁一個坑。就是那樣一種環(huán)境，母親也始終保持樂觀情緒，和戰(zhàn)友們一道到山上砍樹，并將樹一根根挪到山下。她還和大家一樣挖防空洞，從里往外拉土。夜行軍，母親也在踐行著自己的諾言，從沒掉過隊。媽媽說：“最初幾個月，許多戰(zhàn)友都不知道我是一個孕婦。有一次，我們幾個女同志去山洞倉庫領(lǐng)生活用品。我從朝鮮老鄉(xiāng)那里借來一個背夾子，背著20多斤油，走了五、六公里山路，夜黑路陡，一路上跌跌撞撞，最后背回了營地?！?/p>
我長大后方知曉，我原本應(yīng)有雙胞胎哥哥的，但母親懷孕六個月后，在一次行動中跌了一跤，當(dāng)晚就出現(xiàn)了早產(chǎn)征兆，等父親和戰(zhàn)友將母親送到就近醫(yī)院時已晚了，孩子沒能保住。多年后，母親講起這事，臉上還掩飾不住內(nèi)心的憂傷。
在鴨綠江畔，我不禁在沉思：一個人的足跡就是一個人的歷史，一個國家的足跡就是一個國家的歷史，后人總能從前輩的足跡中，領(lǐng)悟到一種精神，一種激勵，一種寄托。母親是平凡的，當(dāng)年也只留下一名志愿軍女兵的足跡，但這些年來卻一直深深感動著我。我為有這樣的母親而驕傲。母親跨過鴨綠江的那一刻，就注定她的命運(yùn)與祖國的命運(yùn)緊緊連在一起了。1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂了，母親和她的戰(zhàn)友凱旋回到祖國懷抱。母親說，當(dāng)她在車上看到了鴨綠江水，看到了五星紅旗，看到了祖國同胞熱情歡呼時，她和所有戰(zhàn)友都滿眼熱淚，喜極而泣。
那天，我久久地凝視著鴨綠江水，看它靜靜地流向遠(yuǎn)方，雖說江水波瀾不驚，但我依然能從靜水深流中，傾聽到鴨綠江的濤聲。這濤聲是從歷史大潮中流淌而來，也將迎著新時代的夢想流淌而去……
（原篇名《靜水深流》，首發(fā)于《解放軍報》，并刊載于《海外文摘》《學(xué)習(xí)與研究》）
n薛h
蔣建偉
中國作家協(xié)會會員，中國音樂文學(xué)學(xué)會會員。《海外文摘》雜志社執(zhí)行主編。曾獲得湖南省委宣傳部“五個一工程獎”、“群星獎”等獎項。
記住“平凡”
我過去不太熟悉劍鈞先生，更不知道他原名“劉建軍”。這個名字，事關(guān)那場1950年6月爆發(fā)的“朝鮮戰(zhàn)爭”，他的爸爸媽媽，是上百萬人參戰(zhàn)的兩名中國人民志愿軍戰(zhàn)士，他們在戰(zhàn)場上舉行了婚禮，然后媽媽懷孕，再后生下了他，所以，給他起了“建軍”這個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/span>
這個名字好哇！我不知道，他為什么筆名也起“劍鈞”？估計，這場戰(zhàn)爭太出名了，像“上甘嶺戰(zhàn)役”“長津湖戰(zhàn)役”“云山戰(zhàn)役”“越過三八線”等等，成為刻在一代代中國人骨子里的記憶，也不難想象，叫“建軍”“建黨”“建國”“建偉”“援朝”“抗美”這類名字的，不知道有多少！這一時刻，戰(zhàn)爭的硝煙早已經(jīng)散去，我們“最可愛的人”也一個個老去，他們都是平凡的戰(zhàn)士，平凡的英雄，也正是他們浴血奮戰(zhàn)，保家衛(wèi)國，我們才打贏了震驚全世界的“朝鮮戰(zhàn)爭”，打出了中國精神，才換來新中國七十年的和平和發(fā)展，有了我國改革開放四十年的巨變。
作者散文《鴨綠江，靜水深流的歷史濤聲》是在“朝鮮戰(zhàn)爭”大背景下，講述了“重走鴨綠江斷橋”、“我母親參戰(zhàn)”、“父親母親戰(zhàn)場上的婚禮”、“花季少女戰(zhàn)士不幸陣亡”、“我母親教徐班長學(xué)文化”、“我的雙胞胎哥哥戰(zhàn)地早產(chǎn)夭亡”等情節(jié)，用情用力，讓我淚奔。比如，母親說“在朝鮮根本就沒什么前方后方，頭頂隨時都有敵機(jī)轟炸，到處都險象環(huán)生……趙偉是個活波可愛的小姑娘，犧牲時年僅19歲。頭天晚上，她還有說有笑，暢想回國后讀大學(xué)呢”，令人心情沉重。母親懷孕后，擔(dān)心上級讓自己回國休養(yǎng)，就央求領(lǐng)導(dǎo)說“雖說我懷孕了，我也不掉隊，還能做力所能及的工作”，說“我從朝鮮老鄉(xiāng)那里借來一個背夾子，背著20多斤油，走了五六公里山路，夜黑路陡，最后背回了營地”，還反問作者“你看過《刑場上的婚禮》電影吧，廣州起義失敗后，周文雍和陳鐵軍面對死亡，為什么還要結(jié)婚呢”，在當(dāng)時志愿軍部隊入朝后，沒有制空權(quán)，時時面臨死亡威脅的危急關(guān)頭，則表現(xiàn)出大無畏的革命精神，怎不對她老人家敬佩萬分！顯然，作者的母親身為一位平凡的戰(zhàn)士，早已經(jīng)把個人生死置之度外，她，還有千千萬萬個志愿軍戰(zhàn)士，為了打出一個紅彤彤的如同太陽普照大地的真理，不要命似的沖向敵人的陣地，與敵人激戰(zhàn)、肉搏，流干了最后一滴血……這一切的一切，作者的母親在用行動告訴我們：“為了祖國，為了和平——忘了我自己！”
只有在平凡的人民當(dāng)中，才能誕生英雄。也只有一個個平凡的堅持和付出，才會迎來我們今天的盛世。他們，都是平凡的中國人，平凡的血肉之軀、不死之魂，他們，生下了、養(yǎng)大了我們。請記住我們平凡的父親母親！我甚至想，什么時候我能恭恭敬敬地敬上劉建軍母親一杯酒？向她，向她的丈夫和許多戰(zhàn)友致敬！
謝謝作者的手，能給我們寫下這篇《鴨綠江，靜水深流的歷史濤聲》。
節(jié)選自蔣建偉評論《記住“平凡”》
2019年8月22日 于北京通州
“嘉賓有言”名錄（以文字發(fā)布時間為序）
馮秋子 劉秀娟 梁衡 凸凹 穆濤
張凡 杜衛(wèi)東 史建軍 王劍冰 喬葉
張慶和 施亮 王也丹 劉瓊 郝朝帥
李林棟 羅雪村 尹世霖 李迪 何向陽
梅潔 古耜 徐忠志 王小朋 彭程
王謹(jǐn) 陳先義 侯軍 高洪波 裘山山
徐迅 李碩儒 單占生 沉石 林立公
王彥 劉虔 李靜宜 俞勝 馬淑琴
梅小璈 陳喜儒 范昕 簡以寧 劉齊
陳丹玲 何頻 寧新路 王道生 宋長征
任彥芳 顏華 阿紫 陳橋生 紀(jì)從周
劉丙鈞 闞則思 劉玉琴 胡健 任蒙
呂高排 祝欣 程步濤 戴榮里 雨瑞
馮敏飛 周璐 徐慶群 張策 蘇北
何弘 王培根 朱競 李迪 鮑爾吉·原野
范黨輝 趙李紅 劉湘如 蔣建偉
鳴謝報刊名錄（排名不分先后）
自“周末散文五人行”2018年3月問世以來，承蒙諸多報刊雜志厚愛，對五人行公眾平臺發(fā)表的散文加以刊發(fā)或轉(zhuǎn)載，特刊登此名錄，以鳴深深謝意。
報紙：
人民日報、人民日報海外版、解放軍報、人民政協(xié)報、中國紀(jì)檢監(jiān)察報、學(xué)習(xí)時報、工人日報、作家文摘、中國文化報、中國藝術(shù)報、檢察日報、中國建材報、中國測繪報、中國環(huán)境報、中國自然資源報、北京日報、北京晚報、京郊日報、貴州日報、解放日報 、山西晚報 、
期刊：
海內(nèi)與海外、海外文摘、中國老年、民主、學(xué)習(xí)與研究、國酒文萃、廈門文學(xué)、紅豆
劍鈞
中國作家協(xié)會會員
曾入選新浪讀書超強(qiáng)閱讀人氣榜作家，《今日頭條》認(rèn)證“優(yōu)質(zhì)美文創(chuàng)作者”，《天天快報》《騰訊新聞》簽約專欄作者
迄今結(jié)集出版長篇小說《古宅》《愛情 距離》等8部，長篇紀(jì)實文學(xué)《中國智能之城》《黎明再出發(fā)》等5部，長篇情感散文《潛能是大海，分?jǐn)?shù)是浪花》等2部，散文（詩）集《窗內(nèi)窗外》《尋夢塞納河》等6部，累計500萬字?，F(xiàn)有13部實體書和電子書正在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東銷售，并在中國移動、中國電信、中文在線、今日頭條等媒體平臺上線閱讀。
閱讀別人的故事
突圍只在心里
現(xiàn)實
只把手伸給你
伸給你
就代表沒有距離
—華靜
我的人生信條
活
就要快樂的活
愛
就要純潔的愛
寫
就要發(fā)自內(nèi)心的寫
—李培禹
生命雖短
卻是一個行走過程。
試著把生命
當(dāng)作一首詩，
用微笑來品味
才是享受人生。
—劍鈞
愛過
奮斗過
享受過
生命無憾
—沈俊峰
當(dāng)我行走
觸到靈魂的顫動
當(dāng)我回首
聽見花落的聲音
當(dāng)我寫作
看到命運(yùn)的恩賜
—凍鳳秋
點擊下方
聯(lián)系客服
