兩個(gè)陳年老冤家，互相不服，爭(zhēng)奈自己老了，于是各收一位弟子，傾囊以授，預(yù)備讓恩怨在下一代了結(jié)……在中國(guó)武俠、日本劍戟、西方小說(shuō)里，這情節(jié)都不罕見(jiàn)，然而現(xiàn)實(shí)生活里，有個(gè)地道的完美版本：西班牙和葡萄牙，先是在伊比利亞半島決個(gè)高下，于是跨海西渡，在南美找到了阿根廷和巴西；結(jié)果日長(zhǎng)夜大，如今西班牙和葡萄牙的恩怨被時(shí)光稀釋得差不多，大家都已不再是大航海時(shí)代的歐洲魁首了；可是阿根廷和巴西的宿怨卻越結(jié)越深，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了：
巴西人跳活潑歡樂(lè)的桑巴，阿根廷人偏跳冷峻灑脫的探戈！
巴西人群族雜燴大家庭，阿根廷人偏得意于他們的西班牙血統(tǒng)。
阿根廷人穿淡雅的天藍(lán)色，巴西人偏要絢爛的金黃色。
最后，你有貝利？我有馬拉多納！——德國(guó)人和荷蘭人吵貝肯鮑爾vs克魯伊夫的篇幅，怕還不到貝利vs馬拉多納的十分之一。
殖民地的恩恩怨怨是過(guò)往歷史，你在布宜諾斯艾利斯或圣保羅街頭找一個(gè)當(dāng)?shù)厍嗄辏舱f(shuō)不清西班牙的門(mén)多薩如何控制阿根廷、葡萄牙的瑪利亞一世女王怎么君臨巴西。2010年世界杯，巴西輸給荷蘭之后，阿根廷四球輸給德國(guó)，巴西全國(guó)人民奮起慶祝，大嚷“1.9億巴西人民都希望阿根廷出局！”這種不求自己攀登巔峰，只要能踩彼此一頭的仇恨，固然有歷史緣由，但仇恨總需要近在咫尺，才能切身體會(huì)。為阿根廷出局而歡樂(lè)的1.9億巴西人，有多少能說(shuō)出“1940年阿根廷人6比1擊敗過(guò)我們，但1945和1960年我們兩次給了他們6比2”這樣的歷史呢？對(duì)現(xiàn)代足球而言，黑白轉(zhuǎn)播時(shí)代已經(jīng)算上古時(shí)節(jié)，30年代的黑哨、40年代的傷人，都只是給仇恨一個(gè)合理的借口而已。
1978年，那趟紙雪紛飛的世界杯上，全世界都記得長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的肯佩斯獨(dú)進(jìn)6球，并在對(duì)波蘭一戰(zhàn)中狡黠的門(mén)線手球，最后帶領(lǐng)阿根廷奪冠，但巴西人卻會(huì)記得另一個(gè)故事：小組賽最后一輪，巴西3比1擊敗波蘭后半只腳已進(jìn)決賽：除非阿根廷人在秘魯身上拿到四個(gè)凈勝球；結(jié)果阿根廷6比0大獲全勝，殺進(jìn)決賽，干掉荷蘭，奪下世界杯。巴西人氣瘋了：等他們挖出秘魯門(mén)將基羅加生在阿根廷的事實(shí)后，便覺(jué)得英國(guó)人的謠傳“阿根廷軍政府為這場(chǎng)勝利付給了秘魯5000萬(wàn)”簡(jiǎn)直順理成章。如是，阿根廷人覺(jué)得巴西人鼓噪喧鬧，對(duì)他們的不朽勝利指手畫(huà)腳，“地道的猴子！”巴西人深恨阿根廷人陰謀詭計(jì)，“就像歐洲人！”
于是四年之后的世界杯，阿根廷和巴西被歸在一小組里，實(shí)在是上天撮合。1982年對(duì)阿根廷而言，實(shí)在運(yùn)氣欠佳：馬島戰(zhàn)爭(zhēng)輸給了英國(guó)，世界杯又被巴西掃地出門(mén)。時(shí)年21歲的馬拉多納還在氣急敗壞之余，給了巴西后衛(wèi)巴蒂斯塔一腳，直接紅牌罰下。當(dāng)然，阿根廷人不會(huì)讓巴西人輕易得意：他們當(dāng)然要指責(zé)巴蒂斯塔裝腔作勢(shì)，“紅牌對(duì)馬拉多納這樣的年輕人來(lái)說(shuō)，太嚴(yán)酷了！”當(dāng)世界都期待巴西的歌劇式演出對(duì)決法國(guó)的輝煌中場(chǎng)、濟(jì)科+蘇格拉底+法爾考大戰(zhàn)普拉蒂尼+吉雷瑟+蒂加納時(shí)，只有阿根廷人指望巴西快點(diǎn)完蛋——結(jié)果意大利人保羅-羅西干掉巴西，讓阿根廷人得償所愿。你可以想象阿根廷人的快樂(lè)：我們的確沒(méi)奪冠——可巴西也沒(méi)有！
所以1986年世界杯，阿根廷人才樂(lè)得歡暢：馬拉多納對(duì)英格蘭那一個(gè)遺臭萬(wàn)年的上帝之手，外加那記流芳百世的千里奔襲，是對(duì)英國(guó)人和馬島事件最好的報(bào)復(fù)；更重要的是，馬拉多納站到了世界之巔，而偉大的濟(jì)科呢？哼哼，他所在的巴西隊(duì)前四場(chǎng)比賽進(jìn)9球一球未失，1/4決賽大戰(zhàn)普拉蒂尼的法國(guó)也打成1比1，最后點(diǎn)球飲恨——雖然那場(chǎng)比賽公認(rèn)為藝術(shù)典范，但到底巴西人輸了！馬拉多納是神！巴西人只能繼續(xù)緬懷貝利，為濟(jì)科、蘇格拉底們的老去而哀悼啦！
于是到了1990年世界杯，以往凝聚的仇恨終于有機(jī)會(huì)一次性終結(jié)，而結(jié)局的戲劇性，也沒(méi)有辜負(fù)巴西和阿根廷之間的宿怨。巴西小組賽三戰(zhàn)全勝，昂首殺進(jìn)十六強(qiáng)；而阿根廷1勝1平1負(fù)，尤其是對(duì)喀麥隆一戰(zhàn)，被米拉大叔出了風(fēng)頭——那年米拉大叔憑著世界杯的神威，還以38歲高齡拿了非洲足球先生呢！巴西在云端，阿根廷在泥淖，此時(shí)正是巴西人逞威風(fēng)痛打落水狗的時(shí)節(jié)，然后是舉世皆知的傳奇：
在都靈阿爾卑斯球場(chǎng)，意大利球迷看著巴西人圍攻阿根廷：阿根廷幾無(wú)還手之力，只靠守門(mén)員戈耶切亞死死據(jù)守；巴西前鋒卡雷卡跟門(mén)柱親吻許多次后都犯愣了：今天什么日子？每個(gè)球都找門(mén)柱去呢？目送巴西人山呼海嘯攻了80分鐘后，馬拉多納悄然出現(xiàn)了：中圈變向，扣球過(guò)人，撐住了一次后上搶截，逼入前場(chǎng)；巴西人顯然不想成為四年前的英格蘭，被馬拉多納當(dāng)羊肉串烤，四人圍堵，居然忽視了另一個(gè)自右向左如利刃斜插的藍(lán)色身影；直到馬拉多納在禁區(qū)前沿倒地右腳直塞，巴西四名后衛(wèi)一起回頭，才看見(jiàn)一頭飄蕩的金發(fā)：風(fēng)之子卡尼吉亞停球，左趟，晃過(guò)門(mén)將，挑出一腳球漾入空門(mén)——阿根廷1比0，氣死了巴西。
——這是一場(chǎng)傳世的比賽，多年之后，世界會(huì)以此來(lái)贊美馬拉多納和卡尼吉亞：哪怕在獅王老去、天命不屬之時(shí)，馬拉多納依然可以靠驚鴻一瞥的天才，送出世界杯史上最華麗的助攻，亮出卡尼吉亞這銳利迅疾的金色匕首，刺穿巴西人的心臟。這是阿根廷式的勝利：高效而優(yōu)美的刺殺；巴西人則對(duì)此報(bào)以無(wú)限憎恨，不只是輸球，還在于輸球的方式。巴西人熱愛(ài)璀璨華麗，參照多年后他們對(duì)佩雷拉和斯科拉里的抨擊：哪怕能靠防守和實(shí)用贏下世界杯，但巴西人還是會(huì)挑剔每個(gè)不夠飽滿華麗的細(xì)節(jié)；他們無(wú)法接受被阿根廷人這么擊敗，還是用這種方式！于是巴西人再一次祭出傳說(shuō)：他們辯稱，后衛(wèi)布蘭科在死球時(shí)，喝了阿根廷隊(duì)按摩師遞來(lái)的飲料，喝完后就頭暈?zāi)垦?，一定是阿根廷人又使出一貫的卑劣伎倆，在飲料里下毒！這個(gè)故事始終真?zhèn)文?，但?duì)巴西人而言，這個(gè)故事太逼真了：這就是他們印象中阿根廷人會(huì)做的事情！不擇手段！毫無(wú)底線！
風(fēng)骨和性情之間的憎恨，為阿根廷和巴西劃開(kāi)了鴻溝；經(jīng)年持續(xù)的仇恨，可以讓他們喪失原則。終于在1995年美洲杯1/4決賽，85分鐘后阿根廷2比1領(lǐng)先，巴西隊(duì)的圖里奧一個(gè)手球把球送進(jìn)了阿根廷大門(mén)，最后巴西點(diǎn)球大戰(zhàn)獲勝。巴西媒體洋洋得意，說(shuō)圖里奧這球是“第二個(gè)上帝之手”，阿根廷人則嗤之以鼻，“地獄之手！”——為這個(gè)球，阿根廷和巴西吵了幾個(gè)月的架，連帶翻出了1986年馬拉多納的舊案。
于是到了21世紀(jì)，當(dāng)FIFA試圖為20世紀(jì)做總結(jié)時(shí)，貝利vs馬拉多納的話題又成了焦點(diǎn)；到2002年羅納爾多拿到世界杯后，巴西人一邊為他搖旗吶喊，試圖在羅納爾多vs齊達(dá)內(nèi)的當(dāng)代王者之爭(zhēng)里占個(gè)先機(jī)，一邊又關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，左手貝利，右手羅納爾多，去圍攻馬拉多納。2004年世界杯預(yù)選賽巴西vs阿根廷，羅納爾多制造了三個(gè)點(diǎn)球，一一罰進(jìn)上演帽子戲法，讓阿根廷媒體生氣了一整年；幸而之后里克爾梅帶隊(duì)回了個(gè)3比1，才讓阿根廷人又松泛些。
巴西人當(dāng)然要吹噓他們有五個(gè)世界杯，但阿根廷人會(huì)提醒巴西人：巴西的世界杯有三個(gè)是上古時(shí)期的了，1978年以來(lái)，大家都是倆冠軍一亞軍，誰(shuí)怕誰(shuí)？阿根廷人當(dāng)然以他們美洲杯14次冠軍為榮，巴西才得了8次嘛；可是巴西人也會(huì)得意宣布：阿根廷人上次得美洲杯……那都是1993年，靠著巴蒂斯圖塔的神威才奪冠啦，而自那以來(lái)，1997、1999、2004、2007，巴西已經(jīng)得了四次美洲杯，2004和2007兩屆更是踩著阿根廷得手。90年代中期羅納爾多縱橫無(wú)敵時(shí)，阿根廷人會(huì)念叨巴蒂斯圖塔也不遜色于他，奧特加更是后起之秀，何況還有一茬又一茬的馬拉多納接班人呢；1999年里瓦爾多包攬一切榮耀時(shí)，阿根廷人會(huì)念叨“里瓦爾多還有一個(gè)克星——雷東多！”甚至連巴塞羅那都成為巴西和阿根廷人比美的舞臺(tái)：小羅之后是梅西，兩個(gè)巴薩的金球10號(hào)一度被從頭比到腳；到現(xiàn)在你在搜索引擎上一翻，還能發(fā)現(xiàn)巴西人津津樂(lè)道于當(dāng)年卡卡那個(gè)長(zhǎng)途奔襲，“梅西追了一整場(chǎng)沒(méi)追上！”
阿根廷和巴西都在南美，西半球最強(qiáng)的兩個(gè)足球強(qiáng)國(guó)。澳大利亞、烏拉圭、智利、墨西哥、美國(guó)、玻利維亞們，都不在他們眼里。他們不像歐洲，有德國(guó)、意大利、法國(guó)、英格蘭這些鱗次櫛比的對(duì)手，他們只有彼此；比起西班牙和德國(guó)日益精細(xì)的整體戰(zhàn)略，他們還保存著古典英雄式的情結(jié)，相信著球王、英雄這樣的命題。他們很少出產(chǎn)2010年的西班牙、2006年的意大利、1990年的德國(guó)那樣群像般的英偉團(tuán)體。1978年世界杯，肯佩斯；1986年世界杯，馬拉多納；1994年世界杯，羅馬里奧；2002年世界杯，羅納爾多為首的三叉戟——他們總能找到一個(gè)英雄來(lái)代表全體，而那個(gè)英雄也總是配得上他們的贊譽(yù)。這種天無(wú)二日民無(wú)二主般的思想，讓巴西人對(duì)如今的巴西甚不習(xí)慣：算得上巨星的只有內(nèi)馬爾，其他都是斯科拉里愛(ài)用的整體型人才；而阿根廷則繼續(xù)對(duì)國(guó)家隊(duì)教練不滿：為什么擁有梅西、阿圭羅們這樣的天才卻出不了戰(zhàn)績(jī)？！為什么？！
德國(guó)和西班牙有冤仇。2008年鏖戰(zhàn)到2012年，確實(shí)德國(guó)總是棋差一招，但這歷史，實(shí)在不能算長(zhǎng)。
德國(guó)和法國(guó)有冤仇嗎？算了吧，那是上世紀(jì)80年代、魯梅尼格和普拉蒂尼的事了。
阿根廷和英格蘭有冤仇嗎？好吧，從1986年算起，1998年升華，2002年兩敗俱傷，之后也都淡然了——也只有英格蘭人會(huì)一遍遍念叨馬拉多納1986年的所作所為。
英格蘭和德國(guó)有冤仇嗎？其實(shí)談不上。1966年世界杯都過(guò)去快半個(gè)世紀(jì)了，歐文大破德國(guó)也是十多年前了。1996年歐洲杯這樣的小插曲，穆勒點(diǎn)球制勝后傲慢的叉腰，誰(shuí)還會(huì)記得呢？
巴西和法國(guó)有冤仇嗎？1998年和2006年，法國(guó)兩次給巴西好看，但這樣的相逢太偶然，也許還不如意大利和法國(guó)之間的冤仇更深些。
德國(guó)和阿根廷呢？1986年和1990年兩屆世界杯決賽，他們的冤仇達(dá)于巔峰，但自那以后，就各自過(guò)各自的了。2010年世界杯更像是一次偶然相遇，仇恨是需要代代相傳的，而他們太缺乏那種對(duì)彼此的時(shí)刻在意。
德國(guó)和荷蘭的仇恨，則更像是克魯伊夫和貝肯鮑爾的私人情懷。英格蘭和葡萄牙從2000年起開(kāi)始結(jié)怨，但談不到綿延深長(zhǎng)。
所以，只有巴西vs阿根廷。這久遠(yuǎn)的、彼此感受到對(duì)方存在的仇恨。他們貼得太近，差異又過(guò)大。他們想搶南美的寶座、世界的寶座、球王的寶座、歷史第一的寶座，火星四射。就像巴西人難以想象梅西帶隊(duì)拿下2014年世界杯后、阿根廷球迷會(huì)如何猖狂似的，阿根廷球迷也無(wú)法忍受內(nèi)馬爾帶領(lǐng)巴西奪冠后，巴西人會(huì)如何趾高氣揚(yáng)。但是別急，一定還會(huì)有其他年輕人繼續(xù)成長(zhǎng)。隨你信不信，此時(shí)此刻，兩個(gè)分別在里約熱內(nèi)盧海灘和布宜諾斯艾利斯街頭踢球的少年，也許多年后就會(huì)被再次捧上媒體頭條，進(jìn)行第一百億次“巴西vs阿根廷誰(shuí)更?！钡恼摖?zhēng)。
聯(lián)系客服
