【黃德培】 知青生活札記
五十多年前，農(nóng)村的知青生活，時(shí)常在我腦海里再現(xiàn)。我雖然很幸運(yùn)，只在農(nóng)村干了兩年，但從”春播”到”雙搶”，從”三秋”到“冬修”，我都經(jīng)歷過(guò)；從到老鄉(xiāng)家吃“派飯”，到與村上光棍”搭伙”度日，我也嘗試過(guò)。每每回憶這段遠(yuǎn)去的日子，有幾則故事總是揮之不去……
過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)
1968年11月15日，我們到農(nóng)村插隊(duì)落戶，轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過(guò)去了，迎來(lái)了1969年春節(jié)。是返城回家過(guò)年，還是留在農(nóng)村過(guò)年？我們一時(shí)舉棋不定。都想給貧下中農(nóng)們留個(gè)好印象，與他們打成一片，接受貧下中農(nóng)再教育?？墒牵泵糠昙压?jié)倍思親”，我們太想家了，也太想父母了。
就在這時(shí)，大隊(duì)周書記發(fā)聲了，號(hào)召下放學(xué)生在農(nóng)村過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)。
周書記五十開(kāi)外，人很和藹，他能說(shuō)會(huì)道，特別愛(ài)講政治。大隊(duì)在他領(lǐng)導(dǎo)下，多年榮獲省、地、縣先進(jìn)大隊(duì)光榮稱號(hào)。在這種政治氛圍中，我們只好留在農(nóng)村過(guò)第一個(gè)春節(jié)，而且還是革命化的春節(jié)。
這年冬季特別寒冷，北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，屋檐冰柱懸掛，天寒地凍，生產(chǎn)隊(duì)不上工了。我們14位同學(xué)分散在6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)落戶，各自成天在家里沒(méi)事干，挺無(wú)趣的。因而越臨近春節(jié)就越想回城了，結(jié)果有12位同學(xué)先后遛回城里，與家人共度春節(jié)。只有我和王立金同學(xué)堅(jiān)持留下了。王立金是我高中同班同學(xué)，在學(xué)校時(shí)，他學(xué)習(xí)成績(jī)很好，人緣也好，很樸實(shí)，很守本分，如果不發(fā)生“文革”，他上重點(diǎn)大學(xué)是沒(méi)有問(wèn)題的。后來(lái)他在農(nóng)村入了黨，是知青積極分子代表，我們招工進(jìn)城后，他也被特招入伍當(dāng)兵了。
除夕下午三四點(diǎn)鐘，遠(yuǎn)近村莊炮竹聲此起彼伏，家家戶戶準(zhǔn)備吃年三十晚飯了。我和王立金事先得到周書記的邀請(qǐng)，到他家過(guò)三十晚。周書記家人口不多，老伴，兒子，準(zhǔn)兒媳，加上我和王立金，一桌六人。
開(kāi)席了，八仙桌上擺了四道菜，一碗咸菜，一碗豆腐渣，一碗青菜和一盤秕糠團(tuán)子。我和王立金面面相覷，心想周書記家年夜飯也太寒磣了吧。
周書記看出了我倆的心思，和藹地說(shuō)：“你們下放學(xué)生第一次在鄉(xiāng)下過(guò)年，我特意安排一餐憶苦思甜飯，來(lái)，來(lái)，來(lái)，我們先憶苦吧?！敝軙浾f(shuō)著便拿了一個(gè)秕糠團(tuán)子，引領(lǐng)著我們大家吃。我們一邊吃著，一邊真的憶起苦來(lái)了。周書記甚至噙著眼淚訴說(shuō)著解放前那些事，什么惡霸地主殘酷剝削農(nóng)民啦，勞苦大眾吃糠咽菜啦，貧下中農(nóng)生活在水深火熱之中啦，我和王立金嘴上不說(shuō)，心里講，周書記真會(huì)講政治，但我們還是表現(xiàn)出很誠(chéng)懇的樣子，虛心接受貧下中農(nóng)教育，并動(dòng)情地感謝周書記，謝謝他給我們上了一堂深動(dòng)的階級(jí)斗爭(zhēng)教育課。
憶苦飯吃得大家心情很沉悶，好在時(shí)間不長(zhǎng)，周書記叫老伴撤下”憶苦飯菜”，又重新端上了紅燒肉、紅燒魚、紅燒雞、肉圓子、青椒炒河蝦，加上幾道可口的蔬菜，整整十大碗，還有一砂吊子老母雞湯，太豐盛了。
頓時(shí)，大家氣氛活躍起來(lái)了。周書記不失時(shí)機(jī)地又開(kāi)口了，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)：”偉大領(lǐng)袖毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們翻身得解放，苦變甜了，我們不能忘本呀！”
酒過(guò)三巡菜過(guò)五味，新社會(huì)的甜我們嘗到了，革命化的春節(jié)也過(guò)了，我和王立金帶著周書記的教誨，帶著貧下中農(nóng)的深情，冒著飛舞的雪花，醉醺醺地回到了住處。
運(yùn)糞路上遇險(xiǎn)記
我們生產(chǎn)隊(duì)承包了蕪湖軍分區(qū)的兩個(gè)廁所，那時(shí)糞便比較金貴。俗話說(shuō)，莊稼一支花，全靠肥當(dāng)家；沒(méi)有大糞臭，哪有稻谷香。
運(yùn)糞也就成了生產(chǎn)隊(duì)里的一項(xiàng)農(nóng)活了。隊(duì)里隔三岔五地派人去運(yùn)糞。運(yùn)糞車是板車改造的，有橢圓形的深深的大木桶，上面一尺見(jiàn)方的蓋子，下面有碗口大的出口，塞著木塞子，一次能裝十多擔(dān)糞便。運(yùn)糞所得工分高，一個(gè)勞動(dòng)力能拿到一個(gè)半工，社員們都愿意去運(yùn)糞。隊(duì)里為了公平，輪流派工，一次倆人組合。生產(chǎn)隊(duì)距離蕪湖軍分區(qū)30多里路，從205國(guó)道上走，一趟來(lái)回要七八個(gè)小時(shí)。運(yùn)糞人一般下午三四點(diǎn)鐘從生產(chǎn)隊(duì)出發(fā)，夜里大約十一點(diǎn)鐘返回到生產(chǎn)隊(duì)。
這天輪到我和鄰居老蘇運(yùn)糞，老蘇四十來(lái)歲，為人不錯(cuò)，我們相處得很好。下午四點(diǎn)不到，我和老蘇帶著干糧出發(fā)了。一路閑聊，也不覺(jué)得累。大約晚上八點(diǎn)多鐘，我倆裝滿糞車，從蕪湖往回走了?？晌覀?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，突發(fā)了一樁差點(diǎn)送人命的事故。
那是個(gè)月朗星稀的夜晚， 當(dāng)我們拖著糞車行至灣里飛機(jī)場(chǎng)附近時(shí)，突然一個(gè)大漢騎著自行車向我們猛沖過(guò)來(lái)，老蘇反應(yīng)快，轉(zhuǎn)身躲閃過(guò)去，我也閃開(kāi)了。只聽(tīng)轟的一聲，那大漢應(yīng)聲倒下，疼的在馬路上打滾，他是撞上了糞車車把了。
面對(duì)突如其來(lái)的事故，我還算比較沉著冷靜。首先救人要緊，我叫老蘇保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，自己快速跑到灣里飛機(jī)場(chǎng)找解放軍救助。兩位解放軍戰(zhàn)士不錯(cuò)，二話沒(méi)說(shuō)，從營(yíng)房里騎來(lái)三輪車，把那大漢送到附近一家醫(yī)院搶救。
那時(shí)醫(yī)院還真是”救死扶傷”的，沒(méi)有先收費(fèi)才治病，而是先救人。白衣天使們立即對(duì)大漢進(jìn)行治療，我和老蘇也忙前忙后張羅著。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，醫(yī)生從搶救室出來(lái)告訴我，大漢胸前斷了兩根肋骨，離心臟只有一公分，太危險(xiǎn)了。現(xiàn)已包扎好了，先住在觀察室，叫我們照應(yīng)大漢。我心想，好事做到底吧，就答應(yīng)了。
大漢傷勢(shì)很重，但他頭腦還比較清醒。他告訴我，他是大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)，晚上接到上級(jí)通知，到公社開(kāi)戰(zhàn)備會(huì)議。民兵營(yíng)長(zhǎng)還請(qǐng)我?guī)退螂娫挼焦?，找武裝部長(zhǎng)。
過(guò)了一會(huì)，部長(zhǎng)趕到醫(yī)院。哪知事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。部長(zhǎng)聽(tīng)了營(yíng)長(zhǎng)的一面之辭，怪我們不應(yīng)該把車把豎起來(lái)，造成營(yíng)長(zhǎng)受傷，要我們負(fù)責(zé)。部長(zhǎng)還叫兩個(gè)民兵，把我和老蘇扣起來(lái)審查。
我很氣憤，據(jù)理力爭(zhēng)。對(duì)著部長(zhǎng)，對(duì)著醫(yī)生護(hù)士，對(duì)著圍觀的病人們，我大聲地說(shuō)：“我們拖糞走在馬路右邊，是營(yíng)長(zhǎng)違反交通規(guī)則，撞上車把的。我們本著革命的人道主義精神，找親人解放軍幫忙，及時(shí)把營(yíng)長(zhǎng)送到醫(yī)院救治，不感謝我們就算了，怎么還怪罪我們哩！” 我的話，說(shuō)得部長(zhǎng)啞口無(wú)言，醫(yī)生護(hù)士們也主持公道，紛紛為我們說(shuō)好話。
更讓人哭笑不得的是，部長(zhǎng)居然問(wèn)我們什么階級(jí)成份。我也沒(méi)好氣地回答說(shuō)：“老蘇是貧農(nóng)，我是下放學(xué)生，我就是地主，我們按照交通規(guī)則走的，也沒(méi)有責(zé)任呀！”
部長(zhǎng)無(wú)話可說(shuō)了，自己找了一個(gè)臺(tái)階，叫我們把姓名、地址留下后，便放了我們。
這時(shí)已是深夜兩點(diǎn)多鐘了，十分疲憊的我和老蘇，拖著糞車一步一步地艱難地往回走著。到家后，我躺在床上，想想真后怕，如果我們躲閃不及，被營(yíng)長(zhǎng)撞到，非死即傷。
第二天下午，我上工，在田頭聽(tīng)到村里人議論，他們說(shuō)，下放學(xué)生小黃真有本事，把營(yíng)長(zhǎng)肋骨撞斷了，還有理由被放回來(lái)了……
我笑笑，苦惱人的笑。
黃德培
2020年7月
黃德培，網(wǎng)名“東湖布衣”。原馬鞍山日?qǐng)?bào)主任記者（副高）、《皖江晚報(bào)》副總編，曾為下放知青、工廠工人、中學(xué)教師、新聞工作者，于2007年退休。
聯(lián)系客服
