5月下旬的時候，嚴歌苓從柏林飛回北京，除了宣傳她的新作《床畔》，還要洽談一些影視改編的事情，中間又回了趟老家處理私事，行程之緊湊可以用馬不停蹄來形容?；蛟S，回到國內的日子是嚴歌苓最忙碌的時間了，在國外的時候她會將寫作和生活安排得非常規(guī)律，她從不把寫作當成思如泉涌的靈感狀態(tài)，而是一項每日必做的日常工作，而且寫作也從來不會干擾她美滿的家庭生活。
在北京的時間有限，完整的當面專訪很難邀約，不得已只能用郵件方式進行。筆談往往便于深思熟慮，也避免了口語表達的絮叨，不過卻因此容易呈現(xiàn)簡練和平衡圓熟之感。這當然和嚴歌苓本身的性格也有關，當鳳凰文化再次尋找機會，當面補采了一些問題之后，發(fā)現(xiàn)回答依然謹慎平穩(wěn)。
（采訪：徐鵬遠）
鳳凰網(wǎng)文化：您在新作《床畔》的后記中說這本小說起筆于二十年前，好像您的很多作品都是來自許多年前的構想，是一定要把一個想法放一放才動筆嗎？為什么？在這段放置的時間里想法會發(fā)生那些改變？有沒有一些想法到最后不想寫了或者覺得不值得寫了？ 嚴歌苓：我在美國攻讀文學寫作時，得到最大的幫助是，一個人稱寫不下去的時候換一個人稱，通過改變人物視角從而走出一條路來。萬紅這個故事當初我爸爸也提過建議，后來被擱置。中間用上面的方便又嘗試修改才成現(xiàn)在這樣。 鳳凰網(wǎng)文化：現(xiàn)在手里還有多少這樣沒被寫成小說的想法和故事？ 嚴歌苓：現(xiàn)在我家里有很多未成形的稿子，作為外交官的夫人我很早就寫了一份遺囑，里面就有一條如果我意外死亡，請燒掉我所有未成形出版的稿件。 鳳凰網(wǎng)文化：您好像很少稱自己為作家，而更愿意用“寫稿佬”這個香港叫法，這是不是也代表了您對寫作的某種態(tài)度？ 嚴歌苓：未作答 鳳凰網(wǎng)文化：您是中國當代作家中少有的高產(chǎn)者，幾乎一年一部新作，而且您的創(chuàng)作過程非常像上班族，很有規(guī)律。這是不是編劇的職業(yè)訓練和經(jīng)歷帶來的影響？您將自己的創(chuàng)作歸為純文學嗎，還是更當作寫給大眾閱讀的通俗故事？ 嚴歌苓：我在海外的生活是非常單純的簡單的，除了照顧孩子讀書之外，空余的時間非常多，所以顯得寫作的時間也非常多。那如果拿我和D.H.勞倫斯比較，他也只活到四十五歲，可是一生的創(chuàng)作有五十八部作品。這樣比起來，我可不算高產(chǎn)。還有一點就是，國內的出版社我有很多朋友，他們都是編輯，經(jīng)常跟我約稿，出于朋友面子我被迫成為高產(chǎn)作家。 鳳凰網(wǎng)文化：如此高產(chǎn)，有沒有哪部作品是如今看來不滿意的？有沒有想要重新創(chuàng)作或者進行修改的？ 嚴歌苓：當然有不滿意的作品，我甚至有一個奇思妙想，每十年把自己的作品，也就是自己最感興趣的作品重新寫一遍，因為我寫《床畔》的經(jīng)驗給了我這樣的啟迪，差不多十年把它重新來一次，或許那樣也是一種小說形式呢。 鳳凰網(wǎng)文化：相對其他作家而言，您是否更在意作品的故事性而非形式的實驗性以及更深層面的形而上思考？雖然您說您一直努力塑造作品的抗拍性，可您的小說還是受到影視的青睞，其實跟這種故事性包括我后面要問到的傳奇性有關。 嚴歌苓：相對哪些其他作家而言呢？我90年代那么多小說都是在形式上做了大量的探索。比如《白蛇》、《扶桑》、《人寰》等等。 鳳凰網(wǎng)文化：劇本寫作和小說寫作在您的操作中會有怎樣的區(qū)別？ 嚴歌苓：創(chuàng)作不是操作，寫作也不是操作。寫作是要拿出全部的誠實、調動起全部的創(chuàng)作者的直覺和本能來進行的一種精神活動。無論寫的好的劇本和好的小說，在進行創(chuàng)作時，這種創(chuàng)作的原始沖動其實是相通的。所以把創(chuàng)作叫成操作我心里是非常抵觸的。 鳳凰網(wǎng)文化：您在意受眾用影視改編來替代對您文字的閱讀嗎？何況，很多改編您并不親自操刀。 嚴歌苓：凡是我署名的劇作我當然都是要仔細閱讀的，這是一個人責任心的體現(xiàn)，也是一個人愛護自己名譽的體現(xiàn)。 我覺得文學作品當中，最好的那部分、最文學的那部分是不可能被搬上熒幕的。曹雪芹《紅樓夢》里面的文字、里面的那種情調，賈寶玉傻呵呵的樣子、渾然不覺的那種可愛，你怎么可能搬，黛玉、寶釵的可愛都不可能的。到了變成具像的電影的時候，文學當中最文學的元素就消失了。 其實它們是互補的關系，文字的啞然之處畫面誕生了，畫面消失之處文字出現(xiàn)了，缺了誰都不行。 比如說有一個鏡頭，表現(xiàn)一個女人的性感，不是展現(xiàn)她性感的地方，而是通過展現(xiàn)她皮膚的質感，如果用文字的話要寫多長時間，并且寫的目的就是給人家視覺上的沖擊。電影那種不可以用語言說出來的剎那之間的震撼和感動，是不可替代的。這兩種藝術形式，誰也不可以替代誰。電影是更直觀的、更科學的藝術媒體，聲音、光、形象、鏡頭的處理所有都在幫它，文學相對而言就需要人更主動地去接受它、去跟它產(chǎn)生互動，這是兩種。 鳳凰網(wǎng)文化：執(zhí)著與堅守可不可以概括為您創(chuàng)作的一個基本主題？因為好像很多重要作品都是這樣，《床畔》也好，《陸犯焉識》《小姨多鶴》《一個女人的史詩》《第九個寡婦》等等。 嚴歌苓：我不輕易概括我作品的主題。我覺得一個好的作品應該是有很多主題的不應該只有一個主題。 鳳凰網(wǎng)文化：您好像還挺喜歡表達滄桑感的，特別是通過把人物和故事置放在時代變動中？ 嚴歌苓：是的，我很喜歡以寫個人歷史來寫我們民族的歷史、寫我們共和國的歷史。我曾經(jīng)設想過寫十二個不同的個人，用他們個人在幾十年里的截然不同的經(jīng)歷，來折射一部我們民族的史詩。當然了，這是一個非常大的計劃，我到最后能不能實現(xiàn)還很難說。 鳳凰網(wǎng)文化：您筆下的主角人物大多是女性，而且基本都是具有傳奇色彩的普通人（這種傳奇是指性格或行為上的超常人性）。我想這當然和您對故事的取舍選擇有關，另一方面是不是也和您的寫作手法有關？比如您筆下的次要人物總是表現(xiàn)出主角的反面性，再比如像《床畔》，萬紅一出場就與張谷雨相遇并發(fā)現(xiàn)他的意識跡象從此堅守床畔，而沒有對萬紅過往的性格和行事方式做回溯性的敘述，給人一種感覺好像萬紅就是為張谷雨而生的一個天使。 嚴歌苓：未作答 鳳凰網(wǎng)文化：進一步還想問您，這是不是也跟您早年軍隊創(chuàng)作員的經(jīng)驗有關？因為軍隊創(chuàng)作員，尤其是那個年代的，就是要用三突出的方法寫英雄的傳奇故事。您如何從創(chuàng)作員的寫作思維轉變到今天的寫作的，那種思維對于您如今的寫作會不會有某些潛在的影響遺存下來？ 嚴歌苓：別忘了，從部隊出來以后我去美國留學了，校園是使你接受新的生活方式思考方式甚至創(chuàng)作方式的最好的地方。 鳳凰網(wǎng)文化：您的小說寫作幾乎都是采用作者視角敘述的，即便是像《穗子》這種融入親身經(jīng)歷的作品也沒有采用第一人稱。為什么？您是更喜歡這種全能視角的把控性嗎？還是更需要一個經(jīng)典角色的塑造？還是其他的什么？ 嚴歌苓：是否采用第一人稱來寫我的小說，不是根據(jù)它離我的生活經(jīng)歷到底有多近，而是根據(jù)小說本身的形式和內容決定。比方說，我的長篇小說《寄居者》，是一部描寫中國女孩跟猶太男青年的愛情和救贖的故事，因為我跟女主人公的經(jīng)歷閱歷相距太遠，為了使我自己能夠在寫作的時候進入角色，我用了第一人稱來寫這部小說。 鳳凰網(wǎng)文化：定居國外，除了有些作品是寫一樣生活在海外的華人，更多的還是在寫中國歷史和當下。您覺得這種間離，讓您和其他國內作家相比有哪些優(yōu)勢和劣勢？ 嚴歌苓：雖然定居國外，但我每年都要回來四五次。在寫作題材上，我是個不挑食的人，只要是好故事我都會寫。國內在1949以后的一些故事，我覺得反映得不夠，所以在我出國以后常常會反芻這些故事。我覺得我們民族特別缺乏反思精神。當然在寫作當下題材的故事上，我肯定不如國內作家那么自如和自信。 鳳凰網(wǎng)文化：您怎么評價許多成名作家如今寫作的過分現(xiàn)實化？比如余華前年出版的《第七天》就被許多評論指出像是網(wǎng)絡新聞的大集合，再比如閻連科的一些作品。而且他們都明確表示眼下的現(xiàn)實比小說更荒誕、更具有文學性。您覺得這是一種創(chuàng)作上的偷懶嗎？或者是不是太急切于為時代代言了？ 嚴歌苓：我也常常感覺到現(xiàn)實中的故事更荒誕，具有戲劇性。對我們作家的挑戰(zhàn)反而是需要把現(xiàn)實生活中的戲劇性淡化。任何故事情節(jié)，非常戲劇的也好、非常通俗的也好，都能成為你的小說題材，看你怎么樣用你的文字來寫。越嚴肅的文字、越嚴肅的思考就越能使這個情節(jié)淡化。中國一直是一個最能出產(chǎn)故事的國家，基本是我們非常貧窮的時候，故事都是非常豐盛的。 至于我在魯迅文學院的余華同學的新作，我覺得他非常非常勇敢，他挑戰(zhàn)了自己、挑戰(zhàn)了文學，他想突破一般的小說寫作，是很勇敢的一個行為。我看了這個小說，覺得它很前衛(wèi)。 鳳凰網(wǎng)文化：聽過您的很多次演講、講座，好像您的口頭表達并不如文字表達優(yōu)美精彩。您自己覺得呢？您是不是更喜歡自我狀態(tài)的交流？ 嚴歌苓：你也許是對的。假如我的口才那么好，那我就去做于丹吧。正因為我的文字比我的嘴更能體現(xiàn)我的思想，所以我只能笨在家里寫小說。 鳳凰網(wǎng)文化：除了小說和一些編劇作品，我們很少看到您其他的寫作，比如散文、回憶錄。為什么？ 嚴歌苓：我打算出版一本書，是我寫的有關我在非洲的生活和經(jīng)歷。這本書的名字就叫《非洲雜記》，其中收錄了近三十篇我在非洲寫的散文、雜記，還有一些我在非洲生活的照片。 鳳凰網(wǎng)文化：您的出場總是精心妝扮、舉止優(yōu)雅的。您是一個追求精致化的人嗎？ 嚴歌苓：未作答 鳳凰網(wǎng)文化：不可回避的是精致和體面常常與經(jīng)濟實力有關。您會很在意財富的積累嗎？這和您的高產(chǎn)以及眾多影視版權有關系嗎？ 嚴歌苓：未作答 鳳凰網(wǎng)文化：對于文學，您一直以來有沒有一個野心？現(xiàn)在還有沒有渴望而尚未實現(xiàn)的抱負？ 嚴歌苓：未作答 （特別鳴謝長江文藝出版社對本次采訪提供的幫助） 采訪：徐鵬遠 嘉賓：嚴歌苓，著名作家。作品以中、英雙語創(chuàng)作小說，常被翻譯成法、荷、西、日等多國文字，其作品無論是對于東、西方文化魅力的獨特闡釋，還是對社會底層人物、邊緣人物的關懷以及對歷史的重新評價，都折射出復雜的人性，哲思和批判意識。多年的沉淀和積累，直接和間接的經(jīng)歷與經(jīng)驗都成為了她的創(chuàng)作“礦藏”。其小說和劇本曾獲多項國際大獎。 文章來源：鳳凰文化原創(chuàng)欄目《年代訪》，轉載請注明出處 ps 你們還記得五月底的這條報道嗎 還有小編的冒死劇透 以及嚴女神的真愛粉徐性男青年 對，這就是我說的那個采訪 你們慢慢看 ……
聯(lián)系客服
