怎樣欣賞孟浩然的千古名篇《過(guò)故人莊》，為什么說(shuō)其淡到看不到詩(shī)？

這個(gè)問(wèn)題要簡(jiǎn)單回答不難，只要分析一下《過(guò)故人莊》即可。這首詩(shī)不復(fù)雜，賞析也容易，而且也能通過(guò)孟浩然這首小詩(shī)學(xué)會(huì)如何掌握詩(shī)歌跳躍性敘述和節(jié)奏。

《過(guò)故人莊》這首詩(shī)，在有朋友問(wèn)如何寫詩(shī)的時(shí)候，是可以作為例子來(lái)舉的，這是一首標(biāo)準(zhǔn)的五律，在敘事思維上也是獨(dú)樹一幟，可以稱為標(biāo)桿。

“淡”從何起？

要講清楚第二個(gè)問(wèn)題，那就頗費(fèi)腦細(xì)胞了。因?yàn)檎f(shuō)孟浩然的詩(shī)“淡得看不到詩(shī)”的是聞一多，但是他是針對(duì)孟浩然整個(gè)一生的詩(shī)風(fēng)來(lái)說(shuō)，在《唐詩(shī)雜論·孟浩然》中原文如下：

垂釣坐磐石，水清心亦閑。魚行潭樹下，猿掛鳥藤間。游女昔解佩，傳聞?dòng)诖松健Ｇ笾豢傻?，沼月棹歌還。 澹到看不見詩(shī)了，才是真正盂浩然的詩(shī)，不，說(shuō)是孟浩然的詩(shī)，倒不如說(shuō)是詩(shī)的孟浩然，更為準(zhǔn)確。

聞一多用來(lái)舉例說(shuō)明孟浩然的“淡”，是《萬(wàn)山潭作》?！棒~行潭樹下，猿掛鳥藤間”這兩句脫胎于何遜的“魚游若擁劍，猿掛似懸瓜”，和何遜的修飾辭藻比起來(lái)，孟浩然簡(jiǎn)直就是在說(shuō)大白話——當(dāng)然是唐代的大白話。

粗讀，我們會(huì)覺(jué)得何遜的詩(shī)有比喻、有奇思，符合詩(shī)“不好好說(shuō)話”的特色，可實(shí)際上不還是孟浩然這兩句白話的意思嘛。孟浩然的“淡”，就表現(xiàn)在這種超強(qiáng)的語(yǔ)言凈化能力。好比一個(gè)濃妝重彩的女子洗盡鉛華，卻同樣國(guó)色天香，那么我們是喜歡自然的美女還是盛裝之下的美女呢？

孟浩然之“淡”的珍貴，就在于喬裝打扮的美女實(shí)在是太多了，就好像今天我們出去，碰到十個(gè)美女中間有幾個(gè)是真容呢？如果碰到一個(gè)純天然的，那還不是奇貨可居？

孟浩然之“淡”，在聞一多的眼中，就是難得的這種奇貨。

而實(shí)際上比李、杜大一兩輪的孟襄陽(yáng)，不僅僅個(gè)人作品風(fēng)格中淡然，還深刻地影響了李白、王維、杜甫這些人，甚至可以說(shuō)是盛唐飛歌既通俗易懂，又意蘊(yùn)無(wú)窮的前行者。孟浩然之“淡”對(duì)唐詩(shī)風(fēng)格形成有很大的幫助，雖然在格式上沒(méi)有宮廷詩(shī)人建立格律規(guī)則的貢獻(xiàn)，在氣象上沒(méi)有李杜的家國(guó)之情，王之渙、王昌齡的軍旅豪情，但是他在文字使用上用他的“淡”折服、影響了一大票詩(shī)人，自身在田園詩(shī)、風(fēng)景詩(shī)的方面成就極高，和王維共稱“王孟”。

同為田園詩(shī)代表人物，孟浩然和王維的區(qū)別很明顯。這是身份、地位、經(jīng)歷所決定的。

王維作為一個(gè)高級(jí)官員，經(jīng)歷了安史之亂中偽政權(quán)任職，差點(diǎn)被當(dāng)做叛國(guó)者殺掉的危機(jī)后，一心向佛，作品明顯地帶出禪意來(lái)。但是他的一生，除了這次事件之外，再無(wú)波瀾。

也正因?yàn)樗簧送卷樌?，和終身白衣的孟浩然比起來(lái)，他的禪意、山水、田園更加精致，是他修為的一部分。王維的詩(shī)都是抽離自己的，達(dá)到一種“無(wú)我”的禪的境界。這個(gè)就好像戒葷腥一樣，是需要極大地意志力的。

王維的“無(wú)我”，是一種克制，更多地是一種精神努力之后的結(jié)果。一直到《輞川集》，才慢慢地徹底達(dá)到放松的狀態(tài)——而這個(gè)狀態(tài)，孟浩然晃悠了一輩子。

這并不是說(shuō)王維不如孟浩然，我們稱王維為“詩(shī)佛”只是我們見識(shí)短，他在年輕的時(shí)候就引領(lǐng)了整個(gè)大唐的詩(shī)文走向。出身高貴，長(zhǎng)得又帥，文采又好還精通音律，就是王摩詰。現(xiàn)在經(jīng)常有人提問(wèn)，為什么大唐同時(shí)期的兩個(gè)詩(shī)歌巨擘李白、王維都在長(zhǎng)安，卻從來(lái)沒(méi)有交集？甚至有人扯到玉真公主身上去——想象力確實(shí)豐富。

可實(shí)際上，在年輕的王維眼中，是真的沒(méi)有李白的位置。哪怕是如今響徹歷史的《清平樂(lè)》，在出生于“王謝”大家的王維眼中，可能也就是覺(jué)得：誒，皇帝身邊這個(gè)寫歌詞的還行嘛。時(shí)代的局限性，不會(huì)讓生于高門，仕途通暢的王維去和一個(gè)出生商人家庭，沒(méi)有資格科舉的“文字弄臣”打交道。

這就是門第之見的流毒，但是客觀存在。

孟浩然則不同，他是一個(gè)地地道道的莊園主。他終身白衣，科考過(guò)一次，落第就算了，絕不復(fù)讀。也曾經(jīng)動(dòng)過(guò)心思干謁張九齡，但是這個(gè)時(shí)候張九齡已經(jīng)失勢(shì)，只留他作了一段時(shí)間清客，直到自己去世。后來(lái)也有不少朋友舉薦他，但是文才的自負(fù)讓他放棄了舉薦，甘心歸隱務(wù)農(nóng)。

孟浩然對(duì)田園生活是發(fā)自內(nèi)心的熱愛。或者說(shuō)，他就是一個(gè)自食其力的富農(nóng)、莊園主。所以他的詩(shī)歌作品無(wú)不透露著對(duì)田園生活真實(shí)的感情。陶淵明是田園詩(shī)祖，王維是田園高峰，可對(duì)他們來(lái)說(shuō)，田園生活都是官場(chǎng)生活的另一個(gè)方面，是寄托，是精神的歸宿。而對(duì)孟浩然來(lái)說(shuō)，他就是田園生活。所以說(shuō)王維一直到老，在田園詩(shī)這一方面也可能才真正達(dá)到孟浩然的境界。

聞一多說(shuō)他“淡得看不到詩(shī)”并不是否認(rèn)它是詩(shī)，而是說(shuō)它進(jìn)入了詩(shī)很高的境界，既回歸了詩(shī)意的正向，又遵守了詩(shī)律的規(guī)則，既讓所有人都懂，又讓人在讀懂之余產(chǎn)生高于生活的聯(lián)想。你感覺(jué)不到孟浩然在寫詩(shī)，但是又有詩(shī)的節(jié)奏感、有詩(shī)的韻腳、有詩(shī)的清朗順口。他的文字簡(jiǎn)單樸實(shí)入世，但是他的意境順暢明白卻又出塵。

這種風(fēng)格在盛唐詩(shī)風(fēng)的引導(dǎo)上起了巨大的作用。這也是為什么我們讀唐前詩(shī)有些簡(jiǎn)陋，讀宋元明清的詩(shī)有時(shí)候稀里糊涂，唯有盛唐詩(shī)既明白如話，又意義深遠(yuǎn)的緣故。

我們至今仍然受益匪淺，孟夫子功不可沒(méi)。

我們來(lái)看《過(guò)故人莊》這首五律

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。

待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。

這是一首標(biāo)準(zhǔn)五律。平起不入韻，押平水韻“六麻”部。平仄合規(guī)，只有首句和第五句都使用了“鯉魚翻波”的變格，然后按照律詩(shī)的規(guī)則，中二聯(lián)對(duì)仗。

我們?cè)谇懊嬉黄蹩?jī)的《野望》賞析文章就說(shuō)過(guò)，五律算是打通古體詩(shī)和近體詩(shī)的一種體裁，它的成型早于近體格律詩(shī)的其他格式，是一種完全自發(fā)的詩(shī)人格律要求。宮廷詩(shī)人在制定格律規(guī)則的時(shí)候選取了這種格式，并且是按照這些律詩(shī)的形式制定了格律規(guī)則。“替、對(duì)、粘”這些細(xì)則都是逐漸形成的，這其中有一個(gè)過(guò)程，所以才會(huì)出現(xiàn)“折腰體”、“鯉魚翻波”這些變格。

而對(duì)仗作為對(duì)格式的一種要求，也是在上官儀、上官婉兒的歸納下才進(jìn)入律詩(shī)規(guī)則。前期的這些五律作品，是否對(duì)仗都是一種文采展現(xiàn)需要的自發(fā)形成。像《萬(wàn)山潭作》的頸聯(lián)“游女昔解佩，傳聞?dòng)诖松健本筒粚?duì)仗。像李白的《夜泊牛渚懷古》：

牛渚西江夜，青天無(wú)片云。

登舟望秋月，空憶謝將軍。

余亦能高詠，斯人不可聞。

明朝掛帆席，楓葉落紛紛。

不但中二聯(lián)不對(duì)仗，還有一些平仄突兀，這正印證了五律格律規(guī)范化的過(guò)程。

《過(guò)故人莊》是完全合規(guī)的，但是我們要清楚一點(diǎn)，并不是孟襄陽(yáng)按照規(guī)則寫的，而是他的作品在詩(shī)歌發(fā)展進(jìn)程中與規(guī)則自然暗合。就像王績(jī)的《野望》一樣。

這首詩(shī)也充分體現(xiàn)了“淡”。前面說(shuō)過(guò)，他的“淡”是指文字的平常運(yùn)用，不工巧，不華麗，而是通過(guò)簡(jiǎn)單文字表述出自己內(nèi)心對(duì)生活的真實(shí)熱愛。

所以這首詩(shī)，實(shí)際上就是唐朝時(shí)的白話詩(shī)，我們可以看到文字后面孟浩然的欣喜之情。

“故人具雞黍，邀我至田家?！?/span>老朋友準(zhǔn)備了一大桌酒菜，邀我去田舍做客。這不就是大白話么，就好像聊天一樣，并無(wú)任何機(jī)巧、艱深。這就是交代寫詩(shī)的事由。

“綠樹村邊合，青山郭外斜。”這里開始寫看到的景色。這也沒(méi)什么好解釋的，但是我們可以通過(guò)孟浩然這首簡(jiǎn)單的五律學(xué)習(xí)詩(shī)歌敘事的結(jié)構(gòu)。首聯(lián)寫接到邀請(qǐng)，頷聯(lián)是不是按照邏輯應(yīng)該寫自己很開心，登上了去的路程，路程上有哪些事，或者哪些景色？

這里不是這樣的，孟浩然直接寫了到達(dá)之后的景色：翠綠的樹林圍繞著村落，一脈青山在城郭外隱隱橫斜。這就是詩(shī)歌的跳躍思維，并不是不講邏輯，而是選取一些重要的場(chǎng)景，刪去不必要的啰嗦，簡(jiǎn)單明了進(jìn)行場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，當(dāng)然暗地里是潛藏著邏輯的。

“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻?！?/span>到了之后，又省去了各種迎接、寒暄的環(huán)節(jié)，直接開吃。同樣是場(chǎng)景揀選，思維跳躍，但是用在頸聯(lián)就比較常見，后期律詩(shī)普遍文法“起承轉(zhuǎn)合”中頸聯(lián)本來(lái)就是承擔(dān)“轉(zhuǎn)”的作用。

推開窗戶面對(duì)谷場(chǎng)菜園，共飲美酒，閑聊農(nóng)間雜事和趣聞。

“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。”尾聯(lián)也不寫喝完酒客人怎么告辭，主人怎么相送，而是直接寫一句對(duì)話，然后把思緒引到未來(lái)，有所期待，這叫言盡意不盡。

等到九九重陽(yáng)節(jié)到來(lái)時(shí)，我還要來(lái)這里觀賞菊花。

這首詩(shī)用普通的文字搭建了一個(gè)平常生活的場(chǎng)景，恬淡親切卻又不寡淡枯燥。律詩(shī)的各種規(guī)則不但做到了，而且“羚羊掛角，無(wú)跡可尋”，算是真正做到了形式對(duì)內(nèi)容的高度適應(yīng)。

它的“淡”，是文字的平淡，是敘事的日常生活化。這是一種高度凝煉，高度隨心化的詩(shī)歌表達(dá)方式。

比起杜甫、王維來(lái)，孟浩然的這種“淡”也非常難學(xué)，因?yàn)樗屠畎椎摹跋伞币粯樱瑯邮前l(fā)自內(nèi)心的意氣之書。