什么是左思風(fēng)力？
左思是西晉文學(xué)家，以一篇《三都賦》名揚(yáng)天下，留下了“洛陽(yáng)紙貴”這個(gè)成語(yǔ)。中國(guó)歷史從三國(guó)入魏晉，經(jīng)歷了太多的英雄霸業(yè)和禪讓詭計(jì)，最大的影響就是經(jīng)學(xué)的沒(méi)落。漢朝儒家所信奉的那一套到了群雄并起的時(shí)代，已經(jīng)完全失去了人心。
被統(tǒng)治者裹挾的上層文學(xué)——詩(shī)歌也開(kāi)始逐漸失控，開(kāi)出不同于原本端莊穩(wěn)重特色的奇花來(lái)。魏晉時(shí)期詩(shī)人多、風(fēng)格亂、變化快，從《詩(shī)經(jīng)》傳承的四平八穩(wěn)的詩(shī)風(fēng)被迅速改進(jìn)，除了主要形式變成五言詩(shī)之外，行文方法、個(gè)人風(fēng)格都開(kāi)始登上了歷史舞臺(tái)。
在魏晉之前的詩(shī)歌，整體來(lái)說(shuō)是朝一個(gè)方向同步演化的，行文樸實(shí)、干凈，在文學(xué)修飾方面甚至比不過(guò)漢大賦。但是隨著人心渙散、文化進(jìn)步、個(gè)人風(fēng)格逐漸凸顯，特別是曹植的文采，在魏晉時(shí)期對(duì)后來(lái)詩(shī)人影響巨大。因?yàn)橛心ぐ輰?duì)象，就有了追隨者，即從魏晉開(kāi)始，中國(guó)詩(shī)歌的流派逐漸生成。詩(shī)歌的類型也開(kāi)始區(qū)分命名，每種不同風(fēng)格、不同用途的詩(shī)開(kāi)始分門(mén)別類。再加上南北朝時(shí)期迅速發(fā)展的音律知識(shí)，整個(gè)魏晉南北朝不但本身詩(shī)歌色彩紛呈，還為唐詩(shī)之盛打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
我們現(xiàn)在統(tǒng)稱漢、魏時(shí)期的文風(fēng)，都是用“漢魏風(fēng)骨”來(lái)指代。因?yàn)椤皾h魏風(fēng)骨”的獨(dú)有特質(zhì)，成為后世屢次詩(shī)風(fēng)糾偏所崇尚的樣板。初唐陳子昂的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，中唐韓愈、柳宗元的古文運(yùn)動(dòng)，宋初歐陽(yáng)修的文風(fēng)歸正，以及后世所有和小情調(diào)風(fēng)格做斗爭(zhēng)的文風(fēng)批判運(yùn)動(dòng)中，漢魏風(fēng)骨都是正能量、大情懷的圭臬。正統(tǒng)文人以接近漢魏風(fēng)骨為目標(biāo)，像極了孔子要恢復(fù)的“周禮”。
那么，到底什么是“漢魏風(fēng)骨”？
“漢魏風(fēng)骨”一詞出自陳子昂《修竹篇序》。他所推崇的是漢魏時(shí)期的理想境界,是指漢魏文學(xué)中剛健有力、積極進(jìn)取的壯美風(fēng)格。
魏晉時(shí)代的詩(shī)風(fēng)衍變，則是漢魏風(fēng)骨消失殆盡的過(guò)程。
魏晉詩(shī)歌，我們一般分作三個(gè)時(shí)間段來(lái)看。
建安詩(shī)歌
首先三曹七子的建安詩(shī)歌，這也是大家最熟悉的時(shí)代。代表人物就是曹操、曹丕、曹植和建安七子。這一時(shí)期的詩(shī)風(fēng)是大家最熟悉的“建安風(fēng)骨”，在詩(shī)的領(lǐng)域，對(duì)建安風(fēng)骨的推崇甚至高過(guò)漢魏風(fēng)骨，因?yàn)闈h朝的詩(shī)，除了樂(lè)府之外，和其他時(shí)期比起來(lái)實(shí)在是太不顯眼了。
東漢末年，天下大亂，整個(gè)中原大地彌漫著戰(zhàn)亂，所謂“亂世出英雄”。這種社會(huì)環(huán)境為老百姓帶來(lái)了災(zāi)難的同時(shí)，也激發(fā)了天下英杰奮發(fā)向上、改變命運(yùn)的激情。對(duì)于文人墨客來(lái)說(shuō)，左手苦難、右手機(jī)會(huì)，悲壯和激情同時(shí)到來(lái)的時(shí)候，自然是靈感和豪情迸發(fā)的最好的契機(jī)。
建安風(fēng)骨，就是在這樣一個(gè)亂世豪情中形成。
這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌，內(nèi)容上關(guān)注社會(huì)、熱心政治、心在民生，風(fēng)格上雄健、疏朗、悲壯。格式上上承兩漢敦厚淳樸，下啟晉朝玄思空靈。除了曹植有部分悲傷作品之外，其他人的詩(shī)作都是慷慨激昂，心憂天下的內(nèi)容。
如建安七子的代表人物王粲，也是成就最高的一位，最有名的《七哀詩(shī)》（其一）：
西京亂無(wú)象，豺虎方遘患。
復(fù)棄中國(guó)去，委身適荊蠻。
親戚對(duì)我悲，朋友相追攀。
出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。
路有饑婦人，抱子棄草間。
顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。
未知身死處，何能兩相完？
驅(qū)馬棄之去，不忍聽(tīng)此言。
南登霸陵岸，回首望長(zhǎng)安，
悟彼下泉人，喟然傷心肝。
王粲為了躲避中原戰(zhàn)亂，向南投奔劉表，這是他路上所見(jiàn)所感。
“出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。”和曹操的“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴?！笨梢哉f(shuō)如出一撤。建安詩(shī)歌最大的特色，就是反映時(shí)代、反映社會(huì)，所以建安詩(shī)歌又被成為“詩(shī)史”。
建安詩(shī)歌的這種風(fēng)格，正是詩(shī)歌的“風(fēng)、雅”作用，是正統(tǒng)而純良的詩(shī)歌內(nèi)核傳統(tǒng)，也因此成為后世每一代文人想要?dú)w正詩(shī)風(fēng)時(shí)的榜樣。
但是在當(dāng)時(shí)，很快就發(fā)生了變化。因?yàn)樗抉R懿發(fā)動(dòng)了“高平陵之變。”
正始詩(shī)歌
正始是在魏帝曹芳的年號(hào)，也是司馬氏正式上位的前十年。這一時(shí)期，朝廷內(nèi)斗劇烈，代表士人階層的司馬懿最終擊敗了代表宗族血脈的曹爽一派，意味著門(mén)閥政治的正式開(kāi)啟。
隨著天下易主、三分歸晉的局面逐漸形成，上層的士人、門(mén)閥也到了必須要站隊(duì)的時(shí)候。而高層文人大部分是曹魏門(mén)生或者血親，是不愿意出仕司馬氏的，但是又不得不面對(duì)司馬氏的邀請(qǐng)。于是這一時(shí)期，出現(xiàn)了很多瘋子文人。如著名的“竹林七賢”。
現(xiàn)在有很多人崇尚自由浪漫的“魏晉風(fēng)度”，其實(shí)當(dāng)時(shí)那些高級(jí)文人都是逼于形勢(shì)，不得已而為之。這些人嗑藥、醉酒、濫交、裸奔，全都瞎胡鬧，就是要作給司馬氏看的，司馬家本來(lái)就是出 于穩(wěn)定局面想邀請(qǐng)這些高人出仕，一看個(gè)個(gè)都是瘋子，也就放棄了。
這個(gè)時(shí)期的高層文人的理想破滅了，沒(méi)有了經(jīng)國(guó)濟(jì)世、建功立業(yè)的想法，只求平平安安、隱居活命。思想決定風(fēng)格，所以這一時(shí)期的詩(shī)風(fēng)就不再關(guān)注社會(huì)民生，而更多地開(kāi)始進(jìn)行個(gè)人追求——肉體追求和精神追求。
玄學(xué)詩(shī)由此發(fā)端。
正始詩(shī)歌的代表人物是嵇康和阮籍。其中又以阮籍的《詠懷詩(shī)八十二首》風(fēng)格最鮮明，成就最高。
（其一）
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。
薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。
孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。
徘徊將何見(jiàn)？憂思獨(dú)傷心。
阮籍的這八十二首詩(shī)是記錄感懷，然后收錄成冊(cè)。我們可以從他的詩(shī)里讀到悲觀、不滿、無(wú)奈的各種負(fù)能量的情緒，同時(shí)摻雜了許多道教思想的哲學(xué)思考。
這是正始詩(shī)歌的典型特色，體現(xiàn)了文人這個(gè)群體在兇險(xiǎn)現(xiàn)實(shí)下的精神迷茫。因?yàn)橥瞪诟X之下，朝不保夕，說(shuō)話自然小心謹(jǐn)慎，所以詩(shī)歌變得委婉、含蓄?？陀^現(xiàn)實(shí)如此，而主觀上由于漢末的儒家經(jīng)學(xué)的垮塌，讓這些曾經(jīng)以天下為己任的士子階層一下子丟失了主心骨。佛教、道教在東漢之后飛速發(fā)展，特別是道教思想上承先秦，講究清靜無(wú)為、避禍慎行，特別適合這個(gè)時(shí)代的生存之道，所以通過(guò)對(duì)原來(lái)的經(jīng)學(xué)思維進(jìn)行改造，促成了儒家和道家的共生體——玄學(xué)的誕生，并成為當(dāng)時(shí)文人的思想主流。
玄學(xué)是對(duì)人內(nèi)心的關(guān)照，從阮籍這里開(kāi)始萌芽，表現(xiàn)在詩(shī)里面，就是那種哲思味道。
太康詩(shī)歌
進(jìn)入西晉，在晉武帝司馬炎一統(tǒng)天下后，迎來(lái)了難能可貴的一段繁榮時(shí)期，即“太康盛世”。
經(jīng)濟(jì)繁榮，政治穩(wěn)定，自然就出現(xiàn)了一大批詩(shī)人。這一時(shí)期的詩(shī)歌特色開(kāi)始分化，詩(shī)人也非常多。著名的詩(shī)人、文學(xué)家主要有“三張、二陸、二潘、一左”，“三張”指詩(shī)人張載與其弟張協(xié)，張亢；“二陸”指文學(xué)家陸機(jī)與弟陸云；“兩潘”指文學(xué)家潘岳與侄子潘尼；“一左”就是我們今天這篇文章的起興人物左思。
而這一時(shí)期的詩(shī)風(fēng)活躍，大致就是建安、正始兩個(gè)時(shí)期的流派下延。一派學(xué)曹植、一派學(xué)阮籍、而左思的源流是王粲等人的建安風(fēng)格。
陸機(jī)、陸云是兩兄弟，是著名的陸遜的孫子，他們的詩(shī)歌走的是曹植的文采路線。陸機(jī)人品一般，但是詩(shī)寫(xiě)得非常有才華、有情感。
潘岳就是“貌比潘安”的潘安。潘安不僅長(zhǎng)得好看，文學(xué)水平也是高得不得了，是詩(shī)歌史上“悼亡詩(shī)”的第一人。在詩(shī)歌文化中，“悼亡詩(shī)”專指悼念妻子，這就是他的貢獻(xiàn)。這個(gè)中國(guó)古代四大美男子之首不僅長(zhǎng)得好看、文采高、還專情，就是死于政治亂斗，有點(diǎn)慘。
左思就比較有意思了。潘安出行，擲果盈車——潘安坐著車子出去轉(zhuǎn)一圈，美女們爭(zhēng)相送水果給他，直接往車上扔，把車都裝滿了。
左思很不服氣，就來(lái)了個(gè)東施效顰，也出去轉(zhuǎn)了一圈，結(jié)果差點(diǎn)沒(méi)讓石頭砸死。
因?yàn)樽笏挤浅３蟆?/p>
但是他文采好啊，因?yàn)椤度假x》的出現(xiàn)，讓整個(gè)洛陽(yáng)的紙都漲價(jià)了。作為一個(gè)對(duì)首都市場(chǎng)都產(chǎn)生影響的文豪，左思卻并不是很受文人圈子里的待見(jiàn)。
因?yàn)槌螅慨?dāng)然不是。
魏晉南北朝是門(mén)閥政治時(shí)期。這些有名的大詩(shī)人，個(gè)個(gè)都是出自名門(mén)，唯有左思，出自寒門(mén)。雖然寒門(mén)之士相對(duì)于平民來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)，但是和那些紅二代、三代比起來(lái)，一個(gè)小小公務(wù)員的家庭出身自然會(huì)讓別人產(chǎn)生門(mén)第之見(jiàn)。
而這種有真才實(shí)學(xué)卻被人輕視的感覺(jué)，表現(xiàn)到詩(shī)文里面就是充滿了憤憤之意和表達(dá)欲望。
左思的詩(shī)，就帶有不平之意，并且敢于明確表達(dá)，這就比三張、兩陸、二潘寫(xiě)得有力道，所以有“左思風(fēng)力”之說(shuō)。
我們看左思的代表作《詠史·郁郁澗底松》：
郁郁澗底松，離離山上苗。
以彼徑寸莖，蔭此百尺條。
世胄躡高位，英俊沉下僚。
地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝。
金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。
馮公豈不偉，白首不見(jiàn)招。
前四句寫(xiě)景，但是切入角度奇特。我們代入左思的意難平，就能很容易讀懂。我就是蒼蒼郁郁的山谷下面的松樹(shù)，而你們是山頂上的野草。你們不過(guò)是地勢(shì)高罷了，就敢遮蔽百尺之高的松樹(shù)。
中間四句可能覺(jué)得前面打比喻還不過(guò)癮，就直接開(kāi)罵了——這就是“左思風(fēng)力”。世家子弟能登上高位獲得權(quán)勢(shì)，有才能的人卻被埋沒(méi)在下級(jí)官職中。這種情況恰如澗底松和山上草一樣，是地勢(shì)造成的，歷來(lái)就是如此。罵完了，還展開(kāi)一下，作出解釋。
最后四句開(kāi)始用典，用史實(shí)作為論據(jù)來(lái)支持自己的觀點(diǎn)。漢代金日磾和張湯二家就是靠了祖上的遺業(yè)，子孫七代做高官。馮唐難道還不算是個(gè)奇?zhèn)サ娜瞬艈?？可就因?yàn)槌錾砦⒑?，等到白頭仍不被重用。
我們可以看到，詩(shī)歌在太康年間基本上已經(jīng)很少有建安風(fēng)骨的氣質(zhì)了，而左思所傳承的這一丁點(diǎn)特色，其實(shí)和建安風(fēng)骨也是有很大的差別的。
差別在哪？
建安風(fēng)骨反映社會(huì)、是時(shí)代的吶喊；而左思風(fēng)力，抒發(fā)不平，是個(gè)人的意氣。
這像不像從八十年代社會(huì)追捧高倉(cāng)健開(kāi)始，到如今滿眼的娘炮帥哥的演變？而左思可能是這個(gè)時(shí)代中少數(shù)的具有男性荷爾蒙氣息偶像。雖然和革命前輩那種斗天斗地的悲壯情懷無(wú)法比擬，但是放在這種男性弱化的時(shí)代里，是不是夠格稱得上一句陽(yáng)剛？
在整體詩(shī)風(fēng)向繁麗多彩、旖旎頹靡的泥潭下滑的時(shí)候，突然出現(xiàn)了一個(gè)像王朔一樣罵天罵地的人，是不是讓人感覺(jué)特別有范？左思就是太康盛世時(shí)期的這么一個(gè)人。
在那一個(gè)整體向下的時(shí)代，雖然他的詩(shī)風(fēng)無(wú)法媲美建安風(fēng)骨，但還是讓人心中振奮。所以南朝文學(xué)批評(píng)家鐘嶸在《詩(shī)品》中點(diǎn)評(píng)左思：
其源出于公干，文典以怨，頗為精切，得諷喻之致。
左思的詩(shī)風(fēng)還是保持了“諷喻”的特色的，然后在說(shuō)到陶淵明的時(shí)候，直接給出了“左思風(fēng)力”這個(gè)概念：
其源出于應(yīng)璩，又協(xié)左思風(fēng)力。
其實(shí)我們理清楚魏晉南北朝詩(shī)風(fēng)衍變，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“有骨力”的詩(shī)風(fēng)逐漸消失，文字力量從曹操、王粲開(kāi)始，經(jīng)過(guò)左思，再往后發(fā)展，是越來(lái)越弱的趨勢(shì)。
最后到達(dá)極致，就出現(xiàn)了“齊梁體”。
然后在初唐被糾偏，走上正軌，再進(jìn)入晚唐，又墮落下去。
歷史總是不斷重演，文學(xué)風(fēng)格也一樣，太陽(yáng)底下從來(lái)沒(méi)有新鮮事。
聯(lián)系客服
