文：李廣平
毫無疑問，李宗盛是華語流行音樂一個(gè)標(biāo)志性人物：作為流行音樂創(chuàng)作者，他有數(shù)十首風(fēng)靡華人世界的歌曲流行超過30年；作為制作人，他制作的歌手成功率極高，幾乎是臺灣最為優(yōu)秀的音樂制作人；作為創(chuàng)作歌手，他在年過半百的近十年內(nèi)火爆演出市場，個(gè)人演唱會票房飄紅。無數(shù)人被他的歌曲感動，以至于有幾句話成為談?wù)摾钭谑⒌臉?biāo)配：每個(gè)人心中都有一首李宗盛；年少不聽李宗盛，聽懂已是中年人；李宗盛的語文老師到底是誰？等等。
我曾經(jīng)問過一些同行和流行音樂愛好者，李宗盛打動你的是什么？幾乎所有人的第一感覺都是他創(chuàng)作的歌詞。少數(shù)人會提到他的旋律，還有少數(shù)人會說到他的嗓音和唱腔。想想也是，一個(gè)胡子拉渣年過半百、躲在幕后30多年的大叔，當(dāng)然不會用顏值去和新時(shí)期的俊美少年去比拼，只有歌曲，只有才華，只有創(chuàng)意和思想，才是他手中最佳的武器，才是他創(chuàng)造生命奇跡的秘籍。
在我的眼里耳里和心里，李宗盛的歌曲最成功的當(dāng)然是歌詞，其次是旋律，再次是他獨(dú)特的唱腔，三者完美統(tǒng)一，經(jīng)過時(shí)間的醞釀而成熟。猶如一壇美酒必須在合適的溫度濕度的山洞里發(fā)酵一樣，一個(gè)流行音樂的創(chuàng)作人和制作人必須在紅塵俗世中摸爬滾打，在商海浪潮中乘風(fēng)破浪，在人情世故中失意失敗失落，在流行風(fēng)潮中嬉笑怒罵中才會領(lǐng)悟重生新生，煥然一新，走進(jìn)生命的收獲期和輝煌期。
一、是現(xiàn)代新詩和古典詩詞
李宗盛的第一個(gè)語文老師，是現(xiàn)代詩人徐志摩、余光中、三毛等臺灣現(xiàn)代派詩人與作家；是臺灣語文教育中沒有斷裂的古典詩歌傳統(tǒng)與求變求新的現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)。當(dāng)楊弦先生第一個(gè)把余光中的詩歌譜寫成歌曲在中正紀(jì)念堂唱響的時(shí)候，臺灣現(xiàn)代民歌的雛形開始形成：這啟發(fā)了李宗盛等等校園歌曲創(chuàng)作者最早的歌曲創(chuàng)作的人文情懷，從而告別了以劉家昌、莊奴等人為代表的臺灣五六十年代流行歌曲的創(chuàng)作格局和題材內(nèi)容，開始了一個(gè)嶄新的流行音樂新時(shí)代。
李宗盛的中小學(xué)功課很差，因此沒有考上正兒八經(jīng)的大學(xué)。據(jù)他自己說，聯(lián)考失敗后的補(bǔ)習(xí)班里，最后只有兩位同學(xué)還是沒有考上大學(xué)，一位是智商有問題的同學(xué)，還有一位就是他。然而我知道的是，有很多音樂人功課確實(shí)很差，然而只有一門語文課卻是一枝獨(dú)秀的，看來李宗盛屬于此類特殊人才，當(dāng)然，他的英語也很好，好到可以用來談戀愛的地步。
是吉他挽救了課業(yè)失敗的李宗盛。所以他一直對吉他情有獨(dú)鐘，以至于多年后自己開設(shè)了一家手工吉他制作工廠和演唱場所，以答謝吉他給他的愛與尊嚴(yán)。李宗盛是參加一個(gè)名為“木吉他合唱團(tuán)”出道流行樂壇的，那時(shí)候羅大佑侯德健等人已經(jīng)如日中天，李宗盛只是歌手鄭怡的男朋友。小侯的突然不辭而別給了小李一個(gè)進(jìn)入臺灣唱片界的機(jī)會：成為鄭怡專輯的制作人，從此一炮而紅，逐漸成為臺灣炙手可熱的流行音樂制作人和創(chuàng)作人。
考察李宗盛的歌曲創(chuàng)作，他最早期的作品已經(jīng)與眾不同：在商業(yè)大路型情歌的形態(tài)里面，有濃郁的人文情懷，但是又與羅大佑侯德健有著截然不同的趨向，更多自我更多細(xì)膩的個(gè)人情懷和獨(dú)特感受，和羅大佑侯德健的家國情懷磅礴鄉(xiāng)愁歷史追問等等大主題不同，李宗盛往往在咀嚼自己的那一份深埋于心的悲哀與失落，在人性的的挖掘中，建構(gòu)起自己的李氏情歌的標(biāo)簽。
我第一次被李宗盛的歌詞驚艷到，反而不是他給鄭怡寫的流行紅歌《結(jié)束》，而是1983年給蔡琴寫的一首不太知名的歌曲《油麻菜籽》；當(dāng)他的首張專輯《生命中的精靈》在1986年推出后，《與自己賽跑的人》就徹底征服了我。我們先來看看《油麻菜籽》：這是侯孝賢編劇的一部電影插曲，我在廣州太平洋影音公司的制作人朱德榮家里聽到了這首歌曲，立刻被感動的暈眩起來：
油麻菜籽
作詞、作曲：李宗盛
演唱：蔡琴
李宗盛為三毛作品譜曲的《七點(diǎn)鐘》，也是我百聽不厭的一首歌曲。在這首歌曲里，李宗盛初步建立了他口語詩民謠譜曲的基本模式：就是用吉他式的旋律思維走向，去順應(yīng)中文詩歌長長的句式變幻，實(shí)在無法譜曲，就用“口白式”唱腔演唱念白出來，收到另類的審美效果。這就是他對臺灣現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作手法的音樂表達(dá)，很快，他就完全掌握了這種李氏的作詞手法，完全純熟運(yùn)用起來。
一個(gè)人獨(dú)自在漆黑的夜里奔跑
這樣的感覺 壓得我不知怎么才好
一個(gè)人在愛人與被愛中苦惱
這樣的事情 并不是每個(gè)人都碰得到
我并不知道 我做得不好
我并不在乎 我做了多少啊哼 啊哼
一個(gè)人在理想與現(xiàn)實(shí)中跌倒
這樣的創(chuàng)傷 要多久才能醫(yī)得好
一個(gè)人在現(xiàn)代與傳統(tǒng)中尋找
怎樣的答案 才能讓大家都覺得好
一個(gè)人一個(gè)人一個(gè)人
其中“一個(gè)人在理想與現(xiàn)實(shí)中跌倒/這樣的創(chuàng)傷 要多久才能醫(yī)得好/一個(gè)人在現(xiàn)代與傳統(tǒng)中尋找/怎樣的答案 才能讓大家都覺得好”這樣的歌詞，毫無商業(yè)色彩，反而是一種人生的追問與哲理性的生命思考，在流行歌曲里面對聽歌的人提出了挑戰(zhàn)與不信任，提出了疑惑與迷茫，實(shí)在很是另類。
親愛的Landy我的弟弟
你很少贏過別人但是這一次你超越自己
雖然在你離開學(xué)校的時(shí)候
所有的人都認(rèn)為你不會有出息
你卻沒有因此怨天尤人自暴自棄
我知道你不在意
因?yàn)樵S多不切實(shí)際的鼓勵
大都是來自酒肉朋友或是遠(yuǎn)方親戚
人有時(shí)候需要一點(diǎn)點(diǎn)刺激
最常見的就是你的女友離你而去
人有時(shí)候需要一點(diǎn)點(diǎn)打擊
你我都曾經(jīng)不只一次的留級
在那時(shí)候我們身邊都有一卡車的難題
不知道成功的意義就在超越自己
我們都是和自己賽跑的人
為了更好的未來拼命努力
爭取一種意義非凡的勝利
我們都是和自己賽跑的人
為了更好的明天拼命努力
前方?jīng)]有終點(diǎn)奮斗永不停息
他把人名寫進(jìn)歌里，把“因?yàn)樵S多不切實(shí)際的鼓勵/大都是來自酒肉朋友或是遠(yuǎn)方親戚”、“你我都曾經(jīng)不只一次的留級/在那時(shí)候我們身邊都有一卡車的難題/不知道成功的意義就在超越自己；”這些句子幽默而苦澀、自嘲而有趣、平實(shí)而耐人尋味、淺白卻哲理深蘊(yùn)其中，這些歌曲都成為李宗盛獨(dú)特的印記，慢慢被華語歌壇接受并廣泛流傳開來。
二、是美國民謠的神韻和中國文化的融合
我曾經(jīng)看過李宗盛在北京現(xiàn)代音樂學(xué)院所做的一個(gè)長達(dá)一個(gè)小時(shí)的講座，在講座里李宗盛掏心掏肺講述了他如何進(jìn)行歌曲創(chuàng)作的個(gè)人心得和秘籍，非常難得的經(jīng)驗(yàn)傳授。在講座中，李宗盛特別強(qiáng)調(diào)寫歌最好從民謠入手，特別是用西方民謠的旋律思維和中國文字的結(jié)合來創(chuàng)作流行歌曲。在多個(gè)電視以及電臺訪談中，李宗盛都反復(fù)強(qiáng)調(diào)過他對吉他的感恩和熱愛，可見，民謠音樂確實(shí)是他創(chuàng)作的底色和基調(diào)。從民謠入手，他后期創(chuàng)作了大量融合節(jié)奏布魯斯、爵士藍(lán)調(diào)、民謠搖滾的敘事性作品，如《陰天》《十二樓》《傷心地鐵》等等。
在上個(gè)世紀(jì)的70、80年代，臺灣的流行音樂初創(chuàng)時(shí)期，駐臺美軍所攜帶的大量美國流行音樂唱片和電臺節(jié)目，都深刻影響過臺灣新一代的創(chuàng)作人。無論是李泰祥、羅大佑、梁弘志、侯德健、鈕大可等等音樂人，或有美國留學(xué)的經(jīng)歷，或者深受英美流行音樂的啟發(fā)和浸潤。鮑勃·迪倫、披頭士、滾石樂隊(duì)等等英美歌曲在他們的青春記憶中永不褪色；特別是羅大佑、侯德健的人文流行歌曲在大時(shí)代的洪流中更是在臺灣歌壇掀起巨浪，作為同時(shí)期的李宗盛，反而選擇了在商業(yè)化城市歌曲中注入自我人性化基因的歌曲創(chuàng)作模式，走上了一條民謠旋律加中國化口語詩歌，再配以“口白式”李氏唱腔的獨(dú)特之路，經(jīng)過時(shí)間與商業(yè)狂潮的歷練，終于卓然而立，成為一代名家。
這方面最成功的創(chuàng)作，當(dāng)然是他自己在1986年推出的首張個(gè)人專輯《生命中的精靈》，其中《寂寞難耐》《十七歲女生的溫柔》等等歌曲，以及后來他為滾石唱片的大量歌手創(chuàng)作的歌曲，如潘越云演唱的《小鎮(zhèn)醫(yī)生的愛情》、為張艾嘉創(chuàng)作的《愛的代價(jià)》、為搖滾歌手薛岳創(chuàng)作的《搖滾舞臺》、為趙傳創(chuàng)作的《我是一只小小鳥》，一直到后期為自己創(chuàng)作的《給自己的歌》《山丘》《新寫的舊歌》等等作品，都是典型的民謠歌曲，在個(gè)人敘事與人生哲理的詮釋、生命尊嚴(yán)與商業(yè)犬儒的平衡、幽默諷刺與深情款款的歌吟、高深莫測與淺白流俗的區(qū)隔方面，他都做到了很好的表達(dá)與宣揚(yáng)，成為難得的既有市場效應(yīng)，又有深入人心的名言佳句的超級暢銷歌曲。正如同鮑勃·迪倫在演唱上風(fēng)格獨(dú)具但是越老越紅甚至獲得諾貝爾文學(xué)獎一樣，李宗盛的歌詞作品也是具有同樣的審美效應(yīng)：越來越爐火純青手法圓熟、越來越內(nèi)涵宏闊氣象莊嚴(yán)、越來越充盈著動人的細(xì)節(jié)和深厚的生命感受力，讓我們感受到一個(gè)歌者自由而誠實(shí)、悲憫而有愛、對創(chuàng)作負(fù)責(zé)任的良知之心靈。
三、是李宗盛自己
說到底，李宗盛最重要的語文老師就是李宗盛自己。在流行歌曲創(chuàng)作這個(gè)行業(yè)里面，學(xué)歷的重要性并不明顯。就我接觸過的很多才華橫溢的同行而言，很多非大學(xué)畢業(yè)非文科專業(yè)的畢業(yè)生反而在詞曲創(chuàng)作中具有非凡才華，我認(rèn)為這是一種自我教育自我提升自我醒悟的結(jié)果。當(dāng)然，良好的中文文學(xué)基礎(chǔ)是寫好歌詞的最重要根基。
李宗盛是一個(gè)非常善于自我學(xué)習(xí)的人。他是一個(gè)工匠型的，永遠(yuǎn)自我追求盡善盡美型的人。我看過他的多個(gè)訪談節(jié)目，說實(shí)話，非常勵志，非常具有成功學(xué)意義上的人生勵志效果。有一次在央視做一個(gè)訪談“縱貫線樂隊(duì)”的節(jié)目，在談到愛情這個(gè)題材的時(shí)候，羅大佑先生在滔滔不絕談興正濃，李宗盛居然拿著一個(gè)小本子在記錄，主持人問他干嘛，他說大佑說得實(shí)在太精彩，他要記錄下來回去復(fù)習(xí)。滿臺人都被他逗笑了。
李宗盛對寫歌這件事有深深的執(zhí)念,對所從事的行業(yè)有深深的敬畏心：也就是深愛這個(gè)行當(dāng)，有一種宗教信仰般的執(zhí)著與責(zé)任意識，虔誠奉獻(xiàn)、耕耘不休，無論是星光黯淡還是陽光璀璨，無論是身處商業(yè)娛樂的迷狂還是身處垃圾歌曲圍困的迷局，他都擁有自己清醒的審美標(biāo)準(zhǔn)和內(nèi)心的道德秩序，用心良苦創(chuàng)作不止。我們來看看他的《給自己的歌》不停的修改過程，就明白他對創(chuàng)作的狂熱與嚴(yán)謹(jǐn)，熱誠與堅(jiān)守。
在這份《給自己的歌》的歌詞手稿中，李宗盛用不同顏色的筆跡去區(qū)分先后，圈圈點(diǎn)點(diǎn)、修改的地方有幾十處之多。比如，修改究竟是“愛戀不過是一場高燒”還是“其實(shí)不過一場高燒”；“是不能原諒，無法阻擋”還是“當(dāng)街行搶”；包括最為糾結(jié)的“我不過是想弄清原委”這句，先后嘗試了“凋零枯萎”、“摔碎崩毀”、“仍有余威”、“分不清真愛是誰”、“跟往事還有一腿”、“心里有鬼”、“放任念頭四處飛”等各種版本，并且無論用哪一句都幾乎都能押韻。由此可看出李宗盛在遣詞造句的功夫，同時(shí)也體現(xiàn)了他嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度。在油滑與世故、患得與患失、愛情的各種不同面向中，他做出了李宗盛式的精心精彩的話語選擇與價(jià)值選擇，實(shí)在讓我們這些同樣的創(chuàng)作者面紅耳熱問心有愧。
想得卻不可得你奈人生何
該舍的舍不得只顧著跟往事瞎扯
等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了它早已偷光你的選擇
愛戀不過是一場高燒思念是緊跟著的好不了的咳
是不能原諒 卻無法阻擋 恨（愛）意在夜里翻墻
是空空蕩蕩 卻嗡嗡作響 誰在你心里放冷槍
舊愛的誓言像極了一個(gè)巴掌 每當(dāng)你記起一句 就挨一個(gè)耳光
然后好幾年都聞不得 聞不得女人香
往事并不如煙 是的 在愛里念舊也不算美德
可惜戀愛不像寫歌 再認(rèn)真也成不了風(fēng)格
我問你見過思念放過誰呢 不管你是累犯或是從無前科
我認(rèn)識的只有那合久的分了 沒見過分久的合
歲月 你別催 該來的我不推 該還的還 該給的我給
歲月 你別催 走遠(yuǎn)的我不追 我不過是想弄清原委
誰能告訴我這是什么呢 她的愛在心里埋葬了
抹平了 幾年了 仍有余威
想得卻不可得 你奈人生何
想得卻不可得 情愛里無智者
我曾經(jīng)讀過很多篇李宗盛寫的樂評文章，發(fā)表在滾石唱片自己辦的《滾石音樂雜志》上面，真是精彩。他評論王菲、評論伍佰、評論很多歌手的唱片，有一種感同身受的溫情與職業(yè)化的嚴(yán)謹(jǐn)，關(guān)于唱片的文化脈絡(luò)、企劃角度、市場定位、歌手唱功等等專業(yè)非專業(yè)的方面，他都有很多一針見血的精確評論，簡直和他寫的歌曲一樣精彩紛呈。當(dāng)時(shí)他說要出一本樂評文章集，我伸長脖子等了幾十年，終于還是沒了下文。實(shí)乃人生之一大遺憾也。
四、李大爺還是你大爺
時(shí)間來到2000年代，李宗盛終于放膽走向前臺舉辦大型演唱會，有意思的是，他起初依然對自己沒有很大的信心，從2004年開始，周華健拉著李宗盛在多個(gè)城市舉辦“周李二人轉(zhuǎn)演唱會”，包括在北京，反響火爆；于是，2007年1月26日李宗盛在北京人民大會堂的《感性與理性音樂會》拉來的嘉賓是他一直很尊敬甚至仰慕的大大哥羅大佑，從此以后，一發(fā)而不可收。后來他還與羅大佑、周華健、張震岳組成“縱貫線”超級樂隊(duì)舉辦了風(fēng)靡全國的多場大型演唱會，李宗盛這才完全蛻變成一位全方位詞曲唱的超級歌手。也就是在演唱會舉辦期間，他包攬了大部分的縱貫線樂團(tuán)的作詞工作，誕生了多首佳作，其中包括《給自己的歌》，以及后來的《山丘》《新寫的舊歌》。
當(dāng)小李變成老李，老李變成李大叔和李大爺，我們也看到一個(gè)不斷自我賽跑自我超越的李宗盛，他用《給自己的歌》《山丘》《新寫的舊歌》，完成了生命的三部曲：從愛情、生命的蛻變、親情倫理三個(gè)維度，全面譜寫了一部華語流行樂壇的輝煌樂章。在《給自己的歌》里，李宗盛終于跳出了長期代言女性視角的情歌創(chuàng)作圣手的心態(tài)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給自己唱出了一曲愛情的傷痛史詩和豁達(dá)寬容之歌，精細(xì)而豐盛的感受、鮮活而出人意料的比喻、莊嚴(yán)而戲謔的表達(dá)，都讓人久久回味?！渡角稹犯橇餍袠穳y得一見的厚重之歌：在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的流行歌壇中，如何從狹窄的情歌空間脫穎而出，讓自己置身于時(shí)代的山丘與洪流中，以一種滄桑悠遠(yuǎn)的心態(tài)，唱出自己對生命的省察與體認(rèn)、對現(xiàn)實(shí)復(fù)雜人生的善意與理解、對塵世生活的熱切的熱愛和真摯的感傷。《新寫的舊歌》延續(xù)了李宗盛語言的汪洋恣肆和細(xì)膩溫情，他對父子親情的透徹解析和惶惑與悲憫的多種感受，在人的肌膚與血脈中，聽到一種魂兮歸來的深切呼喊和動人的生命記憶。
果然，《給自己的歌》在2011年獲得“第22屆臺灣金曲獎”最佳歌曲、最佳作曲、最佳作詞三項(xiàng)大獎；2014年《山丘》獲得“第25屆臺灣金曲獎”最佳歌曲、最佳作詞兩項(xiàng)大獎獎；2019年《新寫的舊歌》獲得“第30屆臺灣金曲獎”最佳作詞獎?！敖鹎劇笔桥_灣流行音樂最具權(quán)威的行業(yè)獎項(xiàng)，獲獎代表著專業(yè)的認(rèn)定和整個(gè)行業(yè)體系對李宗盛創(chuàng)作的褒揚(yáng)。而且也代表作李宗盛創(chuàng)作的與時(shí)俱進(jìn)和高水平詞曲的延續(xù)。
我常常為自己感到慶幸，我所在乎的中文流行音樂創(chuàng)作事業(yè)，可謂乘風(fēng)破浪碩果累累。我為我所熱愛的80、90年代的唱片行業(yè)擁有羅大佑、崔健、李宗盛、梁弘志、陳小奇、李海鷹等等優(yōu)秀的創(chuàng)作人而感到驕傲和自豪。作為一個(gè)出生在50、60年代的創(chuàng)作人，歌曲記錄了我們的青春和生命，我們的沉思與低吟，我們的呼吸與呼告，我們的愛情與生命、我們的苦難與幸福。而且一直在寫在唱，沒有停留，至死方休。
在一場自己的演唱會的間歇，李宗盛說了一段意味深長的話，我深以為然，作為這篇文章的結(jié)束，我覺得最好：作為一個(gè)producer，最開心的就是能夠跟很多很杰出的音樂人、創(chuàng)意人在一起工作。我非常地覺得光榮，我自己一直待在幕后。我這一生中碰到所有才華橫溢讓我羨慕、讓我愿意跟他們一起拼搏的人，大部分都在幕后。昨天晚上一個(gè)朋友看完跟我說了一句讓我很感動的話：大哥，我看完演唱會我覺得我們做流行音樂的還是有一點(diǎn)尊嚴(yán)的。那我很傷心其實(shí)，在這么些年，當(dāng)流行音樂的人的新聞都只能在娛樂版出來變成大家剔牙買單之后的笑談，是我們每一天在錄音棚、在辛苦創(chuàng)作人心里面最深刻的痛。因?yàn)槲蚁虢裉煊泻芏嗳?nèi)的朋友來這兩天，我覺得想借這個(gè)機(jī)會跟大家互相鼓勵一下，我們這個(gè)行業(yè)是一個(gè)很偉大的行業(yè)，只有杰出的人、優(yōu)秀的人、肯努力的人才能夠出頭，讓我們互相勉勵，讓我們音樂界變得更好。
真的，我們一起唱吧：“越過山丘才發(fā)現(xiàn)無人等候，喋喋不休，再也喚不回了溫柔；為何記不得上一次是誰給的擁抱，在什么時(shí)候。喋喋不休，時(shí)不我予的哀愁，向情愛的挑逗，命運(yùn)的左右，不自量力地還手，直至死方休！”
2020年8月21日星期五，在北京。
聯(lián)系客服
