文學(xué)的光亮 思想的天空
余杰寫過(guò)一篇關(guān)于錢楊夫婦的文章，列舉了楊絳的話：“錢鐘書絕對(duì)不敢以大師自居。他從不廁身大師之列。他不開(kāi)宗立派，不傳授弟子。他不號(hào)召對(duì)他的作品進(jìn)行研究，也不喜歡旁人為他號(hào)召，嚴(yán)肅認(rèn)真的研究是不用號(hào)召的。”余杰從楊絳最后半句話中聽(tīng)出了皮里春秋、微言大義，聽(tīng)到了楊絳對(duì)丈夫的“吹捧”和無(wú)比驕傲。我猜余杰可能沒(méi)有看到過(guò)楊絳對(duì)于丈夫更加不加掩飾的評(píng)價(jià)，比如像這樣的：
錢鐘書的博學(xué)是公認(rèn)的，當(dāng)代學(xué)者有幾人能相比的嗎？解放前曾任故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)的徐森玉老人曾對(duì)我說(shuō)，如默存者“二百年三百年一見(jiàn)”。
能和鐘書對(duì)等玩的人不多，不相投的就會(huì)嫌鐘書刻薄了。美國(guó)哈佛大學(xué)英美文學(xué)與比較文學(xué)教授哈里﹒萊文（Harry Levin）著作等身，是享譽(yù)西方學(xué)壇的名家，萊文的高傲也是有名的，對(duì)慕名選他課的學(xué)生，他挑剔、拒絕，理由是“你已有幸選過(guò)我一門課啦，應(yīng)當(dāng)讓讓別人……”就是這個(gè)高傲的人，與錢鍾書會(huì)見(jiàn)談學(xué)後回去，悶悶冒出一句“我自慚形穢。?（I'm humbled!）陪同的朱虹女士問(wèn)他為什么，他說(shuō)：”我所知道的一切，他都在行?？墒撬€有一個(gè)世界，而那個(gè)世界我一無(wú)所知。” 楊絳對(duì)丈夫的極力推崇無(wú)處不在，哪怕是在以別人為主角的文章里。比如《<傅譯傳記五種>代序》，這是一篇為傅雷作品做的序，卻用了很大的篇幅來(lái)談“鐘書”，然后傳主傅雷與鐘書的關(guān)系就成了這樣：也許鐘書是唯一敢當(dāng)眾打趣他的人……有人說(shuō)傅雷“孤傲如云間鶴”；傅雷卻在鐘書和我面前自比“墻洞里的小老鼠”……而我覺(jué)得傅雷在家里有點(diǎn)兒老虎似的。他卻自比為“小老鼠”！但傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實(shí)心情?！姇ㄗh他臨什么字帖，他就臨什么字帖；鐘書忽然發(fā)興用草書抄筆記，他也高興地學(xué)起十七帖來(lái)，并用草書抄稿子。現(xiàn)代最優(yōu)秀的翻譯家，出色的批評(píng)家、文學(xué)家，在楊絳的筆下，變成了錢鐘書（甚至自己）的小粉絲，任錢鐘書打趣，對(duì)錢鐘書服膺到了言聽(tīng)計(jì)從的地步，自比“墻洞里的小老鼠”，而楊絳認(rèn)為“他只是道出了自己的真實(shí)心情”。我愿意相信她沒(méi)有編造事實(shí)，但如此評(píng)論一位已逝的朋友，怎么都不能算是厚道、溫暖的吧，甚至連尊重都談不上。不僅限于錢鐘書，楊絳對(duì)于自己和其他親人也是相當(dāng)驕傲的。比如她對(duì)女兒錢瑗的評(píng)價(jià)是“強(qiáng)爹娘，勝祖宗”，我想不出一個(gè)母親對(duì)子女還能有比這更高的評(píng)價(jià)。她借這個(gè)“強(qiáng)爹娘，勝祖宗”的女兒的口說(shuō)過(guò)：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了?！庇纸琛岸倌耆倌暌灰?jiàn)”的錢鐘書的口說(shuō)過(guò)：“楊絳的散文比我好?！?“楊絳的散文是天生的好，沒(méi)人能學(xué)?！彼淖晕移谠S由此可見(jiàn)一斑。楊絳深愛(ài)自己的家人，“他們仨”而外，一篇《回憶我的父親》寫得感人至深，《記楊必》中對(duì)兄弟姐妹的感情和依戀溢于言表，其他文章中也屢屢提到青少年時(shí)期在外求學(xué)時(shí)“想家”。但是，她對(duì)至親之外的親戚可就兩樣了，比如在《回憶我的姑母》中，完全不隱晦楊蔭榆一生中從感情到事業(yè)再到接人待物的種種失敗；也毫不掩飾自己對(duì)姑母的涼薄，“只覺(jué)得我們好好一個(gè)家，就多了這兩個(gè)姑母”，即使有同情，也是一個(gè)婚姻成功的女子對(duì)人生失敗的女子的同情，頗有些隔岸觀火的味道。楊絳的家庭確實(shí)出色的人才居多，丈夫錢鐘書不必說(shuō)了，“強(qiáng)爹娘，勝祖宗”的女兒錢瑗是北師大教授；父親楊蔭杭先生是賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士，任多省高等審判廳長(zhǎng)、高等檢察廳長(zhǎng)時(shí)頗有建樹(shù)和風(fēng)骨，后從政界退隱為名律師；八妹楊必任教于復(fù)旦大學(xué)外語(yǔ)系，有《名利場(chǎng)》等譯著，其他兄弟姐妹也都或讀國(guó)內(nèi)名校或留學(xué)，各自有所成就；三姑母楊蔭榆女士為哥倫比亞大學(xué)碩士，曾任北師大校長(zhǎng)。生活在這樣家庭中的楊絳，眼光、見(jiàn)識(shí)非同一般，目無(wú)下塵也是順理成章的。讀楊絳的文集，有一個(gè)很明顯的感覺(jué)就是她一生沒(méi)什么知交朋友，只有一個(gè)同學(xué)少年的蔣恩鈿，也僅僅是在文章中提到過(guò)名字而已，倒是為忘年交陳衡哲專門寫過(guò)一篇《懷念陳衡哲》，文中她這樣說(shuō)：“我們到了清華，我和莎菲先生還經(jīng)常通信，……我不會(huì)虛偽，也不愿敷衍，我和她能說(shuō)什么呢？我和她繼續(xù)通信是很勉強(qiáng)的?！薄拔液完惡庹芙?jīng)常聚會(huì)的日子并不長(zhǎng)，只幾個(gè)月，不足半年。為什么我們之間，那么勉強(qiáng)的通信還維持了這么多年呢?！睏罱{對(duì)朋友的友情往往如此。所謂的朋友，其實(shí)不過(guò)是泛泛之交。她的注意力和感情都給了自己那些出色的親人，便沒(méi)有多少剩余可分給外人了。對(duì)比同樣出身名門的女作家如林徽因、宗璞等，楊絳的這一特質(zhì)尤顯突出。作家由于敏感多思的天性，與人的感情親疏往往不唯血緣論，有時(shí)更多地以精神契合度為標(biāo)準(zhǔn)，這方面比較典型的如比楊絳小11歲的張愛(ài)玲。張與父母的感情非常淡薄，在半自傳作品《小團(tuán)圓》里，張愛(ài)玲把母親塑造成一個(gè)不停地從一個(gè)男人到另一個(gè)男人身邊的女人，對(duì)子女非常自私、冷酷。張愛(ài)玲唯一的親弟弟張子靜，在張看來(lái)是一個(gè)猥瑣、怯懦，會(huì)告姐姐的黑狀、然后幸災(zāi)樂(lè)禍的人，張愛(ài)玲后半生與弟弟也從不聯(lián)系。張對(duì)之感情深厚的親人反倒是姑姑張茂淵，在作品中多次提及姑姑的有思想、有趣，還專門寫過(guò)一篇《姑姑語(yǔ)錄》。同時(shí)朋友在張愛(ài)玲生命中比血緣意義上的親人要重要得多，比如年少時(shí)的朋友炎櫻就經(jīng)常出現(xiàn)在張愛(ài)玲的散文中，張對(duì)她十分欣賞、親厚；人生的后期則有鄺文美，張?jiān)诮o鄺的信中寫到：“事實(shí)是自從認(rèn)識(shí)你以來(lái)，你的友情是我的生活的core。我絕對(duì)沒(méi)有那樣的妄想，以為還會(huì)結(jié)交到像你這樣的朋友，無(wú)論走到天涯海角也再?zèng)]有這樣的人?！边@在楊絳那里是不可想象的。也許正是因?yàn)橛H情世界的荒蕪，才讓友情得以在張愛(ài)玲生命中豐茂生長(zhǎng)。而楊絳的婚姻和親情世界太圓滿，以致于她不太需要友情，所以就沒(méi)有知心朋友，而她也完全不以為憾。不是說(shuō)女作家就該像張愛(ài)玲那樣“六親不認(rèn)”，楊絳當(dāng)然有愛(ài)她家人的權(quán)利，只是像她這種待人的親疏遠(yuǎn)近與姻親、血緣關(guān)系遠(yuǎn)近完全重合的情況，在現(xiàn)代作家中是很特別的。對(duì)朋友固然淡如水，對(duì)不與她在同一個(gè)精神維度上的人就稱得上冷如雪。楊絳一生都在高校、研究所的象牙塔里從事學(xué)問(wèn)，她所接觸的人除了像他們夫婦一樣的高級(jí)知識(shí)分子之外，便是保姆、車夫。所以她的記人散文，基本上就是記敘這兩類人。對(duì)于后一類，從楊絳的敘述來(lái)看，一方面，作為一個(gè)“東家”，她無(wú)疑是寬厚和善的，符合書香大家的女主人寬待傭人、仁慈體下的作派；但另一方面，楊絳看向保姆們的目光明顯是俯視的。楊絳本人與《洗澡》中的姚太太有同好：喜歡做福爾摩斯、偵查別人的隱私。在《順姐的“自由戀愛(ài)”》中，楊絳便是通過(guò)一點(diǎn)一滴追根究底的盤問(wèn)，逐漸了解了女傭順姐作為地主婢妾的悲慘身世。用楊絳自己在小說(shuō)中的形容就是：把她“當(dāng)個(gè)口袋似的翻了一個(gè)個(gè)兒”，比如像這樣： 我問(wèn)順姐：“你'姐姐’早飯也吃個(gè)饅頭嗎？”“高級(jí)點(diǎn)心。” 那時(shí)候還在“三年困難”期間，這些東西都不易得。我又問(wèn)別人吃什么，順姐支吾其辭，可是早飯、午飯各啃一個(gè)冷饅頭的，顯然只順姐一人。 “你的錢都交給'姐姐’？” “我還債呢，我看病花了不少錢呢。”我當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)她生什么病，只說(shuō)：“她們都不干活兒?jiǎn)?？?/span>她又含含糊糊，只說(shuō)：“也干?！?/span>為了滿足自己那點(diǎn)好奇心，就對(duì)別人的傷心事毫無(wú)顧忌地追問(wèn)、“誘供”，這在人際交往中首先是有違禮貌的吧，其次也絕不是厚道人所為。楊絳如何會(huì)連人與人相處的基本禮數(shù)都不懂，難道她對(duì)和自己同等精神層次、社會(huì)地位的人也這樣“翻口袋”？如不是，那是不是可以看做她沒(méi)有平等心，對(duì)底層人缺乏起碼的尊重？由于被收入中學(xué)語(yǔ)文課本，《老王》是楊絳散文中流傳最廣的一篇，許多人看了這一篇就覺(jué)得楊絳對(duì)底層人平等相待、尊重同情，其實(shí)這是一個(gè)誤會(huì)。因?yàn)闂罱{與老王的交往主要在文革期間，在那個(gè)社會(huì)氣氛冷漠到冰點(diǎn)的年代，老王身上散發(fā)的人性光彩和溫暖氣息便顯得彌足珍貴，跌落凡塵的楊絳也不再采取居高臨下的視角，因此才能對(duì)底層人老王的悲苦和辛酸抱以理解之同情。而檢點(diǎn)楊絳的全部這類文章，絕大多數(shù)時(shí)候，楊絳和底層人的相處模式都類似于她和順姐。楊絳是十分溫暖的女兒、妻子、母親，但對(duì)于自己小世界之外的世界她卻沒(méi)有太多溫情。楊絳的小世界很小，最里層是丈夫、女兒和自己，中間是父母，外層是同胞手足，至于朋友、親戚，基本是不在這個(gè)世界之內(nèi)的。真實(shí)的楊絳，就是這樣一個(gè)“外冷內(nèi)熱”、內(nèi)外分明的人。說(shuō)起女作家的“冷”，又不能不提到張愛(ài)玲。張會(huì)對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō)：“張愛(ài)玲小姐現(xiàn)在不會(huì)客?！薄皬垚?ài)玲小姐已經(jīng)出去了?！边@是何等的任性、高冷。楊絳的冷和張愛(ài)玲很不一樣，楊絳才不會(huì)那樣天真，表面上她是溫潤(rùn)的、謙和的，但底子卻是不會(huì)改變的冷漠與疏離。要類比的話，張愛(ài)玲如林黛玉，高傲寫在臉上，但如你能入了她的眼，她便會(huì)待你如香菱、紫鵑，冷傲下面是一片赤誠(chéng)的熱情；而楊絳如薛寶釵，表面看來(lái)對(duì)誰(shuí)都客氣、周到，但你永遠(yuǎn)無(wú)法接近她的內(nèi)心，相處得再久她也只會(huì)待你如香菱、鶯兒。她的隨和底下是不化的冰雪，“任是無(wú)情也動(dòng)人”。 鄒世奇，南京大學(xué)文學(xué)博士，部分作品被《小說(shuō)選刊》《思南文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載，入選《2017中國(guó)最佳雜文》等多種年選。平臺(tái)原創(chuàng)文章均為作者授權(quán)微信首發(fā)，文章僅代表作者觀點(diǎn)，與本平臺(tái)無(wú)關(guān)。
