阿麗拉陽朔糖舍酒店 ?蘇圣亮
如今的全球建筑語境，人們越來越期望建筑師能夠擺脫對標(biāo)志性的建筑或象征物上的過度關(guān)注，去更加專心于創(chuàng)造那些人們真正喜愛、流連并沉浸其中的景致；期望他們從由藝術(shù)追求驅(qū)動的理想主義、形式主義的建筑抽身出來，轉(zhuǎn)向于關(guān)注更加切身實地的問題。在中國，毫不例外，正有大量的真實案例印證著這些趨勢：由中國建筑師制造出的、完全符合建筑評論家口味的項目不斷涌現(xiàn)，他們規(guī)模適中、表達(dá)方式直觀，包羅本土建造技術(shù)的同時極富創(chuàng)造性地使用傳統(tǒng)建筑材料。但是，無論最終的結(jié)果多么吸引人，都似乎缺少了某種多樣性和冒險精神。在我看來，一定還有另一條不那么公式化的道路。
當(dāng)直向建筑的主持建筑師董功告訴我，對他來說，建筑是一種“掙扎”，我立刻就喜歡上了這個說法。依靠直覺作出本能的判斷，同時作出無數(shù)種嘗試似乎是他唯一的方法。董功在位于北京的清華大學(xué)獲得了他的建筑學(xué)學(xué)士與碩士學(xué)位，他的父母是該校的工程學(xué)教授。后來又在美國伊利諾伊大學(xué)獲得了另一個建筑學(xué)碩士學(xué)位。在開辦他個人的事務(wù)所之前，他曾在芝加哥的 Solomon Cordwell Buenz 事務(wù)所、紐約的理查德·邁耶事務(wù)所及斯蒂文·霍爾事務(wù)所工作過。當(dāng)我們在直向建筑位于北京的辦公室進(jìn)行如下訪談的時候，我們一度被無數(shù)的研究模型和手繪圖稿所包圍。董功以異常具體、坦率的態(tài)度談?wù)摿怂囊恍┫敕ㄆ鹪?、設(shè)計過程和他的一些期望。這位建筑師說：“唯有從個人化的、帶有情感的角度出發(fā)，建筑師才能創(chuàng)造出真正優(yōu)秀的建筑。想要和社會與世界建立交流與相通的唯一方式是誠懇地面對自我?！?/strong>
船長之家改造 ?夏至
船長之家改造 ?夏至
Vladimir Belogolovsky：在過去的十年中，你已經(jīng)完成了一系列的不同項目?？梢哉埬憧偨Y(jié)一下你的建筑特點(diǎn)嗎？
董功：說實話這有些難，因為我覺得我的作品一直在變化。我對于建筑的理解和詮釋也一直在變化。建筑的最終目的應(yīng)該是什么，是藝術(shù)家個人的表達(dá)？還是說它應(yīng)當(dāng)是關(guān)于如何回饋那些將使用你的空間的人們？
船長之家改造 ?陳顥
在建筑藝術(shù)和社會需求中尋找位置
VB：那么你解決這個困惑了嗎？你是更多地把建筑當(dāng)作藝術(shù)品，還是回饋社會實用性需求的工具？
董功：我現(xiàn)在越來越相信，這兩者其實并不沖突。也許在從前，我不得不在這兩個極端中找一個自己的位置：作為一個藝術(shù)家，需要聚焦于我自己感興趣的話題，又要顧及到業(yè)主和使用者的需求。
而現(xiàn)在我覺得最重要的是，你首先要成為一名優(yōu)秀的建筑師。建筑師需要具備可靠的專業(yè)認(rèn)知，并且深信你的經(jīng)驗。但同時你需要意識到，唯有從個人化的、帶有情感的角度出發(fā)，建筑師才能創(chuàng)造出真正優(yōu)秀的建筑。好的建筑應(yīng)當(dāng)被當(dāng)作藝術(shù)，而藝術(shù)家的社會價值則在于他為社會帶來了什么。一個建筑師有責(zé)任將他的作品上升到藝術(shù)層面。當(dāng)然了，很多人會批評這種立場。但這仍然是我所相信的：在我看來，想要和社會與世界建立交流與相通的唯一方式是誠懇地面對自我。如果僅僅只是滿足所有眼前的需要和實用性，建筑便很有可能只是徒有其表。
阿麗拉陽朔糖舍酒店 ? 蘇圣亮
阿麗拉陽朔糖舍酒店 ? 蘇圣亮
阿麗拉陽朔糖舍酒店 ?陳顥
VB:我們發(fā)現(xiàn)你的作品的尺度都比較小，建筑項目的類型也似乎比較局限，比如小型旅館，圖書館，社區(qū)中心，售樓處，展廊，小學(xué)和教堂等。你是如何看待你的實踐的？什么是你所最為關(guān)注的？
董功：在中國，有一類建筑是我有意避免接手設(shè)計的，那就是多層公寓住宅。原因是這類建筑的設(shè)計主動權(quán)往往不在建筑師的手上，它們是由市場驅(qū)動的產(chǎn)物，成形在營銷者的手中。這類高層住宅不是為了真正的生活而設(shè)計的，而只是成為了另一類商品。所以除了這個，其他類型的項目我都愿意去做。不過挺遺憾的是，你剛剛所說的直向?qū)嵺`的那些建筑類型其實并不是完全由我們來選擇的。事實上相對來說我的事務(wù)所和其他與我們類似的獨(dú)立工作室沒有什么機(jī)會得到大型的公共類建筑項目，一般來說，政府或業(yè)主會去選擇那些高度系統(tǒng)化的國有大型設(shè)計院。只有當(dāng)積累了一定數(shù)量的小項目，我們才有可能接手到更大規(guī)模以及更多種類的項目。這要一步一步來，建筑師的公眾認(rèn)知程度越高，他們才會更有機(jī)會參與到更大型的項目中去。所以我可以預(yù)言，在接下來的幾年中，我們應(yīng)該會可以看到在中國會有越來越多的先鋒建筑師承擔(dān)更大尺度的建筑設(shè)計。
混合院 ?夏至
混合院 ?夏至
設(shè)計沒有捷徑
VB:你將你的設(shè)計過程比作一種化學(xué)反應(yīng)。你能再給我們說說這個話題嗎？請問在這么多項目中，什么是你覺得設(shè)計中最重要的成分呢？
董功：其實做每一個項目的過程對我來說都很痛苦。每個項目在剛剛開始的時候都會出現(xiàn)很多未知的因素：比如對場地、功能的了解程度，對未來空間質(zhì)量的想象等等。在建筑師面前會呈現(xiàn)出許多細(xì)碎的問題，而我必須要面對所有這些問題。對我來說，花大量時間一次又一次去畫草圖和做模型是解決這些問題的唯一方式，沒有其它的捷徑可說。我必須去用至少4到8周的時間來做熱身準(zhǔn)備，從來沒有做過哪一個項目只需要一周的時間就可以得到一個滿意的方案。
混合院 ?夏至
VB:您在海邊設(shè)計的禮拜堂看上去十分簡潔，這是否也是一種具有迷惑性的表象？
董功：是的，這個禮堂背后構(gòu)思的過程十分困難。我們做了三個截然不同的方案，畫了很多草圖，也做了很多模型。但是通常在掙扎了很多周后，會有那么一個瞬間，當(dāng)所有問題都似乎化開了，唯一的解決方案逐漸清晰，這個時刻我會稱之為“化學(xué)反應(yīng)”。每當(dāng)這個時刻來臨時，我就知道答案已經(jīng)找到。基本上每個設(shè)計過程都是這樣，當(dāng)它發(fā)生的時候，我就知道大的方向可以確定了。緊接著，我的團(tuán)隊會和我一起處理和嘗試更多的設(shè)計深化調(diào)整。
海邊教堂 ?陳顥
VB：你從哪里獲得靈感？
董功：在設(shè)計過程中，主要是在想法上的不斷嘗試和糾結(jié)，我不會因為更多的靈感而分心。我認(rèn)為這是真正的與自己在一起。當(dāng)我不在做設(shè)計時，我可能會花很多時間與藝術(shù)家在一起，參觀展覽、旅行。但做設(shè)計的這個過程，是非常個人的和高強(qiáng)度的，我甚至不想與任何人討論或說起。這個過程不僅發(fā)生在我的腦子里，它甚至?xí)嬖谡麄€身體當(dāng)中，我能感覺到，也不需要向任何人解釋它。
海邊教堂 ?陳顥
海邊教堂 ?陳顥
VB：在中國，我多次聽到“實用地域主義”這個詞語。你覺得你的實踐是否完全符合這個描述呢？
董功：我不想用這種方式來描述我的實踐。我認(rèn)為重要的是知道“問題是什么”。我相信那些關(guān)于永恒的問題，無論我們今天生活的是什么時代。很多建筑師會認(rèn)為，如今更重要的是去回應(yīng)那些瞬間在場地周圍發(fā)生的事情以及我們所處的時代中一些看似十分緊迫的問題。但我一直相信我們有更重要的議題需要被提及：那些更基本的問題 —— 關(guān)于身體，尺度，你的身體極限和感官等等。
看看我們身邊，你就會發(fā)現(xiàn)，盡管我們的生活方式隨著時間的推移發(fā)生了很大變化，但我們的身體是基本沒變的。有些“常量”是永遠(yuǎn)不會改變的：我們的身體總是與外部世界有著某種恒定的關(guān)系。當(dāng)然，不管我說什么，建筑都會發(fā)生變化，但是我堅信那些核心的重要價值會與我們所處的現(xiàn)代世界取得某種平衡。建筑始終由兩個部分組成 ：內(nèi)核在回應(yīng)著那些永恒的價值，而外部則在應(yīng)對著所有變化。這就是建筑的力量 —— 無論生活在什么年代，人總是要回答這些問題：“你將如何生活？”，“作為一個人，你會有什么感受？”。這些都是非?；镜膯栴}，建筑有能力在非常個人的層面上回答這些問題。什么是人性？人與世界的關(guān)系是什么？
船長之家改造 ?夏至
VB：對你來說什么才算是一座真正好的建筑呢？
董功：好的建筑應(yīng)該能給人一種親密感，這一點(diǎn)非常重要。同時，這是很多當(dāng)代建筑所缺少的特質(zhì)。不管一座建筑有多“華麗”，如果你無法真切的感受到它，它始終還是一個非常冰冷的房子。有了這種親密的關(guān)系，在某些建筑空間內(nèi)就有會可能使人和這個場所產(chǎn)生某種精神上的聯(lián)系。如果能達(dá)到這種有趣的平衡，對我來說，那就是一座好的建筑。重要的是控制這個度，不能把建筑變成一座奇觀。有很多很好的例子，我能立刻想到的就有兩個 —— 羅馬的萬神殿和卒姆托的奧地利布雷根茨美術(shù)館。盡管它們建于不同的時代，這不重要；重要的是建筑需要面對時代的技術(shù)局限，比如材料、重力、氛圍等等，建筑師需要注入智慧，從而找到超越這些限制的解決方法......每當(dāng)我走進(jìn)這些建筑空間，我似乎趕緊能夠與這些建筑師發(fā)生對話，因為那些信息就在那里。
船長之家改造 ?陳顥
VB：我有幸參觀您在桂林的阿麗拉陽朔糖舍。毫無疑問，這是一個美麗迷人的地方。但我有一個疑問，在這里新事物與舊事物之間似乎缺乏“張力”，結(jié)果有些“模糊”。你把這個項目看作是一個現(xiàn)代場所嗎？或者在你看來，現(xiàn)代性在歷史建筑中是一個什么樣的角色呢？
董功：我不太清楚你為什么堅持要在“歷史”和“現(xiàn)代”之間制造“張力”。我喜歡“模糊”這個詞。對我來說，設(shè)計的最終目標(biāo)是使新建筑的介入與原有的工廠老建筑、周圍極富特色的喀斯特地質(zhì)風(fēng)貌和漓江景觀在氛圍上實現(xiàn)一種和諧關(guān)系。我把它們視為一體，最終成為一個新的場所。
阿麗拉陽朔糖舍酒店 ?蘇圣亮
阿麗拉陽朔糖舍酒店 ?蘇圣亮
VB：如果用一些詞組來描述你的建筑會是什么呢？
董功：邊界（boundary） —— 超越邊界（beyond boundary），限制（limitation） —— 突破限制（beyond limitation），暗（dark） —— 明（light），瞬間（time） ——永恒（timeless），重（weight） —— 失重（weightless）。我對這些矛盾的對立面很感興趣，因為這才是最根本的人性。然而，每當(dāng)我試著去找一個最合適的詞語時，總是很難，因為人的感覺是非常微妙的。
海邊圖書館 ?蘇圣亮
海邊圖書館 ?夏至
建筑師董功
VLADIMIR BELOGOLOVSKY是一位紐約策展人，曾就讀 Cooper Union建筑系，出版過九部著作，同時也是清華訪問學(xué)者。VLADIMIR BELOGOLOVSKY是 Archdaily的專欄作者，著有 City of Ideas。
聯(lián)系客服
